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PREFACIO

Durante los últimos quince años he estudiado los procesos humanos creativos,
en particular tal como se manifiestan en las artes. He realizado este estudio prin-
cipalmente desde la perspectiva de la psicología cognitiva, esa ambiciosa discipli-
na que busca descubrir las leyes básicas del pensamiento humano. Mis puntos de
vista se han ido modificando, por supuesto, a través de los años (al igual que los
auditorios a los que me he dirigido), pero mi motivación ha seguido siendo, en
esencia, la misma: conocer en profundidad los procesos y productos creativos, ya
sea que provengan de una dibujante autista (como la sorprendente niña inglesa,
Nadia), de un escritor que sufrió de lesión cerebral (como Baudelaire), o de un
compositor en la cúspide de su capacidad (como Mozart). En esta recopilación
de ensayos presentaré mis ideas actuales sobre el tema, así como muchos de los
pasos que condujeron a ellas.

Uno de mis profesores de la universidad, un hombre brillante pero malévolo,
me increpó una vez: "¿Para qué estudiar la creatividad? Los psicólogos que se
han dedicado a hacerlo son un montón de mediocres flagrantes." En cierto senti-
do tenía razón, pues el número de individuos que han estudiado el proceso crea-
tivo es desalentadoramente grande en comparación con los pocos que han hecho
un verdadero aporte al tema. Pero mi profesor también estaba equivocado. Los
principales psicólogos, desde William James a Sigmund Freud, desde B. F. Skin-
ner a Jean Piaget, han reconocido, unánimemente, la importancia y el interés
del estudio de los procesos creativos. Todos ellos han procurado explicar cómo
pueden elaborar los seres humanos teorías comprehensivas en el campo de la
ciencia, o crear obras de arte substanciales. Y si no han logrado dar una explica-
ción coherente y convincente de este enigmático asunto, no es porque no lo ha-
yan intentado.

Hay algunas claves autobiográficas en el rumbo que he seguido. De niño, fui
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muy inteligente pero un poco solitario; me distinguía de los demás por dos razo-
nes: la primera es que me iba muy bien en la escuela, y la segunda, que sabía to-
car el piano con bastante talento y habilidad. Lo que más me gustaba, de joven,
era leer, escribir y pensar, así como también mi actividad musical. Escribí algu-
nas cosas, en su mayoría triviales, incluyendo numerosos cuentos y poemas du-
rante la época de la escuela secundaria, y una deplorable novela de más de mil
páginas poco después de haber egresado de la universidad. También probé mi ca-
pacidad como compositor. Para mi bar mitzvá me regalaron mi primer ex libris:
un tríptico compuesto por un libro, una partitura musical y una azada (en alu-
sión a mi apellido). En esta época crucial, muchos de mis parientes pronostica-
ron, con total convicción, que mi vida siempre habría de estar ligada a la erudi-
ción y a las artes.

No fue sorprendente, por lo tanto, que cuando comencé a estudiar psicología
del desarrollo muy pronto advirtiera ciertas limitaciones en ese campo. Casi to-
dos los investigadores consideraban al niño como a una criatura exclusivamente
racional, capaz de resolver problemas; de hecho, lo veían como si fuera un cien-
tífico de pantalones cortos. Este prejuicio se debía, sobre todo, al tremendo (y
en su mayor parte positivo) ascendiente de Jean Piaget, y en menor medida a la
influencia de otros destacados psicólogos del desarrollo, como Jerome Bruner en
los Estados Unidos y Lev Vygotsky y Alexander Luna en Rusia. Se prestaba
muy poca atención al desarrollo social, moral, emocional y de la personalidad,
excepto entre los observadores de orientación psicoanalítica, como era el caso de
Erik Erikson, a quien tuve la fortuna de contar entre mis profesores en la univer-
sidad.

Una segunda limitación, vinculada con la anterior, radicaba en el lugar priori-
tario que se asignaba, dentro del campo cognitivo, a ciertas formas de pensamiento
lógico-racional. A causa de mi actividad anterior como pianista y de mi perma-
nente interés por las artes, comprendí instintivamente que esta perspectiva no
era correcta. Mientras cursaba estudios en la universidad, decidí orientar mis in-
vestigaciones hacia la psicología evolutiva de las artes, y tratar de convencer a
mis colegas de la conveniencia, o mejor dicho la necesidad, de tomar en cuenta
las formas artísticas del pensamiento. Tuve la suerte de integrar, desde el mo-
mento mismo en que fue creado, un equipo de investigación cuya tarea era tratar
de dilucidar la índole del pensamiento artístico. En vista de que no se sabía prác-
ticamente nada sobre este tema, Nelson Goodman, fundador del grupo, lo deno-
minó "Proyecto Cero". Mi desempeño durante los últimos quince años como
miembro (y más recientemente como codirector) de este proyecto dio lugar a
numerosos estudios experimentales y a mi primer libro, The Arts and Human De-
velopment (1973) . Desde entonces, muchos otros trabajos, incluyendo esta reco-
pilación, han defendido la causa del desarrollo y las artes. En la última década
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también dediqué parte de mi tiempo a realizar investigaciones neuropsicológicas
de los efectos del daño cerebral sobre la actividad mental, principalmente en rela-
ción con las artes. Si he incurrido en el pecado, propio de los psicólogos contem-
poráneos, de subrayar demasiado el aspecto cognitivo, espero al menos haber
contribuido a ampliar el concepto de lo que "cuenta" respecto de la mente y
también haberme ocupado de la personalidad, las emociones y el contexto cultu-
ral en el que necesariamente se desenvuelven todos los procesos mentales.

Un estudioso es lo que fueron sus profesores, sus maestros, bien o mal recons-
truidos y recombinados. Me parece justo, en consecuencia, introducir al lector en
mi especialidad de la misma manera en que llegué yo a ella: a través de la consi-
deración de ciertas ideas claves que surgieron en las ciencias sociales durante las
últimas décadas. A tal efecto, esta recopilación comienza con un homenaje a los
tres colosos de las ciencias cognitivas: el psicólogo Jean Piaget, el lingüista Noam
Chomsky y el antropólogo Claude Lévi-Strauss. Cada uno de ellos ha explorado
con ejemplar seriedad el supuesto de que la mente humana está altamente organi-
zada y de que, a través del estudio de conductas y productos humanos, es posible
descifrar las principales estructuras del pensamiento. Lévi-Strauss presenta la vir-
tud adicional de haberse ocupado en forma explícita de las artes, por lo que sirve
de nexo con el segundo grupo de maestros: Ernst Cassirer, Susanne Langer, Nel-
son Goodman y Ernst Gombrich, quienes adoptaron un enfoque cognitivo, o
más precisamente, simbólico, de las artes, y suministraron muchas claves sobre
cómo realizar un estudio psicológico del proceso artístico.

De Piaget (así como de otros estructuralistas) proceden mis puntos de vista
acerca del desarrollo humano y muchos de los métodos de investigación que he
empleado. De Goodman (al igual que de otros estudiosos del simbolismo) tomé
la convicción de que las artes entrañan el uso de diversos sistemas de símbolos y
que cada sistema artístico de símbolos merece ser examinado por separado. Co-
mo consecuencia de haber estudiado la obra de estos maestros y de haber revisa-
do otros trabajos en el campo de las ciencias sociales, he llegado a convencerme
de la importancia de explorar el dominio artístico desde una gama de perspecti-
vas lo más amplia posible. En efecto, cada "enfoque" de los misterios de la crea-
ción artística encierra la promesa de arrojar luz sobre una porción levemente dis-
tinta del enigma total. Por lo tanto, en las principales secciones de esta recopila-
ción examinaré los componentes de la producción y el dominio artísticos desde
numerosos puntos de vista: el del niño normal, el niño dotado, el niño con sínto-
mas patológicos, el adulto normal, el adulto con lesión cerebral y el individuo
procedente de un contexto cultural distinto, así como el de artistas en la cúspide
de su capacidad. Estos elementos son las piezas del dominio, las piedras funda-
mentales con las que algún día, espero, podremos construir una psicología com-
prehensiva de los procesos creativos.
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Mi objetivo final ha sido siempre el de esclarecer la realización artística en su
máximo nivel de expresión. Por razones que se explican en diversos ensayos, sin
embargo, me ha parecido mejor no arremeter directamente sobre el artista con-
sumado. Mi enfoque preferido ha sido el estudio de las actividades concretas del
niño pequeño que está en proceso de desarrollar su competencia artística.

Durante mucho tiempo he tenido el placer de trabajar con niños y contemplar
sus actividades artísticas, por lo que es natural que me haya inclinado por este
enfoque al investigar el dominio artístico. Pero además de esta predilección per-
sonal, también me ha motivado e incentivado un enigma fundamental: los mu-
chos nexos que se observan entre las producciones aparentemente casuales de los
niños pequeños y las obras de arte de los artistas consumados. Si hay un tema
que ronda todo este libro y, por cierto, mi vida académica, es el de las similitudes
y las diferencias entre el "arte infantil" y el Arte.

Una vez presentado este enigma fundamental en el comienzo de la Parte II,
"Desarrollo artístico en los niños", procedo a armar las piezas del dominio ar-
tístico desde numerosas perspectivas. El estudio incluye la consideración de dife-
rentes formas de arte, diferentes grupos de edad y diferentes tipos de poblacio-
nes infantiles. En la Parte III, "Sobre la educación y los medios de comunica-
ción: la transmisión de conocimientos", considero el rol (tanto positivo como
negativo) que juegan diversas intervenciones educativas sobre el curso "natural"
de la realización artística y también los efectos de los distintos medios masivos
de comunicación (sobre todo la televisión) en los procesos creativos tanto de los
niños como de los adultos. La Parte IV, "El deterioro de la mente", trata la de-
sintegración de las facultades cognitivas de alto nivel bajo diversas condiciones de
daño cerebral. Al analizar este tema, procuro ubicar en la perspectiva adecuada
los audaces alegatos que se han efectuado acerca de la creatividad, la actividad
artística y "las dos mitades del cerebro". Cada una de las partes comienza con
una introducción en la que se establece el criterio del correspondiente "enfoque"
y el modo en que se lo ha adaptado en esta recopilación.

Tal como sugerí anteriormente, la tarea de describir la actividad artística y la
creatividad en sus manifestaciones más acabadas está, en gran medida, reservada
al futuro. Una ventaja evidente de trabajar con niños, y también con adultos que
sufren lesiones cerebrales, es que estos grupos de individuos ofrecen la posibili-
dad de esclarecer algunos aspectos del dominio artístico sin resultar, al mismo
tiempo, demasiado complejos o intrincados como para ser analizados. Sin embar-
go, dado mi interés central en los auténticos maestros y las grandes obras de arte,
no he podido resistir la tentación de describir al creador consumado. Como una
especie de postre, tras la comida principal compuesta por el estudio presentado
en los capítulos iniciales, y como una suerte de aperitivo de trabajos futuros, al
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final de esta recopilación incluyo dos ensayos breves sobre los puntos más altos
de la realización creativa.

Al efectuar las investigaciones descriptas en este libro, he tenido la oportuni-
dad de experimentar al menos un aspecto del proceso creativo: la vivencia de es-
tar trabajando en un nuevo campo de estudio, en el que lo que se sabía era prác-
ticamente "cero", y de tratar de avanzar hacia un nivel de conocimientos que se
podría calificar como "más uno". En este empeño, tuve la fortuna de contar con
la colaboración de colegas excepcionales. No hay modo de agradecer adecua-
damente, o siquiera nombrar, a todos los que hicieron posible mi tarea de em-
prender una investigación productiva en este campo. Pero quiero mencionar a las
personas con las que mantuve una relación de trabajo más estrecha, haciéndolas
representantes de todo el grupo. En el Centro Médico de Boston de la Adminis-
tración de Veteranos y en la Facultad de Medicina de la Universidad de Boston
estuvieron Harold Goodglass y Edgar Zurif; en el Proyecto Cero de Harvard,
Nelson Goodman y David Perkins (quienes formaron parte del proyecto desde su
inicio), Vernon Howard, Laurene Meringoff y Tom Carothers. Dos antiguos y es-
timados colegas, Ellen Winner y Dennie Wolf, tuvieron la gentileza de autorizar-
me a reproducir algunos ensayos que escribimos en colaboración.

También tuve la fortuna de recibir el generoso apoyo de muchas organizacio-
nes patrocinadoras. En su mayor parte, estos ensayos no fueron financiados di-
rectamente por esas organizaciones, pero no cabe duda de que no podrían haberse
escrito sin su ayuda y su flexibilidad. Dejo sentado, pues, mi profundo reco-
nocimiento a la Fundación Spencer y su presidente, H. Thomas James; a la Fun-
dación Markle y su presidente, Lloyd Momsett; a la Corporación Camegie y su
Vicepresidente, Barbara Finberg; a la Fundación Sloan y su Jefe de Programas,
Kenneth Klivington; al Instituto Nacional de Educación y su Director de Progra-
mas, Martin Engel; a la Fundación Científica Nacional y al director de su Progra-
ma de Lingüística, Paul Chapin;y al Instituto Nacional de Enfermedades Neuro-
lógicas, Trastornos de la Comunicación y Apoplejía y su Director de Programas,
Christy Ludlow. De un modo diferente, pero importante, tengo también una
deuda de gratitud con la Administración de Veteranos, —donde llevé a cabo gran
parte de mis investigaciones—, con la Facultad de Educación de Harvard, con la
Facultad de Medicina de la Universidad de Boston, con la Fundación Bernard
van Leer, con la Fundación MacArthur y con Howard Muson y Jack Nessel, de la
publicación Psychology Today. Por último, deseo agradecer la ayuda, en la pre-
paración de esta recopilación a efectos de ser publicada, de Jane Isay, mi admi-
rable editora; de Maureen Bischoff, Linda Carbone, Vincent Torre y Annabel Ty-
rrell, de Basic Books, y de Jasmine Hall y Eve Mendelsohn, del Proyecto Cero de
Harvard.

Gracias a la generosidad de estas personas e instituciones, me ha sido posible
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tomar parte en lo que a mi entender es una tarea notable y altamente privilegia-
da: la oportunidad de llevar a cabo un trabajo de investigación, sin obstáculos ni
estímulos artificiales, a efectos de intentar comprender mejor la actividad de la
mente y luego implantar una práctica perfeccionada sobre la base de dicho co-
nocimiento. Tengo la satisfacción de poder presentar los primeros frutos de esos
estudios en la presente recopilación. En momentos en que este tipo de esfuerzo
ya no cuenta, por desgracia, casi con ningún apoyo en nuestro país, confío en
que el presente libro no vaya a servir de epitafio para el trabajo de investigación
sobre la actividad artística. Tengo la ferviente esperanza, en cambio, de que la
comunidad de investigadores encuentre algún modo de sobrevivir, de forma que
las diversas piezas diseminadas en este trabajo puedan algún día reunirse para dar
lugar a una explicación más coherente del dominio artístico.

Howard Gardner
Cambridge, Massachusetts

Junio de 1982



PARTE I

LOS MAESTROS



INTRODUCCIÓN
ESTRUCTURAS Y SÍMBOLOS

Veinte años atrás la psicología aparecía como un campo más bien remoto y
estéril para las personas interesadas en el uso pleno y creativo de la mente. Este
campo abarcaba tres especializaciones poco estimulantes. Estaba la psicología
académica, que incluía el empleo de ingeniosos aparatos de laboratorio para es-
tudiar la percepción de ilusiones ópticas o la memorización de largas listas de sí-
labas sin sentido. Esa clase de estudios guarda escasa relación con la considera-
ción de la actividad pensante del ser humano. Estaba también el conductismo,
que era el enfoque surgido del trabajo con ratas y palomas. Los conductistas sos-
tenían que los hombres actuamos del modo en que lo hacemos porque los refuer-
zos que recibimos nos inducen a ello. Puesto que se centraban en la actividad ma-
nifiesta, estos estudiosos negaban la vida interior: no había pensamientos, ni fan-
tasías, ni aspiraciones. Por último, estaba el psicoanálisis, que ofrecía no sólo un
método discutido de tratamiento, sino también una teoría englobante de la natu-
raleza humana. Si bien el psicoanálisis tenía una grandeza y una profundidad de
las que carecían tanto la psicología académica como el conductismo, ponía el
acento en la personalidad humana y en la motivación inconsciente, al tiempo que
decía muy poco acerca de los procesos del pensamiento racional o de la resolu-
ción consciente de problemas.

La revolución cognitiva se produjo en dos etapas. Primero llegó el franco reco-
nocimiento de que se podía —y se debía— tomar en serio los procesos mentales del
hombre, incluyendo el pensamiento, la resolución de problemas y la creación. El
estudio de la mente recobró su status científico. En segundo lugar, varios investi-
gadores demostraron que los procesos del pensamiento se caracterizaban por una
regularidad y una estructuración considerables. No toda la actividad pensante era
observable, ni esos procesos cognitivos podían en todos los casos asociarse a estí-
mulos extemos o confirmarse por medio de la introspección. Pero los procesos
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del pensamiento tenían una estructura, y el analista riguroso podía ayudar a des-
cubrirla.

Muchos de los que estudiábamos ciencias de la conducta en la década de 1960
nos vimos arrastrados —y continuamos sintiéndonos inspirados— por esta revolu-
ción. A algunos los atrajo particularmente la programación de computadoras y la
inteligencia artificial, o sea el diseño de máquinas inteligentes. Para otros, el ali-
ciente radicaba en la posibilidad de efectuar cuidadosos experimentos de labora-
torio con los cuales se podían rastrear, en cada milésima de segundo, los procesos
mentales de un individuo en momentos en que resolvía un problema de multipli-
cación, o razonaba a través de un silogismo lógico, o hacía rotar in mente la ima-
gen de una forma geométrica. Aun otros eligieron rumbos que pasaban por la pe-
dagogía, por la antropología o por las neurociencias. En mi caso particular, me in-
teresó especialmente el enfoque de la mente propuesto por los estructuralistas
que estudiaban los aspectos cognitivos de varias ciencias sociales.

En el primer conjunto de ensayos de este libro, dejo sentado el supuesto fun-
damental de este enfoque estructuralista, según lo ejemplifican el psicólogo del de-
sarrollo Jean Piaget, el lingüista Noam Chomsky y el antropólogo Claude Lévi-
Strauss. Estos pensadores comparten la convicción de que la mente funciona de
acuerdo con reglas específicas —a menudo inconscientes— y que estas reglas pue-
den indagarse y hacerse explícitas por medio de un examen sistemático del len-
guaje, las acciones y la capacidad de resolver problemas del hombre. Hay muchas
diferencias curiosas entre los enfoques de estos tres maestros, y he analizado va-
rias de ellas. Pero en las obras de los tres se encuentra una unidad de criterios sor-
prendente (y reconfortante) acerca de cómo es la mente y cuál es la mejor forma
de describirla a efectos científicos.

El enfoque estructuralista de la mente tiene limitaciones. Las que me resultan
más pertinentes, dado mi interés en el conocimiento artístico, derivan de la índole
esencialmente cerrada de los sistemas estructuralistas. Si bien el pensamiento
creativo no ha escapado a su atención, cada uno de los principales estructuralis-
tas cognitivos considera las opciones del pensamiento humano como preorde-
nadas de algún modo, como limitadas de antemano. Esto hace que su obra resul-
te particularmente problemática a efectos de aplicarla a un estudio de la mente
centrado sobre todo en la innovación y la creación, así como en la elaboración
de obras de arte originales.

En mi opinión, la limitación implícita en el enfoque estructuralista clásico se
puede circunscribir mediante el reconocimiento de un aspecto especial del pen-
samiento humano: su capacidad de crear y fomentar el intercambio a través del
empleo de diversas clases de sistemas de símbolos. Estos sistemas de símbolos, o
códigos de significado, son los vehículos a través de los cuales se produce el pen-
samiento: por su propia naturaleza, son sistemas abiertos y creativos. La mente
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del hombre, mediante el uso de símbolos y funcionando de acuerdo con los prin-
cipios estructuralistas, puede crear, corregir, transformar y recrear productos, sis-
temas y hasta universos de significado totalmente nuevos.

Estas ideas han sido convincentemente formuladas, en nuestra época, por el
filósofo alemán Ernst Cassirer. El ha sido, probablemente, el primero en plantear
el punto de vista que acabo de presentar, o sea la convicción de que la clave a di-
versas formas de creación radica en la comprensión de cómo usan los hombres
los sistemas de símbolos. Este criterio fue profundizado, en el campo de la filo-
sofía, por una de sus alumnas, Susanne Langer, y más recientemente por el filó-
sofo Nelson Goodman. Al analizar la obra de estos dos autores, alcanzamos a ver
cómo se podrían orientar los métodos y el enfoque estructuralistas hacia líneas
de pensamiento distintas de las puramente lógico-racionales. Al mismo tiempo,
efectuamos una transición, desde el tratamiento filosófico de la simbolización
hacia un conjunto de enfoques que se prestan a la investigación empírica, por
ejemplo, a través de estudios en el campo de la psicología del desarrollo y de la
neuropsicología. Este proceso puede recibir importantes aportes de parte de los
estudiosos de las artes que se han tomado en serio la unión entre las tradiciones
filosófica y psicológica. Una instancia ejemplar de este enfoque proviene del his-
toriador del arte Ernst Gombrich, cuya investigación del trabajo creativo en las
artes visuales proporciona un nexo con los estudios de formas artísticas específi-
cas que se presentan en las últimas partes de este libro.



Capítulo 1

JEAN PIAGET: PSICÓLOGO, EDUCADOR Y
EPISTEMOLOGO GENETISTA

Jean Piaget, el renombrado estudioso del crecimiento humano, fue a su vez
protagonista de un desarrollo personal y científico muy particular. Habiendo sido
un niño prodigio, que publicó su primer trabajo de investigación a los once años,
Piaget realizó una carrera científica de inigualada fecundidad. Se atrevió a
acometer varios cambios drásticos de carrera, volcándose a la psicología sólo
después de haberse graduado como doctor en biología. Más tarde, siendo ya un
hombre de edad mediana, estudió por su cuenta lógica y física. Aunque de joven
fue aclamado internacionalmente por sus revolucionarios estudios sobre los niños
(recibió un doctorado honorario durante el tricentenario de la Universidad de
Harvard cuando aun no había cumplido los cuarenta años), durante muchos años
se lo contempló como a un pensador anacrónico y sólo recientemente volvió a
ocupar un lugar prominente en el campo de las ciencias sociales. A diferencia de
la mayoría de los científicos, cuyos principales aportes se producen temprano,
Piaget realizó algunos de sus descubrimientos más importantes en sus últimas dé-
cadas de vida y continuó trabajando febrilmente hasta su muerte, en 1980, a los
ochenta y cuatro años. Con su ejemplo, este impetuoso suizo confirmó la capaci-
dad de su patria para engendrar científicos creativos, tanto como hábiles fabri-
cantes de relojes.

Aun dentro del campo de la psicología, Piaget se distinguió por su originali-
dad. Mientras la mayoría de los investigadores se inclinan por las grandes pobla-
ciones de sujetos y por las estadísticas contundentes, Piaget utilizó habitualmen-
te muestras pequeñas (con frecuencia sus tres hijos) y rara vez elaboró ni la más
sencilla estadística. Mientras la mayoría de los psicólogos defienden la disciplina
que cultivan y sus reclamos de respetabilidad científica, Piaget prefería autotitu-
larse epistemólogo genetista, o sea el que estudia los orígenes del conocimiento
humano. Mientras que sus principales pares en cuanto a influencia y notoriedad
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-Sigmund Freud y B. F. Skinner- escribieron con gran habilidad y pasión, a me-
nudo pasando por encima de colegas escépticos para llegar a auditorios de legos
más receptivos, los escritos de Piaget eran prosaicos, en el mejor de los casos, y a
menudo planteaban dificultades de comprensión a sus colegas y traductores. Y
mientras que los psicólogos más prestigiosos se han dedicado a estudiar ya sea
conductas manifiestas y a menudo sorprendentes, como Skinner, o bien extrañas
configuraciones de la personalidad y reacciones emocionales, como Freud, Piaget
eligió como tema de estudio un dominio intangible, desapasionado y en un tiem-
po sumamente oscuro: el funcionamiento de la mente infantil. De hecho, la gran-
deza de Piaget radica primordialmente en su detallada descripción de la regulari-
dad, similar a la de un mecanismo de relojería, con que se desarrolla la mente de
todo niño normal.

Cualquier intento de evaluar el aporte de Piaget y de juzgar sus últimos traba-
jos debe partir de un conocimiento de los problemas con que se enfrentó en un
principio, de los procedimientos que fue desarrollando y del programa que se
propuso elaborar. A principios de la década de 1920, siendo un brillante y joven
biólogo, Piaget trató de encontrar una explicación biológica de la naturaleza y el
desarrollo del conocimiento, o de la inteligencia. El objeto de sus investigaciones
hasta entonces habían sido los moluscos, pero antes de concluir ese estudio Pia-
get consideró que quizá fuera útil "distraer algunos años" para estudiar a los ni-
ños pequeños. Ese desvío se prolongó por el resto de su vida, y su obra magna,
Biology and Knowledge, que finalmente se publicó en 1967 fue, según su propia
confesión, tan sólo un esfuerzo interino.

Para dar cuenta de la inesperada magnitud de la tarea emprendida por Piaget,
debemos considerar la índole de su iniciativa. En primer lugar, a comienzos de la
década de 1920 se sabía muy poco acerca de los procesos intelectuales de los ni-
ños. De hecho, en los pocos casos en que se llegaba siquiera a tomar en cuenta
este tema, la mayoría de los investigadores trataban al niño como a un "adulto
pequeño", que quizá supiera menos que una persona mayor pero que razonaba,
en esencia, del mismo modo. Piaget empezó a interrogar a niños en profundidad,
escuchó cuidadosamente sus respuestas, se concentró en las estrategias que usaban
y los errores que cometían, y arribó a una conclusión sorprendente para la época:
los niños de distintas edades interpretan el mundo de modos muy diferentes de los
de los adultos. La fama de Piaget se basó en un principio en su impresionante
demostración de las operaciones mentales características y las "etapas cognitivas"
cualitativamente diferentes de la niñez.

Después de esas demostraciones iniciales, en la década de 1930 la obra de Piaget
avanzo siguiendo dos rumbos relacionados aunque imprevistos. Para probar su
hipótesis de que todo conocimiento deriva de las acciones humanas sobre el mundo,
Piaget comenzó a investigar los signos más tempranos de inteligencia en las
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primeras semanas y los primeros meses de vida. Mediante el estudio de actividades
tan humildes como las de succionar y mirar, confirmó que los tempranos actos
motores y discriminaciones sensoriales del bebé constituyen las primeras manifes-
taciones del intelecto. Pero limitarse a bosquejar un conjunto general de etapas de
desarrollo no era suficiente. Piaget deseaba investigar el desarrollo del conocimiento
en todos los dominios importantes delimitados por el pensamiento occidental: el
número, la causalidad, el tiempo, la geometría, etc. Y así, a semejanza de un relojero
que va colocando pacientemente en su lugar cada una de las ruedecillas de un reloj,
emprendió una larga serie de estudios sobre "dominios específicos" en los que se
podrían situar las etapas del conocimiento, así como asignarles un lugar en la mente
humana. Esos estudios probaron que a su debido tiempo las acciones pueden tener
lugar "dentro de la cabeza"; en realidad, esas "operaciones mentales" constituyen
el origen de lo que habitualmente se denomina pensamiento.

Un resultado importante de estos estudios fue que permitieron identificar las
cuatro etapas principales del desarrollo mental. La primera —la de la inteligencia
sensoriomotriz— abarca aproximadamente los dos primeros años de vida. En ella
el niño "conoce" el mundo exclusivamente a través de sus percepciones y sus
acciones sobre él. La segunda —la del pensamiento intuitivo o simbólico—
corresponde a la edad preescolar. El niño ya es capaz de usar el lenguaje, las
imágenes mentales y otras clases desímbolos para referirse al mundo, que antes sólo
había conocido directamente, actuando sobre él. Pero el conocimiento mediante
símbolos es aún estático: el niño no puede manipular las imágenes de su mente.

La capacidad de manipular esas imágenes mentales y otras formas de conoci-
miento simbólico surge al comienzo de la edad escolar, cuando se alcanza la etapa
del pensamiento operacional concreto. Recurriendo a "operaciones mentales" o
"acciones internas", el niño de siete u ocho años es capaz de apreciar una situación
—por ejemplo, el aspecto que presenta un conjunto de objetos— no sólo desde su
punto de vista sino también desde el punto de vista de una persona situada en otro
lugar. Y puede pasar de una perspectiva a otra de la misma escena utilizando la
operación denominada reversibilidad.

Por último, durante el período de las operaciones formales, que comienza en
la adolescencia temprana, el niño se torna capaz de ejecutar acciones mentales
sobre símbolos, tanto como sobre entidades físicas. Puede resolver ecuaciones,
formular proposiciones y efectuar manipulaciones lógicas sobre conjuntos de
símbolos, por ejemplo combinándolos, contrastándolos o negándolos. De modo
más general, adquiere la capacidad de plantear y resolver problemas científicos
que requieren la manipulación de variables pertinentes. Piaget consideraba que
esta secuencia de cuatro etapas era tanto invariable como universal. Dada una
cantidad suficiente de interacción con un medio normaJ y de tiempo, todo niño
normal debería realizar esta secuencia. Esta es parte del modelo humano.
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más bolas en total, que bolas rojas. En esta etapa operacional concreta, el chico
comienza a poder razonar con palabras y a efectuar experimentos simples.

Pero sólo en la época de la adolescencia adquiere el niño la capacidad de tener
pensamientos abstractos con referencia al mundo de la bola. Ahora, además de
prever lo que le sucederá a la bola bajo diversas condiciones, puede analizarla
en términos de leyes científicas, puede formular predicciones y verificar hipóte-
sis. Al poder pensar en términos abstractos, el chico puede explicar el motivo por
el cual, si se arroja una bola de billar contra un ángulo sobre una superficie, va a re-
botar en un ángulo complementario. Puede resolver problemas de razonamiento
del siguiente tipo: si la bola A es más grande que la B, y la bola B es más chica
que la C, ¿cuál de las tres es la más chica? Puede escribir un ensayo sobre las es-
feras y comprender los principios de Newton (y hasta los de Einstein) sobre el
comportamiento de los objetos esféricos.

No cabe ninguna duda de que Piaget suministró la información más importan-
te con que contamos sobre qué saben los niños, cómo adquieren sus conocimien-
tos, qué es probable que puedan aprender y qué está enteramente fuera de sus
posibilidades de comprensión en distintas etapas de su desarrollo. Sin embargo,
esta clase de revelaciones puede parecer muy ajena a los tipos de problemas prác-
ticos que suelen atraer al público hacia el trabajo de los psicólogos de niños.

En mi opinión, los descubrimientos de Piaget pueden contribuir mucho a la
comprensión de numerosos aspectos relativos a los niños. Es cierto que el propio
Piaget declinó modestamente toda pretensión de haber formulado políticas edu-
cativas, y que jamás elaboró programas de estudios. Pero creo que una vez que
se ha comprendido bien a Piaget, o para usar sus propias palabras, una vez que se
ha asimilado su teoría, se está en condiciones de aproximarse al niño en forma
mucho más fundamentada y correcta.

Quiero mencionar algunas revelaciones sobre los niños que derivan de los tra-
bajos de Piaget. La mayoría de los padres —y de los niños también— recuerda el
escándalo que se producía cuando a un niño le daban una galletita que se partía
en dos. A los ojos de un adulto, la cantidad de galletita es la misma, por lo que el
escándalo no tiene sentido. Pero para el "niño preoperativo" la cantidad es inhe-
rente a un objeto específico: esa galletita en particular. No comprende que dos
galletitas de distinto aspecto pueden contener la misma cantidad de masa; de he-
cho, la noción de "la misma cantidad" tiene escasa significación para el chico de
cuatro o cinco años.

Todos conocemos algunos maestros, y algunos padres, que tienen una especial
facilidad para transmitir nuevos tipos de información, en tanto otros adultos
igualmente inteligentes y capaces no logran hacerlo. Si bien hay muchos factores
que determinan esta diferencia, una lección que se extrae de la obra de Piaget re-
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Al igual que casi todos los escritos de Piaget, esta descripción global de su teo-
ría es algo abstracta. Se puede obtener un panorama con más matices de la men-
te del niño observando la evolución de un solo ejemplo de conocimiento —un
ejemplo que fascinaba particularmente a Piaget— a través de los primeros diez
años y medio de la vida del niño.

Para examinar los modos de conocimiento inicialmente discernidos por Piaget,
consideraremos cómo conoce el niño una bola de arcilla. Remontándonos a los
comienzos de la vida, encontramos que el conocimiento sensoriomotor del bebé
se Limita a las acciones físicas que puede ejecutar sobre una bola de arcilla. La
puede chupar, morder, agarrar y moldearla de distintas formas. Pero no tiene
ninguna otra comprensión, fuera de sus acciones, y cuando la bola no está a la
vista es incapaz de recordarla.

Durante el segundo año de vida se produce un acontecimiento decisivo.
Aproximadamente a los dieciocho meses, el chico empieza a darse cuenta de que
la bola existe aun cuando no la esté mirando. La buscará con tenacidad cuando
haya desaparecido y será capaz de imaginar dónde ha caído si la arroja en deter-
minada dirección. Su conocimiento incluye ahora la noción de la permanencia
del objeto.

Poco más tarde, en los años preescolares, el niño adquiere la capacidad de em-
plear diversos tipos de símbolos con referencia a la bola de arcilla. Aprende la pa-
labra bola y la emplea más o menos apropiadamente para referirse a objetos re-
dondos. Cuando juega con muñecos, puede fingir que les arroja una bola. Puede
soñar, mediante imágenes mentales, con objetos esféricos, y puede imitar los di-
versos movimientos de una pelota rodando por el piso.

Sin embargo, aún no comprende ciertos principios a los que obedece una bola
de arcilla: no se da cuenta, por ejemplo, de que ésta puede cambiar de forma
manteniendo la misma cantidad de arcilla, ni percibe que un conjunto de cinco
bolas dispuestas en círculo equivale a un conjunto de cinco bolas colocadas en fi-
la. Por estar constreñido a las imágenes estáticas y a su propia perspectiva, tam-
poco puede concebir qué aspecto presenta la bola para alguien que esté en otro
lugar de la habitación. Como lo expresa Piaget, el niño todavía está atrapado en
una etapa intuitiva o preoperativa.

Durante los primeros años escolares, el niño se vuelve capaz de percibir estos
y otros principios relativos a los objetos. Puede "retener" números porque le es
posible "revertir" la operación de "disponer las bolas en círculo", y entiende que
la disposición original se puede reconstruir en cualquier momento. Además de
adquirir la noción de cantidad, de número y de las perspectivas de otras perso-
nas, puede ahora dar una definición sencilla de la palabra bola, y comprende que
un objeto puede ser al mismo tiempo una bola, un juguete y una cosa redonda.
Si se le muestran cinco pelotas rojas y dos blancas, es capaz de afirmar que hay
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sulta particularmente aplicable a este caso. Piaget sostenía que el desarrollo debe
producirse a su propio ritmo y que no se lo puede apresurar. De todos modos,
ocurren ciertos puntos de "desequilibrio" en el desarrollo, que son momentos en
los que el niño toma conciencia de ideas contradictorias, por lo que se vuelve es-
pecialmente sensible a los ejemplos que sugieran una resolución.

Supongamos, por ejemplo, que la madre de nuestro niño escandaloso piensa
que éste se ha vuelto inseguro, recientemente, acerca de lo que sucede cuando la
galletita se parte. Vendándole los ojos al hijo, le demuestra que no puede dife-
renciar el sabor de la galletita rota del de la entera. Tras repetir esta prueba varias
veces, es posible que constate que el chico ha adquirido una nueva noción de la
conservación de la materia.

Consideremos otro ejemplo, referido en este caso a chicos mayores. Muchos
adolescentes se comprometen intensamente con movimientos ideológicos: res-
ponden al llamado de una secta religiosa, de una doctrina filosófica o al carisma
de un buen orador. Absorben las ideas que se les imparten, se envuelven en inter-
minables discusiones y se disponen a consagrar todas sus energías, quizás hasta
sus vidas, a La Causa.

La tendencia a adherirse a este tipo de movimientos parece ser el resultado di-
recto de dos revoluciones cognitivas que tienen lugar en la adolescencia. En pri-
mer lugar, es en esta época cuando el joven se vuelve capaz de razonar en térmi-
nos puramente verbales; ya no necesita demostraciones concretas ni imágenes vi-
vidas, sino que por primera vez se lo puede convencer simplemente a través del
poder de la palabra. En segundo lugar, y relacionado con lo anterior, el chico
puede concebir ahora todas las ramificaciones posibles de una determinada pos-
tura. Es capaz de ver al mundo entero a través de un único par de lentes, y pen-
sar en las utopías que podrían convertirse en realidad si ciertas ideas se volvieran
dominantes. También puede ponerse otro par de lentes e imaginar un mundo
contrastante con el anterior. No es sorprendente, por lo tanto, que algunos jóve-
nes estén ansiosos por imponer visiones absolutistas a cambio de la conciliación
mediocre que caracteriza la existencia cotidiana de quienes los rodean. Los adul-
tos que quieran tratar a estos jóvenes podrían contribuir a hacerles ver que cual-
quier camino que se tome implicará siempre ciertos beneficios y ciertos costos.

Este ejemplo ilustra la virtud del análisis de Piaget en el campo de la práctica.
Es un análisis que no dictamina lo que deben hacer los padres, pero que puede
ayudarlos a comprender qué les pasa a sus hijos y por qué.

Pero Piaget no se veía a sí mismo ni como psicólogo ni como educador. Bió-
logo por formación y pensador por vocación, Piaget se consideraba fundador de
una nueva rama del conocimiento: la epistemología genética. El objetivo de esta
disciplina era esclarecer la naturaleza de las categorías básicas del pensamiento
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científico a través de la investigación de los orígenes (o la génesis) de este conoci-
miento. Esta tarea era intrínsecamente interdisciplinaria, y Piaget dedicó varias
décadas, primero solo y luego con colegas que compartían sus criterios, al esfuerzo
de establecer los aspectos centrales de nuestras concepciones del número, la
lógica, el espacio, el tiempo, la causalidad y otras categorías kantianas del cono-
cimiento. Un elemento clave en este intento fue el aporte de especialistas de cada
rama de la ciencia, así como de psicólogos genéticos: investigadores experimenta-
les entrenados por Piaget para descubir los orígenes y el desarrollo de conceptos
científicos básicos en el niño pequeño. También se incluyó un equipo de investi-
gación integrado por filósofos, responsables de definir los conceptos, y por histo-
riadores de la ciencia, a cargo de la crónica del crecimiento del conocimiento en
cada campo científico a través de los siglos. La combinación de los resultados ob-
tenidos por este equipo de eruditos habría de proporcionar el informe más com-
pleto sobre el concepto científico en cuestión.

Nadie puede cuestionar la grandeza —o la ambición— de esta iniciativa. Piaget
buscaba nada menos que forjar una gran cadena de entidades mentales, partien-
do del funcionamiento elemental de los genes y las células nerviosas, y pasando
por las acciones de los niños pequeños sobre los objetos físicos del mundo, hasta
llegar a las operaciones internas del pensamiento en las mentes de los adultos
normales y los científicos innovadores; esta cadena culminaría con cambios fun-
damentales en la estructura de una ciencia. Cómo podía la materia dar lugar a
ideas nuevas y válidas: ésta era la pasión conductora de Piaget, tan abarcadura
como las de Freud y Skinner y, por cierto, reminiscente de la visión de los gran-
des pensadores del pasado.

Mientras que muchos podrían haber dudado de la factibilidad de esta iniciati-
va, tanto desde el punto de vista científico como del filosófico, Piaget hizo a un
lado toda desconfianza, dispuso sus experimentos y se lanzó a la tarea. Desple-
gando una energía y una capacidad de organización dignas de un genio, produjo
docenas de libros e incontables ensayos, analizando cada vez los mismos temas
centrales a la luz de sus más recientes descubrimientos. A mediados de la década
de 1950 fundó el Centro Internacional de Epistemología Genética, y con el apo-
yo de un dinámico grupo de estudiantes y colaboradores inició una carrera con-
tra el tiempo, que continuó hasta el final, a efectos de esbozar los principales li-
neamientos de su visión. Creo que es a la luz de esta visión —iniciada en su juventud
y proseguida desde entonces casi sin desviaciones— que se debe juzgar a Piaget.

En una época de extrema especialización, Piaget fue sin duda un hombre del
Renacimiento. Esto se hace particularmente evidente en su obra Logic and Scien-
tific Knowledge (1967), una enciclopedia que proyectó y dirigió, y en gran medi-
da escribió él mismo, en la que se estudian todas las ciencias desde la perspectiva
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de la epistemología genética. A efectos de prepararse para este descomunal trabajo,
Piaget organizó seminarios con especialistas en todas las ramas del conocimiento,
y en muchos casos colaboró con ellos por más de un año. Trabajaba de la
mañana a la noche, instruyéndose en la disciplina correspondiente a ese año,
hasta llegar a dominarla al menos en sus conceptos básicos. Esta formidable tarea
constituía el método de Piaget para conectar su propia ciencia con cada una de
las demás. Fue también su modo de consagrarse a su propia religión: la pasión
por la verdad y la búsqueda del conocimiento total.

Pero este esfuerzo hercúleo ha tenido hasta ahora poca repercusión. Una enci-
clopedia elaborada casi enteramente por un solo hombre, por más brillante que
éste sea, parece ser un retroceso a la época de Samuel Johnson. Las fallas son evi-
dentes. Piaget no tenía los necesarios conocimientos de primera mano sobre los
fenómenos propios de las demás ciencias, ni la debida afinidad con los antece-
dentes históricos y culturales de otras disciplinas, ni la suficiente profundidad en
el análisis filosófico de los conceptos. Carecía de las intuiciones que tanto bene-
ficiaron sus investigaciones sobre los moluscos de los lagos suizos y sobre los ni-
ños en las aulas de Ginebra. Sin embargo, lo que se transparenta en las casi 1250
páginas de la enciclopedia es el espíritu de asombro y exploración que da lugar al
conocimiento. Hasta el final, el niño —y el adolescente— que había en Piaget no
fueron acallados. Al igual que Sigmund Freud, fue por temperamento un apasio-
nado especulador e integrador, que procuró por todos los medios reprimir su na-
turaleza especulativa pero que nunca, afortunadamente, lo logró del todo.

Sin embargo, es en su carácter de científico que el propio Piaget querría ser
juzgado, y todo juicio en este sentido debe tomar en cuenta el núcleo de su pro-
grama de investigación. En mi opinión, no cabe duda de que Piaget definió los
principales aspectos psicológicos relativos al niño y al conocimiento, incluso al
haber creado un campo de estudio nuevo y viable: la epistemología genética.
Con toda seguridad, los jóvenes (y no tan jóvenes) turcos estarán encontrándole
defectos al experimento X o a la operación Y; es muy probable que grandes por-
ciones de la obra de Piaget deban ser, en efecto, corregidas. Pero la construcción
global parece razonablemente confiable. Las correcciones posiblemente se hagan
dentro del marco conceptual y de los interrogantes inicialmente planteados por
Piaget.

Pero al adoptar una determinada concepción del pensamiento —esa forma de
racionalidad lógica valorada por Descartes y glorificada en los últimos siglos por
la ciencia occidental—, Piaget puede haber desatendido ciertos aspectos centrales
del conocimiento humano. Sin ninguna duda, la ciencia y la matemática impli-
can formas de pensamiento muy complejas. Pero lo mismo sucede con la litera-
tura, el arte y la música, a los que Piaget no prestó casi ninguna atención. En
efecto, resulta difícil encuadrar siquiera estas ramas del pensamiento dentro de
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los "dominios cognitivos" clasificados por Piaget. De modo similar, en su afán de
captar el funcionamiento de la mente Piaget descuidó sistemáticamente el domi-
nio de los sentimientos. Sus escritos nos enseñan mucho acerca de las concepcio-
nes que tienen los niños del agua, pero muy poco sobre su temor a las inunda-
ciones, su gusto por salpicar y chapotear, o su deseo de ser peces, sirenas o mari-
neros. Así, también, algunos aspectos del estado consciente se pueden captar en
las reflexiones verbales de un niño acerca de sus acciones físicas, pero se pierden
las tensiones sutiles y permanentes entre los procesos consciente, preconsciente e
inconsciente. Amplios dominios de apercepción, como momentos de angustia
existencial, experiencias límite, o las intensas imágenes de las ensoñaciones y las
pesadillas, son pasadas por alto en esta óptica "civilizada", uniforme y hasta algo
mecanicista de la conciencia humana.

Los aportes de Piaget no necesitan ser defendidos. Como casi todos los cien-
tíficos sociales, he aprendido mucho de él. En efecto, su obra me guió en la
selección de los temas a investigar y los modos de hacerlo. Y su contribución no
ha sido meramente académica. Gran parte del reciente interés en el aprendizaje
centrado en el niño y en la "enseñanza abierta" ha sido directamente inspirado
por los criterios de Piaget sobre el desarrollo mental y la naturaleza del pensa-
miento. Por último, sería erróneo sugerir que Piaget ignoraba las limitaciones
aquí señaladas. Fue con total deliberación —y quizá lamentándolo un poco— que
optó por dedicar su poderosa inteligencia al estudio del pensamiento científico,
desatendiendo en consecuencia los dominios de la imaginación, las emociones y
las vivencias.

Con todo, la imagen del relojero suizo, examinando un mecanismo desarma-
do, sigue pareciéndome inquietantemente apropiada. El hábito de Piaget de
pensar en forma ordenada le permitió, como al fabricante de relojes, preparar
una asombrosa cantidad de piezas sueltas y avanzar bastante en la construcción
de un instrumento equilibrado y de buen funcionamiento. Puede suceder que
otras formas de pensamiento, en sus facetas dialécticas, turbulentas o estéticas,
se le hayan escapado incluso a tan prodigioso artesano. Es posible que la mente
humana, que durante más de sesenta años fascinó a Piaget, y que en su propio
caso personal dio lugar a un cuerpo de pensamientos inspirador y asombrosamente
original, no se parezca en absoluto a un mecanismo de relojería.



Capítulo 2

ENCUENTRO EN ROYAUMONT: EL DEBATE ENTRE JEAN PIAGET Y
NOAM CHOMSKY

En octubre de 1975 tuvo lugar una confrontación de considerable influencia
en el carácter del discurso intelectual futuro, en un castillo ubicado en el subur-
bio parisino de Royaumont. Los protagonistas de este debate fueron Jean Pia-
get, el renombrado psicólogo y epistemólogo suizo, y Noam Chomsky, célebre
lingüista y activista político norteamericano. El tema en discusión fue nada me-
nos que la naturaleza de la mente humana.

Durante unos cuantos años, Piaget había esperado que se pudiera producir ese
encuentro. Conocedor de las últimas tendencias en el campo de las ciencias socia-
les, estaba al tanto del cuestionamiento a sus criterios planteado en la obra de
Chomsky y sus colaboradores. Chomsky, por su parte, había leído los trabajos
de Piaget y había efectuado comentarios críticos. Aunque menos interesado que
Piaget en sostener un encuentro personal, aceptó la invitación que le formulara
Jacques Monod, ganador de un premio Nobel y presidente del Centro de Estu-
dios del Hombre, para participar en un simposio denominado "Sobre el lenguaje
y el aprendizaje", título con el cual más adelante fueron publicados sus resulta-
dos.

El encuentro en la abadía de Royaumont tuvo una importancia histórica, por
varias razones. Por empezar, Chomsky y Piaget eran los conductores reconocidos
de dos de las más influyentes (posiblemente las más influyentes) escuelas de estu-
dios cognitivos contemporáneos. Respetados por todos los científicos en sus res-
pectivos campos, la lingüística y la psicología del desarrollo, ambos habían alcan-
zado una reputación internacional que trascendía, con mucho, sus esferas de es-
pecialización. En compañía de colegas que estaban asociados en diversos grados
con sus programas de investigación, Piaget y Chomsky expusieron sus ideas ante
un ilustre auditorio de eruditos: ganadores del premio Nobel de biología, promi-
nentes figuras de la filosofía y las matemáticas, y varios de los principales cien-
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tíficos conductistas del mundo contemporáneo. Los asistentes escucharon criti-
camente los argumentos expuestos y participaron con entusiasmo en la posterior
discusión, sin vacilar en pronunciarse y tomar partido. Fue casi como si dos de
las grandes figuras del siglo XVII —Descartes y Locke, por ejemplo— hubieran
desafiado al tiempo y al espacio para entablar un debate en una reunión conjun-
ta de la Royal Saciety y la Académie Française.

El encuentro de Royaumont puede muy bien haber tenido una significación
adicional. Posiblemente por primera vez, las figuras rectoras de disciplinas relati-
vamente "no rigurosas" como la psicología y la lingüística, lograron hacer parti-
cipar a un nutrido y prestigioso grupo de eruditos "rigurosos" en debates pro-
puestos por los propios científicos del comportamiento (y sin que los represen-
tantes de disciplinas tan sólidamente establecidas como la biología y la matemá-
tica adoptaran un aire de superioridad). Igualmente digno de mención es el hecho
de que los protagonistas del acontecimiento fueran representantes de las ciencias
cognitivas, un campo apenas conocido (y ni siquiera bautizado) dos décadas atrás,
y considerablemente menos familiar, tanto para el público en general corno para
la comunidad académica, que muchas otras ramas de las ciencias del comporta-
miento.

También era mucho lo que estaba en juego, puesto que el resultado de la reu-
nión de Royaumont bien podía influir en la futura concesión de subsidios para la
investigación, en los intereses de los mejores estudiosos jóvenes y, por cierto, en
el rumbo de las posteriores investigaciones sobre la cognición humana, las que se
puede sostener que constituyen la principal línea de estudio de las ciencias socia-
les de hoy en día. ¿Se sentiría la próxima generación de eruditos más inclinada a
seguir el método de Piaget, observando a los niños a medida que van construyen-
do su conocimiento del mundo físico, o bien, inspirados por Chomsky, les resul-
taría más estimulante formular caracterizaciones abstractas del conocimiento,
presumiblemente innato, que tiene el niño acerca de dominios tan reglamentados
como el lenguaje, la música o la matemática?

El encuentro de Royaumont reunió a dos hombres que no sólo representaban
distintos enfoques sino que también diferían en cuanto a sus antecedentes y esti-
los. Por un lado, estaba Noam Chomsky, intelectual intenso y mundano, de cua-
renta y seis años, dedicado desde hacía mucho tiempo al estudio altamente téc-
nico de la lingüística y comprometido en comentarios y controversias sobre la
política exterior de los Estados Unidos. Con sus devastadoras críticas, Chomsky
había desacreditado, prácticamente él solo, a dos prominentes escuelas de las
ciencias sociales: la psicología conductista y la lingüística estructuralista tradicio-
nal. Y por el otro lado estaba Jean Piaget, treinta y dos años mayor que Choms-
ky, un sabio europeo en la mejor tradición, ocupado durante medio siglo en la
realización de estudios ampliamente conocidos sobre el desarrollo del pensamien-
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to infantil. Aunque igualmente orgulloso, Piaget, ciudadano relativamente apolí-
tico del más neutral de los países, siempre había evitado entablar batallas contra
otros investigadores. En efecto, para emplear sus propias palabras, había desem-
peñado el papel de "perpetuo asimilador", dispuesto a entrar en contacto con
quienes sostenían puntos de vista aparentemente opuestos y asimilar las ideas de
éstos a las propias, o, de ser necesario, adaptar las suyas a las de los otros.

Si los estilos y los antecedentes de ambos hombres eran distintos, sus ideas
parecían, al menos a la distancia, notablemente afines. Ambos se habían opuesto
enérgicamente a quienes creían en una ciencia construida de elementos, a quie-
nes desconfiaban de los constructos teóricos y a quienes pensaban que la con-
ducta manifiesta era la única que merecía ser estudiada. Ambos adherían con fir-
meza a la tradición racionalista, siendo dignos sucesores de René Descartes y de
Emmanuel Kant. Convencidos de que la mente humana organizada constituye un
importante objeto de estudio, Chomsky y Piaget estaban interesados en descu-
brir principios universales del pensamiento, persuadidos de las severas limitacio-
nes incorporadas a la cognición humana y relativamente indiferentes a las in-
fluencias sociales y culturales y las diferencias entre los individuos. Ambos creían
en la importancia de la perspectiva biológica, pero los atraía igualmente la for-
mulación de modelos lógicos de la mente humana.

Su similitud más profunda radicaba en la convicción (compartida con Freud)
de que los aspectos más importantes de la mente se encuentran debajo de la su-
perficie. No es posible resolver los misterios del pensamiento limitándose a des-
cribir palabras o conductas manifiestas. Se debe, en cambio, buscar las estructu-
ras subyacentes de la mente: según Chomsky, las leyes de la gramática universal,
y según Piaget, las operaciones mentales de las que es capaz el intelecto humano.

¿Por qué, entonces, dado este empeño en común (al menos así lo veía Piaget),
era necesario el debate? ¿Y por qué se produjo una disputa tan acalorada en Ro-
yaumont acerca del rumbo que debían tomar en el futuro las ciencias del intelec-
to? La respuesta es que existían importantes diferencias en los supuestos básicos
y en los métodos por los cuales los dos hombres habían llegado a sus respectivos
modelos del pensamiento humano.

Resulta aleccionador que ni Piaget ni Chomsky fueran psicólogos por forma-
ción, y que ninguno de los dos se autotitulara científico cognitivo. Inicialmente
formado en la biología, Piaget sostuvo durante mucho tiempo que existía una
continuidad en la evolución de las especies y el desarrollo del intelecto humano.
De adolescente, lo habían intrigado las alteraciones que se producían en la for-
ma de los moluscos al ubicarlos en lagos de distintos climas y turbulencias. Ob-
servó la misma capacidad de adaptación en los bebés, cuando exploran gradual-
mente los objetos físicos del mundo. Más aun, Piaget se dio cuenta de que esa



40 ARTE, MENTE Y CEREBRO

adaptación nunca constituye una mera reacción al ambiente, sino que es un pro-
ceso activo de construcción, en el que la resolución de problemas se efectúa al
principio por medio del ejercicio de los sistemas sensoriales y las facultades mo-
trices, pero evoluciona luego hacia el nivel más alto de cognición a través de ope-
raciones lógicas que se ejecutan "en la cabeza".

Todos los individuos pasamos por las mismas etapas de desarrollo intelectual,
sostenía Piaget, no porque estemos "programados" para hacerlo sino porque,
dada la interacción de nuestras predisposiciones innatas con la estructura del
mundo en que vivimos, inevitablemente habremos de formular ciertas hipótesis
acerca del mundo, las pondremos a prueba y luego las modificaremos a la luz de
la realimentación que obtengamos. La imagen que motivó a Piaget fue la del niño
dinámico e inquisitivo, que sistemáticamente busca soluciones para un problema
hasta encontrar la correcta, y luego pasa a otro problema aun más difícil de re-
solver. La noción "nativista" de que todo el intelecto está presente en el bebé en
el momento de su nacimiento, esperando para desplegarse, merecía el repudio de
Piaget, al igual que la concepción empirista opuesta a ella, que plantea que todo
el conocimiento existe ya en el mundo, a la espera de grabarse en la mente en
blanco del niño.

Y aquí se encuentra el punto de unión con Chomsky. Lingüista desde sus pri-
meros días de estudiante, siempre comprometido con el análisis filosófico rigu-
roso y los métodos lógico-matemáticos formales, Chomsky dedicó su vida al inten-
to de comprender el núcleo del lenguaje humano: la sintaxis que subyace a nues-
tras emisiones verbales. Chomsky considera al lenguaje como algo maravilloso y
autocontenido; lo ve, de hecho, como una región aparte de la mente. Los fenó-
menos que han intrigado a Chomsky son las profundas diferencias entre oracio-
nes superficialmente similares: cómo sabemos al instante que "Juan es fácil de
engañar" funciona de un modo diferente que "Juan es capaz de engañar"; cómo
reconocemos inmediatamente las afinidades que subyacen entre oraciones super-
ficialmente distintas, como "La niña golpeó al varón" y "El varón fue golpeado
por la niña"; cómo podemos transformar con toda facilidad una aseveración en
una pregunta, y a ésta en una orden.

¿Pero cómo pasó Chomsky de estas observaciones sumamente particulares a
una teoría de la mente? Su camino incluyó la demostración de que la compren-
sión lingüística requiere un trabajo mental altamente abstracto. Hay que ser ca-
paz, de algún modo, de representarse en la mente el contenido de las oraciones
a un nivel muy alejado de las propiedades superficiales de una emisión. Tempra-
namente convencido de que los anteriores intentos de explicar el lenguaje resul-
taban inadecuados, Chomsky introdujo en la lingüística una serie de aspectos to-
talmente novedosos. De hecho, reformuló la tarea de los lingüistas: encontrar un
conjunto (y preferentemente el conjunto) de reglas gramaticales que generarían
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descripciones sintácticas de todas la oraciones aceptadas, y ninguna de las ina-
ceptables, en cualquier lenguaje. Esa gramática constituiría una descripción váli-
da del conocimiento que debe emplear el usuario de la lengua para producir y
comprender las oraciones de su lenguaje.

Chomsky estableció una serie de propuestas específicas respecto de la natura-
leza formal del sistema gramatical que podría cumplir dichos objetivos. Debido
a que es muy difícil determinar cómo puede el niño, expuesto solamente a la es-
tructura superficial del lenguaje, "construir" estas representaciones abstractas,
Chomsky llegó a una conclusión terminante pero sumamente polémica: el cono-
cimiento de ciertas facetas del lenguaje (y por extensión, de otras "facultades"
intelectuales) debe ser un atributo innato de la mente. Ese conocimiento requie-
re, por supuesto, un ambiente que le permita realizarse (el niño debe ser expuesto
al lenguaje). Pero no necesita una actividad de construcción por parte del niño,
ni tampoco otros aportes sociales o culturales: el plan está todo dado. Asimismo,
no existen etapas separadas de desarrollo, basadas en cambios producidos en las
capacidades mentales del niño y en su interacción con el ambiente, sino que el
lenguaje se va desarrollando de un modo tan natural como el sistema óptico o el
aparato circulatorio. El modelo que se oculta detrás de la postura de Chomsky,
en consecuencia, es el de una computadora enteramente programada, que no
precisa más que ser enchufada en el tomacorriente apropiado.

Y así llegamos al nudo de la disputa entre estos dos grandes pensadores. Mien-
tras que Piaget considera que el niño va ejerciendo toda su capacidad de inventi-
va a medida que avanza de una etapa a la siguiente, Chomsky opinaba que el ni-
ño viene equipado desde su nacimiento con los conocimientos requeridos, y sólo
necesita tiempo para desarrollarlos.

En la reunión, ambos realizaron declaraciones coherentes en cuanto a sus
ejemplos, estilo de argumentación y visión de la ciencia. Piaget se centró sobre
todo en los llamativos fenómenos del comportamiento infantil que él y sus cola-
boradores habían descubierto: la comprensión de la permanencia de los objetos,
que no adquiere hasta fines de la primera infancia; la facultad de emplear sím-
bolos, que se supone está implícita tanto en las actividades lingüísticas como en
los juegos en que se representan papeles; la capacidad de entender la conserva-
ción de la materia, que sólo surge durante los primeros años escolares. Aunque
Piaget criticaba a sus antiguos oponentes, los conductistas y los nativistas, en
esencia le importaba conseguir que otros compartieran su descripción general del
desarrollo humano universal, que era un panorama atractivo y convincente en sus
lineamientos globales pero difícil de formular en términos lo suficientemente
precisos como para permitir su pronta confirmación o refutación.

Chomsky también presentó un conjunto de ejemplos específicos y curiosos
para respaldar su punto de vista, pero su enfoque global fue marcadamente dis-
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tinto. A diferencia de Piaget, sus ejemplos no se referían a fenómenos de conducta
espectaculares, sino que apuntaban a las reglas internas abstractas que parecen ser
imprescindibles para dar cuenta de ciertas regularidades en la emisión lingüística.
En este sentido, reiteró varias veces el siguiente ejemplo. Cuando transformamos
en interrogativa la oración: "El hombre que está aquí es alto", invariablemente
producimos la pregunta: "¿Es el hombre que está aquí alto?", en lugar de:
"¿Es el hombre que aquí está alto?" De algún modo sabemos que la frase "el
hombre que está aquí" debe ser tratada como una unidad, en vez de dividirla al
cambiar el orden de las palabras.

Dichas reglas se descubren examinando las características de las emisiones lin-
güísticas correctas y de ciertas construcciones sintácticas incorrectas pero "posi-
bles", que parecen no presentarse nunca. Una vez señaladas, esas regularidades
resultan evidentes, por lo que parece superfluo continuar experimentando para
demostrar su validez. En consecuencia, Chomsky se atenía a este tipo de ejem-
plos para descartar otras reglas y otros puntos de vista opuestos. Decepcionado
de toda explicación que tuviera siquiera un tinte empírico, no manifestó mucha
paciencia hacia la versión del contacto genético-ambiental sobre la que se basa el
principio de la interacción de Piaget. Lo que impulsaba la postura de Chomsky
era una vivida imagen de cómo debería ser la práctica científica: había que evitar
los relatos metafóricos o efectistas a favor de exposiciones más precisas, expre-
sadas de un modo lo suficientemente formal como para permitir una clara veri-
ficación o una refutación terminante.

En el curso del debate fueron surgiendo otras diferencias cruciales. El punto
más discutido en Royaumont posiblemente haya sido un interrogante formulado
ya en las obras de Shakespeare, y que ha constituido una continua fuente de po-
lémicas entre los filósofos de ambas márgenes del Canal de la Mancha: si (como
sostenía Chomsky) el conocimiento es fundamentalmente innato, forma parte
del derecho de nacimiento del individuo y es una manifestación de ideas innatas
que existen en el reino de la "naturaleza"; si (como planteaban los empiristas tra-
dicionales como Skinner) el conocimiento es producto de la vida en un determi-
nado medio, una serie de mensajes de "crianza" transmitidos por otros indivi-
duos y por el medio cultural, que se graban en una tabula rasa; o bien (como opi-
naba Piaget) el conocimiento sólo se puede construir a través de la interacción
entre ciertas formas de procesamiento de que dispone el niño pequeño y las ca-
racterísticas reales de los objetos físicos y los acontecimientos. Esta oposición
entre los aportes genéticos y los culturales al desarrollo de la mente fue ingenio-
samente expresada por el organizador del encuentro, Jacques Monod: "Al plan-
tearme el gran interrogante: '¿Qué es lo que hace que el hombre sea hombre?'
me resulta claro que es en parte su herencia genética y en parte su cultura. ¿Pero
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cuáles son los límites genéticos de la cultura? ¿Cuál es el componente genético
de ésta?"

Fuera con premeditación o por casualidad, el hecho es que se dedicó bastante
tiempo a discutir el nativismo de Chomsky en oposición al "interaccionismo" de
Piaget, un conflicto que en Royaumont se centró especialmente en los aspectos
relativos al origen del lenguaje. Lo que se planteaba era si las capacidades lingüís-
ticas humanas pueden considerarse, en cierto sentido, como un producto del de-
sarrollo intelectual globalmente "construido" (como afirmaba Piaget), o si cons-
tituyen una parte altamente especializada de la herencia genética del hombre, se-
parada en gran medida de las demás facultades humanas, por lo que es más plau-
sible considerarlas una especie de conocimiento innato que no tiene más que de-
sarrollarse (como sostenía Chomsky).

Sin duda, determinar si el lenguaje depende en forma significativa de ciertas
capacidades extralingüísticas es un punto crucial, y durante la reunión se lo dis-
cutió en profundidad. Pero el debate específico entre nativismo e interaccionis-
mo impresiona a muchos observadores, entre los que me cuento, como algo inne-
cesario y estéril. Dentro de la esfera de las ciencias biológicas, existe la convic-
ción de que ya no resulta fructífero el intento de sopesar y distinguir la influen-
cia de lo hereditario y la del ambiente, y en el campo de las ciencias del compor-
tamiento aun quienes se interesan en esta cuestión suelen tener dificultades para
ponerse de acuerdo respecto de cuáles son las pruebas a favor de una postura o
de la otra. El hecho de que Chomsky y Piaget pudieran llegar a conclusiones tan
diferentes partiendo de cuerpos de datos igualmente pertinentes sobre las prime-
ras adquisiciones cognitivas y lingüísticas, y que en ocasiones cambiaran de posi-
ción acerca de qué pruebas podrían respaldar sus puntos de vista, me hace ver
que el motivo por el cual este punto fue tan extensamente elaborado radica en
que los dos expositores tenían ideas muy terminantes al respecto, más que en la
posibilidad de que uno de ellos pudiera convencer al otro, o a algunos escépticos
"otros".

También se trataron en Royaumont temas más suceptibles de ser resueltos. En
particular, cabe mencionar tres puntos relacionados entre sí y que se plantearon
con reiteración, pues subrayan las divergencias fundamentales entre los dos pro-
tagonistas y, a diferencia de la ambigüedad "naturaleza versus crianza", es muy
posible que encuentren solución en los próximos años. El primero se centra en el
dilema planteado por Rousseau acerca de las relaciones entre el pensamiento in-
fantil y el adulto: mientras que Piaget y sus discípulos creían en la existencia de
etapas, y en que los niños van adquiriendo formas de razonamiento cualitativa-
mente distintas (y cada vez más poderosas) a medida que crecen, Chomsky y su
colega Jerry Fodor argumentaron con vehemencia que la explicación basada en
las etapas del pensamiento era insostenible desde el punto de vista de la lógica.
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Según Fodor, es imposible, por principio, generar formas de pensamiento más
poderosas a partir de otras menos poderosas; en esencia, todas las formas de ra-
zonamiento que será capaz de emplear ulteriormente un individuo están especifi-
cadas desde su nacimiento y surgen a través de un proceso de maduración duran-
te el desarrollo.

Un segundo tema de discusión se refirió a la naturaleza de las representaciones
mentales por medio de las cuales concebimos nuestras experiencias, incluyendo
los objetos y las personas del mundo. Según Piaget, la capacidad de representar
conocimientos para uno mismo y para los demás es un proceso constructivo que
presupone una larga serie de acciones sobre el medio. La representación mental
surge una vez que se ha completado el desarrollo sensoriomotor, a los dos años,
y hace posibles el juego simbólico, los sueños, las imágenes mentales y el lengua-
je, es decir, todo el espectro de las facultades simbólicas. Chomsky y sus colegas,
por su parte, expresaron sus dudas acerca de la legitimidad de agrupar una familia
de representaciones y de referirse a una función simbólica que supuestamente surge
en un determinado punto del desarrollo. En su opinión, el lenguaje como sistema
de símbolos debería disociarse radicalmente de otras formas simbólicas.

El último tema, estrechamente relacionado con los dos anteriores, fue el rela-
tivo a la generalidad del pensamiento y de los procesos del pensamiento. De
acuerdo con Piaget, el pensamiento es un conjunto muy amplio de capacidades:
las mismas operaciones mentales sustentan los contactos del individuo con una
extensa gama de materiales y temas cognitivos (espacio, tiempo, moralidad, cau-
salidad), y las raíces de las posteriores formas de pensamiento (por ejemplo, el
razonamiento en el lenguaje) se encuentran en las formas iniciales (como la capa-
cidad sensoriomotriz de resolver problemas del niño de un año de edad). Desde
el punto de vista radicalmente diferente de Chomsky, el lenguaje está separado
de las otras (y anteriores) formas de pensar. Más aun, cada facultad intelectual es
suigeneris: un dominio aparte en la actividad de la mente, posiblemente locali-
zado en una región determinada del cerebro, que exhibe muchos de sus propios
procesos y madura a su propio ritmo. Chomsky apeló varias veces a la metáfora
interesante, aunque algo extraña, de la mente como un conjunto de órganos, si-
milar al hígado o al corazón. No decimos que el corazón aprende a latir, sino que
madura de acuerdo con su cronograma genético. Del mismo modo, deberíamos
considerar que el lenguaje (y otros "órganos de la mente" como los que dan
cuenta de la estructura de la matemática o la música) son entidades que están
programadas para desarrollarse en el tiempo. Así como el fisiólogo hace la disec-
ción del corazón para descubrir su anatomía y sus mecanismos, el lingüista debe
efectuar una cirugía análoga sobre la facultad humana del lenguaje.

Las posturas asumidas por los dos protagonistas sobre estos temas revelaron
sus respectivos estilos y fundamentos intelectuales en general, así como ciertas
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facetas de su aporte intelectual que fueron surgiendo cada vez con mayor clari-
dad y definición a medida que avanzaba el debate. Aunque tanto Piaget como
Chomsky rindieron tributo a los modelos suministrados por la biología y la lógica,
en esencia apuntaban a ejemplos y explicaciones de tipos muy diferentes. Piaget
se interesaba sobre todo en las conductas manifestadas por los niños —y más
específicamente en los errores que cometían éstos— al resolver los complicados
enigmas que él les planteaba. Había desarrollado un complejo vocabulario
técnico, basado en la biología, para describir estos fenómenos, y había logrado
una valiosa descripción de las etapas por las que atraviesan los niños en cada uno
de estos niveles de realización. También desarrolló su propio formalismo lógico
para describir las afinidades existentes entre conductas estructuralmente relacio-
nadas y las diferencias que se producen entre las distintas etapas mentales. Los
fenómenos que determinó ofrecen una convincente serie de retratos de la trayec-
toria que sigue el desarrollo, pero los términos específicos que acuñó y los modelos
que formuló no se han sostenido igualmente bien ante la crítica rigurosa. Como
mucho, las incursiones de Piaget en el vocabulario técnico y en los modelos
formales brindan una manera conveniente de sintetizar la enorme cantidad de
datos que acumuló. Pero en última instancia es su visión global de cómo se rela-
cionan las capacidades y cómo se desarrolla el conocimiento en sus diversas for-
mas la que ha servido de inspiración a los estudiosos en este campo.

Aunque similar en algunos aspectos, la obra de Chomsky es de un orden esen-
cialmente distinto. En lugar de detenerse ante fenómenos del comportamiento
que se siente compelido a describir, lo que motiva a Chomsky es una poderosa vi-
sión de cómo se debería ejercer la ciencia de la lingüística y una convicción en
cuanto al modo en que este enfoque analítico tendría que extenderse hasta abarcar
todas las ciencias humanas. En su opinión, el estudioso de la lingüística debería
construir modelos de la competencia lingüística humana y a partir de ellos
determinar los factores "universales" del lenguaje. Un requisito previo del
trabajo en esta esfera consiste en establecer las reglas, los pasos y los principios
correspondientes, con precisión matemática. De esta manera Chomsky valora mu-
cho los modelos formulados de tal modo que puedan verificarse definitivamente,
mientras que descarta otras "posiciones", "esquemas" y "estrategias" más
generales y elusivos. Los dominios del pensamiento que son susceptibles de
estudio deben investigarse del mismo modo en que un lingüista estudia el lengua-
je: el analista debe proponer un sistema formal de reglas que, o bien habrán de
generar precisamente las conductas que resultan aceptables en el dominio en
cuestión, o bien demostrarán no servir (por ejemplo, porque generan demasiadas
conductas, demasiado pocas o conductas inaceptables), y luego debe tratar de
descubrir exactamente cuáles son las reglas que obedece en realidad la mente hu-
mana.
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Dados estos diferentes enfoques y filosofías de la ciencia, no es de extrañar
que cuando los dos eruditos se encontraron frente a frente se suscitara un serio
y sostenido desacuerdo. Al comienzo de la conferencia, cada uno de ellos rindió
homenaje al otro. Piaget destacó "todos los puntos esenciales de este tema en los
que creo concordar con Chomsky". Y Chomsky hizo referencia a "los interesantes
comentarios de Piaget". A medida que la discusión avanzó y se fue tornando cada
vez más acalorada, el tono se volvió mucho menos amistoso. Piaget criticó la
postura nativista por "débil" e "inútil", mientras que Chomsky catalogó ciertas
afirmaciones de Piaget de "falsas", "inconcebibles" y (en un sentido matemático)
"triviales". Como era de esperar, ninguno de los dos admitió que podía estar
equivocado, y sus respectivos partidarios les ratificaron su apoyo. Mi lectura de
los comentarios del debate me lleva a pensar que la mayoría de los espectadores
procedentes de las ciencias naturales se inclinaron por la presentación de
Chomsky, pero es difícil determinar si los convenció el rigor de éste o si simple-
mente los desalentaron los puntos de vista anticuados y lamarckianos de Piaget
sobre la evolución biológica. En cuanto a los expertos en ciencias sociales que
asistieron al encuentro en Royaumont, parecen haberse dividido en forma pareja
entre los dos bandos.

Es demasiado temprano aún para dictaminar cuál de estas perspectivas en
pugna será la triunfadora en la incipiente disciplina de la cognición humana. Si
bien los puntos tratados en Royaumont están siendo ampliamente discutidos, la
adhesión de los futuros estudiosos todavía no se ha volcado totalmente a ningu-
no de los dos protagonistas. Personalmente, creo que el tipo de tratamiento for-
mal riguroso propuesto por Chomsky contará cada vez con más partidarios, pero
que se lo aplicará a las clases de información y al tipo de problemas de los que se
ocuparon Piaget y sus colaboradores. Es muy plausible que las publicaciones téc-
nicas de 1990 contengan gramáticas de estilo chomskyano para representar el co-
nocimiento infantil en las distintas etapas del desarrollo. En otras palabras, creo
que es probable que en el futuro se pueda llegar a alguna especie de síntesis escla-
recedora de las teorías de ambos pensadores.

Al leer la transcripción de los debates, me impresionó la grandeza de las dos
perspectivas. Ningún pensador más brillante que éstos ha encarado en nuestros
días el problema de la naturaleza del pensamiento. Cada uno de ellos ejemplifica
la fuerza de su punto de vista, tanto en las presentaciones formales como en los
intercambios informales de opiniones.

Al mismo tiempo, sin embargo, me llamó la atención una paradoja. Piaget des-
tacó sistemáticamente la naturaleza activamente exploratoria de la inteligencia
humana, pero brindó una descripción del intelecto que se aplica
equitativamente a todos los individuos y no toma en cuenta en absoluto los
puntos más altos del
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pensamiento creativo, precisamente el tipo de capacidad de inventiva representa-
do por su propia obra. Chomsky, por su parte, ilustró ampliamente la genialidad
creativa del lenguaje humano: los modos en que todos nosotros somos capaces
de producir y comprender oraciones que nunca antes han sido emitidas. Sin em-
bargo, su afirmación de que "lo sabemos todo" desde el principio parece dejar
muy poco espacio al surgimiento de ideas auténticamente nuevas, justamente co-
mo las del propio Chomsky. Como sucede con muchos teóricos, las obras —y las
vidas— de estos dos hombres contradicen sus propios intentos de elaborar una
explicación global y comprehensiva de su campo de estudio.

De hecho, pienso que la clave que sintetiza la reunión de Royaumont se en-
cuentra en las palabras pronunciadas por el biólogo Guy Céllerier. Tras haber es-
cuchado las dos presentaciones, Céllerier propuso una metáfora que a su enten-
der describía el crecimiento del intelecto: comparó el desarrollo de la mente con
el escalamiento de una montaña. Ampliando esta metáfora, podemos asumir que
los pasos más generales del trayecto están preestablecidos, pero que los que cada
uno dará realmente —las posiciones que irá ganando, las alturas que alcanzará, la
perspectiva que tendrá al finalizar el ascenso— no pueden ser previstos.

Sin embargo, en su heroico intento de explicar la totalidad del pensamiento
humano, Piaget y Chomsky parecen haber subestimado el grado en que dicha ex-
ploración está abierta, es imposible de predecir y no puede ser reducida ni al de-
recho de nacimiento ni a una secuencia inevitable de etapas. Quizá la metáfora
más aplicable al coloquio sea la de la tarea de Sísifo —que cada ser humano está
destinado a repetir a su propio tumo y de su propio modo— de esforzarse por al-
canzar la cúspide del conocimiento.



Capítulo 3

CLAUDE LEVI-STRAUSS: HACIA LAS
ESTRUCTURAS DEL ARTE

El contraste, que resulta irresistible, ha sido ingeniosamente captado en la ca-
ricatura de David Levine: de un lado se encuentra el cultivado erudito francés,
Claude Lévi-Strauss, conocedor de las tradiciones filosóficas clásicas y poseedor
de profundos conocimientos antropológicos sobre numerosas culturas del mun-
do; del otro lado, una versión del noble salvaje de Rousseau, extraído directa-
mente del estado natural, que representa a la humanidad libre de trabas. Ambos
saborean un cóctel mientras hablan quizá de complicados temas en un elegante
salón francés. La caricatura señala el principal aporte de Claude Lévi-Strauss al
tema socio-científico de nuestra época: su afirmación de que la mente humana,
sea civilizada o salvaje, es la misma en todos, refleja los mismos principios y ope-
ra sobre los mismos tipos de contenido.

En efecto, Lévi-Strauss ha dedicado la mayor parte de su larga y prestigiosa ca-
rrera académica a defender la tesis de que todos los miembros de nuestra especie
piensan del mismo modo y elaboran productos comparables. Ya sea el mito o la
ciencia, las relaciones de parentesco o los modelos computarizados de entrada y
salida de datos, el arte de las cuevas paleolíticas o las obras maestras del realismo
académico, cada una de estas manifestaciones entraña similares grados de sutileza
y complejidad. La mente salvaje es la mente de todos nosotros.

Aunque su interés por las épocas exóticas se remonta a su infancia, Lévi-
Strauss no fue un niño prodigio. A diferencia de Jean Piaget y Noam Chomsky,
que hicieron sus principales descubrimientos cuando promediaban los veinte
años y eran ya bastante famosos antes de los treinta y cinco, Lévi-Strauss no eli-
gió su vocación (o no fue "elegido", como diría él) hasta tener casi treinta años.
Fue en 1934, en ocasión de recibir el llamado telefónico de un conocido que le
preguntó si le interesaría aceptar el cargo de profesor de sociología en la universi-
dad de San Pablo, cuando Lévi-Strauss pensó por primera vez en realizar un tra-
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Figura 3.1. Dibujo de David Levine. Reproducido con autorización de The New York Re-
view of Books, Copyright © 1967, N. Y. Rev. Inc.

bajo antropológico de campo. Comenzaron entonces sus cuatro años de convi-
vencia con distintas tribus indígenas del centro de Brasil, lo que constituyó su
principal trabajo de campo.
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Estos viajes por Brasil y su contacto con los indígenas habrían de transformar
para siempre a Lévi-Strauss. Cuando empezó el trabajo, compartía la habitual
tendencia europea de considerar a los pueblos primitivos como salvajes, diferen-
tes y románticos. Creyó haber encontrado el estado prístino que describiera
Rousseau cuando llegó hasta la tribu de los nambikwara del Amazonas, que por
mucho tiempo había permanecido aislada. Pero gradualmente se fue despren-
diendo de este estereotipo. A medida que pasaba más tiempo en contacto con es-
tos pueblos, fue descubriendo su sentido del humor, sus rivalidades cotidianas, la
agudeza política de su jefe. Y se dio cuenta de que las similitudes que existían
entre los nambikwara y él mismo hacían que toda diferencia resultara insignifi-
cante. Comprendió que, igual que él, los indígenas no eran "otra cosa que seres
humanos". Habiendo ido en busca de una infinita diversidad, de una sociedad na-
tural reducida a su forma más simple, ya fuera de sangrientos caníbales o de no-
bles salvajes, Lévi-Strauss descubrió, en cambio, la común humanidad de salvajes
y sabios y encontró, al mismo tiempo, el motivo central de su trabajo académico.

Anteriormente, Lévi-Strauss había sido un intelectual francés del más puro es-
tilo. Fue compañero de estudios de Simone de Beauvoir y de Maurice Merleau-
Ponty, y era pocos años menor que el más famoso de los intelectuales franceses
de la época, Jean-Paul Sartre, con el que Lévi-Strauss no simpatizaba y a quien,
algunas décadas más tarde, suplantó en su carácter de intelectual más prominente
(o notorio) de Francia. Como otros en su círculo, Lévi-Strauss tenía una posición
crítica ante la sociedad francesa, pero en lugar de combatirla desde dentro prefirió
tomar partido por otros pueblos que en apariencia eran muy diferentes al suyo,
y por defender la causa y la importancia de éstos ante el Collège de France.
Esto lo hizo en forma sumamente eficaz y convincente en su crónica de viajes
autobiográfica, Tristes Tropiques, un clásico del género y el libro que lanzó a
Lévi-Strauss a la celebridad en Francia, a mediados de la década de 1950. (Para-
dójicamente, mientras otros intelectuales se han apartado en forma creciente de
la actividad política de su país, Lévi-Strauss se ha convertido en los últimos años
en un miembro relativamente conservador del establishment francés).

En Tristes Tropiques, Lévi-Strauss admite que, si bien lo afectaron muchísimo
las experiencias que vivió en el interior del Brasil, en un principio no sabía cómo
explicar en términos científicos lo que había descubierto. La percepción de có-
mo organizar sus muchas ideas y constataciones le llegó a comienzos de la década
de 1940, en ocasión de encontrarse en la Nueva Escuela de Investigaciones Sociales
de la ciudad de Nueva York. Allí tuvo la oportunidad de asistir a las conferencias de
otro erudito extranjero, el lingüista eslavo Román Jakobson. En otra de las
trascendentes vivencias que relata en su libro, Lévi-Strauss encontró en la "re-
velación de la lingüística estructuralista" el camino hacia un estudio científico o
"estructuralista" de la antropología.
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Junto a sus colegas de la Escuela lingüística de Praga, Jakobson había elabora-
do un método de análisis que prometía dar a la lingüística una base científica fir-
me. Jakobson partía de dos nociones claves. En primer lugar, planteaba que se
podía descubrir, bajo las variaciones superficiales aparentemente infinitas de los
distintos lenguajes, un cierto número de elementos claves o componentes. Por
ejemplo, para producir cualquier sonido, el individuo debe optar entre mantener
el tracto vocal abierto o cerrado, juntar o separar los labios, bloquear o dejar li-
bre el conducto nasal. Las opciones efectuadas respecto de cada uno de estos po-
cos "rasgos distintivos" determinan qué sonido de cuál lenguaje se emite. La es-
tructura u organización del lenguaje proviene de la identificación de los "rasgos
distintivos", seguida por un estudio de cómo se combinan éstos en diversas for-
mas para constituir los sonidos del lenguaje.

¿Pero cómo pasar del sonido al significado? Aquí es donde entraba la segunda
noción de Jakobson. Los elementos básicos del lenguaje sólo adquirían significa-
do a la luz de su relación mutua. Así, el fonema p, que aparece en papá o en par,
no tiene significado en sí mismo, pero lo adquiere en cuanto se lo compara con
otro fonema contrastante, por ejemplo b, en bar. De manera similar, la palabra
papá es solamente un sonido hasta que adquiere significado, primero relacionán-
dose con una entidad del mundo y también, lo que es más importante, a través
de su relación con otras palabras de la misma clase que pueden ocupar el mismo
lugar en una oración (mamá, tío) o por su capacidad de combinarse con otras
clases de palabras (quiere, grita, dijo, murió). Al centrarse en las relaciones entre
los elementos lingüísticos y en las relaciones existentes entre las relaciones, Ja-
kobson proporcionó un modo de concebir el lenguaje en todos los niveles, par-
tiendo de la fonología y la sintaxis y a través de la semántica y la poética. El su-
yo fue un aporte magistral, y ejerció un efecto profundo y duradero sobre el jo-
ven antropólogo en cierne.

Lévi-Strauss sostuvo que los antropólogos debían seguir el camino marcado
por los lingüistas. Debían emprender un análisis estructuralista de los fenómenos
culturales, análogo a la descodificación estructuralista de los fenómenos lingüísti-
cos que realizara la Escuela de Praga. En términos programáticos, esto implicaba
que se debía estudiar la infraestructura inconsciente (los rasgos distintivos) de los
fenómenos culturales, más que sus manifestaciones superficiales: el análisis habría
de centrarse, no en los términos, o en las unidades, del dominio sino en las
relaciones entre dichas unidades. Sólo entonces se podría descubrir el significado
de éstas. Por último, había que considerar a todo el dominio (como el lenguaje o
el parentesco) como un sistema organizado, regido por leyes generales. Para
encarar el estudio ya fuera de un modelo de parentesco, de una organización
social, un programa de clasificación o un mito, el antropólogo debía buscar
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las unidades de significado y descubrir cómo se relacionaban entre sí dentro de
un sistema coherente y organizado.

Ese, entonces, fue el programa de Lévi-Strauss, concebido a principios de la
década de 1940 en Nueva York y concretado durante las siguientes cuatro déca-
das en una ambiciosa serie de estudios que abarcó toda la gama de fenómenos
culturales de que se ocupan los antropólogos.

Lévi-Strauss volcó sus energías, en primer lugar, hacia la más clásica de las
esferas de análisis antropológico: el estudio del parentesco y la estructura social.
Invadiendo los enclaves que más exhaustivamente habían estudiado los represen-
tantes de escuelas antropológicas anteriores —funcionalistas como Malinowski y
estructural-funcionalistas como Radcliffe-Brown—, Lévi-Strauss planteó una se-
rie de afirmaciones iconoclastas y adoptó un enfoque analítico novedoso.

Antes que nada, introdujo el rigor mediante el uso de métodos algebraicos,
fórmulas matemáticas y otros elementos de las ciencias más objetivas. Substan-
cialmente, sostuvo que los antropólogos se habían equivocado al elegir las unida-
des de análisis. Por ejemplo, en lugar de centrarse en términos individuales de pa-
rentesco o en la relación entre los miembros de la familia nuclear (como indica-
ría un análisis superficial del dominio del parentesco), Lévi-Strauss proponía" es-
tudiar el "avunculado", o sea el conjunto de relaciones que se dan entre ocho pa-
rientes, incluyendo al tío materno. La estructura elemental que descubrió era un
sistema global en el cual la relación (o la actitud) entre tío materno y sobrino era
a la existente entre hermano y hermana como la relación entre padre e hijo a la de
marido y mujer. Descubriendo las actitudes sostenidas por ciertos parientes en el
avunculado, sería posible inferir las restantes. Por lo tanto, Lévi-Strauss alegaba
que, mediante el descubrimiento de las "verdaderas" unidades estructurales bási-
cas, podría dar cuenta de una variedad de fenómenos y manifestaciones visibles
mucho mayor que las que se habían podido explicar a través de los análisis tradi-
cionales de términos y relaciones en la familia nuclear.

También en el campo de la organización social, otro coto clásico de la antro-
pología cultural, Lévi-Strauss introdujo distinciones y métodos del tipo de los
elaborados originalmente por los lingüistas de la escuela de Jakobson. Por ejem-
plo, contradijo los puntos de vista tanto de los antropólogos como de los nativos
acerca de que un gran número de sociedades consistían de organizaciones duales,
o sea que en una misma aldea convivían dos clases de clanes, generalmente exó-
gamos. Lévi-Strauss suministró pruebas de que estas "organizaciones duales"
eran en realidad una racionalización que no reflejaba ni las verdaderas relaciones
sociales y de parentesco, ni la terminología del sistema social. Existían, en cam-
bio, ciertas relaciones estructurales de base relacionadas con el intercambio de
mujeres y otros bienes, que trascendían tanto las organizaciones duales como las
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no duales. Estas relaciones estructurales daban mejor cuenta del funcionamiento
social de los grupos en cuestión.

A principios de la década de 1950, Lévi-Strauss asistió a una reunión de lin-
güistas y antropólogos en la que presentó un trabajo sobre "Lingüística y antro-
pología". En este trabajo, que produjo un efecto electrizante en el auditorio,
observaba con agudeza que estaba presente un "participante a quien nadie invitó,
que ha estado entre nosotros durante esta reunión y que es la mente humana"
(pág. 71). Lévi-Strauss pensaba que, al centrarse en los aspectos materiales de la
cultura, los antropólogos habían dejado de lado el factor más importante para
comprender toda cultura: los modos en que la mente humana absorbe, clasifica e
interpreta la información. En consecuencia, Lévi-Strauss decidió dedicar su carre-
ra antropológica al estudio de la mente humana en su forma natural. Al llevar a
cabo este estudio, tuvo que depender, necesariamente, del ingenio de su propia
mente y de su capacidad para leer en la mente de los salvajes. Como para justifi-
car su soberbia de pretender hablar en nombre de todos los hombres y mujeres,
se refirió a su propia "inteligencia neolítica", y en un pasaje célebre y a menudo
citado de The Raw and the Cooked (pág. 13) sostuvo: "Es, en última instancia,
poco importante si en este libro los procesos del pensamiento de los indígenas
sudamericanos cobran forma por intermedio de mi pensamiento, o si el mío se
produce por intermedio del de ellos".

Lévi-Strauss ha encarado la mente salvaje desde tres perspectivas distintas. Ini-
cialmente, examinó los modos en que los individuos de culturas primitivas clasifi-
caban los materiales de su mundo. Contradiciendo la versión aceptada de que la
mente primitiva funciona en forma diferente a la mente civilizada, Lévi-Strauss
acumuló una gran cantidad de seductoras pruebas que indican que la caracterís-
tica principal de todas las mentes es clasificar, y que los primitivos clasifican de
modos semejantes a los empleados por los miembros de culturas más avanzadas.
Describió las prácticas de clasificación de los grupos primitivos como una "cien-
cia de lo concreto". En una analogía famosa, comparó la mente del salvaje con
las acciones de un trabajador manual, o bricoleur: en ambos casos, en lugar de
partir de una teoría preestablecida y efectuar deducciones (al estilo de un inge-
niero capacitado), los individuos trabajan creativamente con lo que tienen a ma-
no (o a su fácil alcance en la mente) para resolver los problemas que surjan. Los
individuos elaboran conceptos y comparaciones, no porque éstos satisfagan ne-
cesidades biológicas básicas (no porque sirvan "para comer", como podrían ar-
gumentar los funcionalistas), sino porque satisfacen requerimientos cognitivos
(sirven "para pensar").

No existe, en absoluto, un número ilimitado de modos en que pueda funcio-
nar la mente humana. Por el contrario, los seres humanos estamos estrictamente
limitados en cuanto a los tipos de combinaciones que podemos realizar, las clases
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de rasgos distintivos o de oposiciones que podemos manejar. Como sostuvo Lévi-
Strauss en Tristes Tropiques (pág. 60):

El conjunto de las costumbres de un pueblo siempre ha tenido su estilo particular: estas
costumbres integran un sistema. Estoy convencido de que el número de estos sistemas no es
ilimitado, y que las sociedades humanas, como los seres humanos individuales (al jugar, en
sus sueños o en momentos de delirio), nunca crean absolutamente; lo único que hacen es ele-
gir ciertas combinaciones de un repertorio de ideas que sería posible reconstituir.

¡Se advierten las huellas de los rasgos distintivos del lenguaje propuestos por
Jakobson!

La búsqueda más amplia de las reglas de la cognición humana que emprendió
Lévi-Strauss está descripta en su extenso estudio sobre la elaboración de mitos,
titulada Mythologiques. Se analizan allí no menos de 800 mitos indígenas ameri-
canos, correspondientes a diferentes épocas y a diversas culturas, esparcidas por
dos continentes. Todo este estudio se efectuó con la finalidad de corroborar la
tesis de que existe, en efecto, una cadena continua de ser mitológico, una única
lógica del mito, que se puede observar en todas sus manifestaciones al estudiar
un amplio conjunto de mitos.

Lévi-Strauss cree que las categorías empíricas simples que pueblan los mitos —
representaciones del olor, el sonido, el silencio, la luz, la oscuridad, el hambre o
la sed— constituyen instrumentos para abordar las ideas más abstractas con que
deben lidiar los individuos de todas partes: dilemas como la relación entre natu-
raleza y cultura, el status del tabú del incesto, la importancia de ciertas configu-
raciones sociales y de parentesco. Estas ideas se pueden expresar en términos de
proposiciones lógicas; y, por cierto, para comprender debidamente los mitos, es
necesario especificar dichos términos y relaciones lógicos. Además, se considera
que las relaciones entre los mitos son de carácter cuasi biológico, análogas a las
transformaciones físicas de la anatomía y la fisiología que relacionan a las espe-
cies animales entre sí. Para emplear otra analogía (y Lévi-Strauss jamás vacila en
multiplicar las metáforas), la elaboración de mitos puede compararse al modo en
que un compositor maneja los temas de una fuga de manera que todos ellos sean
variaciones del mismo "tema" de fondo.

La obra Mythologiques representa el mayor esfuerzo de Lévi-Strauss por de-
mostrar que todas las pautas y las conductas humanas son códigos. La tendencia
a estructurar, inherente a la mente, determina la forma que asumen ciertos fenó-
menos sociales claves, como las diferencias de status, los vínculos amistosos, los
sentimientos de hostilidad, y demás. Estas relaciones son abordadas y tratadas en
los mitos por medio de códigos referentes a categorías empíricas tales como los
alimentos, los paisajes, los cambios estacionales, los climas, los cuerpos celestes,
el abrigo y la vida animal y vegetal. Los términos o los objetos específicos que
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aparecen pueden diferir entre un mito y una cultura y otros, pero las leyes bási-
cas del discurso y la necesidad de efectuar combinaciones y transformaciones no
varían. Los mitos tratan los problemas de la existencia humana que deben en-
frentarse aun cuando (o quizá debido a que) parecen ser insolubles. Formulan es-
tos dilemas de un modo narrativo estructurado, haciéndolos así inteligibles ("sir-
ven para pensar").

Lévi-Strauss tenía otra preocupación. Además de encontrarle sentido a los mi-
tos en sus propios términos, se propuso demostrar que es posible analizar las ex-
periencias sensoriales de un modo lógico. Observando que el enfoque científico
habitual consistía en pasar por alto los aspectos cualitativos de la experiencia lo
más posible, y centrarse en las cantidades mensurables, Lévi-Strauss buscó crear
una lógica que captara y retuviera las cualidades particulares de las experiencias.
Para la persona que atraviesa la experiencia, y en particular, quizá, en el caso de
los individuos primitivos, los objetos están "cargados" de afectividad y de con-
notaciones: el funcionamiento de los mitos y de la mente sólo serán comprensi-
bles si se incluyen estos aspectos cualitativos en el análisis. Mythologiques puede
considerarse corno un extenso experimento dirigido a determinar si las ciencias
pueden dilucidar los fenómenos cualitativos y estéticos.

Durante la década de 1970, Lévi-Strauss se dedicó a estudiar máscaras rituales
procedentes de un grupo de tribus indígenas del noroeste. Fiel a sus principios,
sostuvo que ninguna máscara individual tenía significado por sí sola, y que el sig-
nificado de todas las máscaras en su conjunto sólo podía ser discernido tomando
en cuenta las máscaras producidas por otros grupos: grupos de la misma región
que, sin embargo, diferían de una tribu dada en cuanto a la época, ubicación geo-
gráfica y/o situación social. Utilizando un instrumento propio de la lingüística
estructuralista, Lévi-Strauss procedió a descomponer las máscaras en rasgos dis-
tintivos —por ejemplo, rasgos faciales "protuberantes"o "involutivos"— y atribuyó
una calificación a cada máscara en términos de su valor respecto de dicho rasgo.
Llegó a la conclusión de que si la forma de la máscara se mantenía igual entre
distintos grupos, su función semántica sería diferente, mientras que si la máscara
difería con respecto a ciertos rasgos, su función semántica sería la misma.

Al estudiar las máscaras, Lévi-Strauss se aproximó más de lo que nunca lo hi-
ciera, en su anterior trabajo profesional, a un planteo explícito de su actitud
frente a las artes. A su entender, los rasgos que individualizaban a una obra de ar-
te o de artesanía surgían debido a la profunda necesidad de cada clan o linaje de
definirse a sí mismo en relación con los demás. Es decir que el estilo es una pro-
clama de una cultura de que difiere de otras culturas, las que a su vez han efec-
tuado sus propias elecciones en cuanto al modo en que están construidas sus
máscaras. Estas elecciones se toman a partir del mismo conjunto de opciones, pe-
ro reflejan las diferencias que perciben (al menos a nivel inconsciente) los miem-
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bros de las propias culturas. Lévi-Strauss concluyó su análisis de las máscaras afir-
mando que la creencia occidental en la creación individual no es más que una ilu-
sión. Por más liberadora y estimulante que pueda resultar esta ilusión al artista ac-
tivo, el individuo no puede recorrer solo el camino de la creación. Cada individuo
se identifica, inevitablemente, en relación con todos los demás usuarios del len-
guaje de la forma artística en cuestión.

Por otro lado, Lévi-Strauss es un cartesiano perfecto, el prototipo del intelec-
tual francés. Es un devoto de la lógica y cree en las posibilidades racionales del
lenguaje y el pensamiento. Lévi-Strauss busca identificar los elementos básicos
dentro de un dominio dado, determinar las relaciones existentes entre esos ele-
mentos y expresarlas mediante fórmulas lógicas. Fiel a la tradición francesa, se
ocupa de sistematizar, organizando mapas de parentesco y de organización so-
cial, y agrupando máscaras, mitos y aun sistemas enteros de clasificaciones. En
este sentido, Lévi-Strauss puede ser fácilmente asimilado al grupo que conforman
Piaget y Chomsky. Sin duda, los tres comparten la convicción en la importancia
de postular representaciones mentales, la certidumbre de que las similitudes entre
los individuos son mucho más profundas que sus diferencias, el convencimiento
de que gran parte de la explicación del conocimiento deriva en última instancia
de la genética y la biología humanas, la adhesión a las representaciones formales
matemáticas o lógicas de la conducta, el desagrado por los conceptos de "apren-
dizaje" y "causas ambientales", y la aversión hacia diversos "ismos", incluyendo
el conductismo, el empirismo y el funcionalismo (aunque no, por supuesto, el es-
tructuralismo).

Sin embargo, mientras que Piaget y Chomsky se orientan casi exclusivamente
hacia las explicaciones racionales y científicas de la experiencia, Lévi-Strauss se
interesa y se ocupa también de las artes. Su propia biografía está profusamente
entrelazada con la actividad artística. Su padre era pintor, y él también pinta,
además de tener un considerable talento literario. Ciertamente, es el único de
nuestros estructuralistas al que podemos considerar un estilista, y su forma de es-
cribir es muy admirada dentro del mundo literario francés. También lo atrae,
hasta obsesionarlo casi, la música, y ha escrito mucho más sobre música y sobre
el funcionamiento de ésta, que acerca de las demás formas artísticas. Sus más
profundas vivencias estéticas derivan de la música, de escuchar a Wagner, Debu-
ssy y Stravinsky. Llegó incluso a afirmar que es debido a su incapacidad congéni-
ta de componer obras musicales que se ha visto impulsado a estudiar los mitos,
los que en muchos sentidos emplean, a su entender, los mismos principios de la
cognición humana que la música. En virtud, quizá, de esta arraigada convicción
en las similitudes entre el mito y la música, Lévi-Strauss planeó toda su obra My-
thologiques de acuerdo con un complejo marco musical; esto se refleja en los tí-
tulos caprichosos de algunos capítulos, como "Tema recitativo con variaciones",
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"Breve sonata en anatomía bien templada", "Sinfonía rústica en tres movimien-
tos" y "Fuga de los cinco sentidos''

Además de ocuparse en forma explícita de la música y el arte en sus escritos,
Lévi-Strauss también compartió con un público más amplio algunas de sus opi-
niones sobre el panorama artístico contemporáneo. A su modo de ver, las artes
han desempeñado, tradicionalmente, un importante papel en las culturas. Han
permitido que los grupos se definan a sí mismos y establezcan sus relaciones con
otros grupos, y han suministrado un medio por el cual los individuos dentro de
un grupo pueden afirmar su propia solidaridad. Estos frutos se pueden advertir
no sólo en las sociedades primitivas sino también en el arte griego anterior al si-
glo V, y en el arte italiano antes del período sienés. Pero en la época moderna, el
arte ha abandonado su cometido tradicional en virtud de su creciente énfasis en
el artista individual y su preocupación insistente por la fidelidad de la represen-
tación. En lugar de ser francamente simbólico y comunitario, como lo fue la ma-
yor parte del arte tradicional, el arte moderno se ha vuelto proclive a los pecados
de imitar la realidad y glorificar a creadores individuales.

Según Lévi-Strauss, el arte contemporáneo ha llegado a un punto muerto. Ha-
biendo demostrado que son capaces de lograr un perfecto realismo, los artistas
modernos han multiplicado ahora sus pecados al producir formas completamente
abstractas, tanto en la música como en las artes visuales: es muy difícil para los
individuos pertenecientes a una cultura relacionarse de algún modo con tales ma-
nifestaciones artísticas. Además, en lugar de tener un lenguaje artístico particular
ligado a la cultura, ahora hemos engendrado creadores colosales, como Picasso y
Stravinsky, capaces de adoptar cualquier estilo a voluntad; pero si bien esto los
hizo aparecer como ciudadanos del mundo, de hecho estos creadores se separa-
ron de cualquier grupo identificable.

Lévi-Strauss no niega sentir cierto interés por los experimentos contemporá-
neos en materia de música, arte y Literatura, pero básicamente (o al menos ideo-
lógicamente) éstos le inspiran una profunda aversión. Considera que están al
margen de la experiencia humana, en particular de las experiencias cruciales que
deberían compartir los individuos de un grupo. Esos experimentos han perdido,
en consecuencia, toda importancia simbólica: no se distinguen de los meros jue-
gos mentales, por un lado, ni de los objetos físicos "encontrados", por otro. To-
dos los seres humanos precisamos ciertas amarras para encontrarle el sentido a las
cosas; el arte contemporáneo tiende a cortar nuestras amarras. Como ironizó una
vez Lévi-Strauss, el artista abstracto nos muestra la clase de arte que haría si, por
casualidad, se le ocurriera hacerlo. Y la música serial contemporánea "es como
un navio sin velas, conducido mar adentro por su capitán, quien está secretamen-
te convencido de que ajusfando la vida de abordo a un complicado protocolo
conseguirá evitar que la tripulación evoque con nostalgia ya sea el hogar natal



58 ARTE, MENTE Y CEREBRO

que dejó atrás, o el destino hacia el que se dirige" (The Raw and the Cooked,
pág. 25).

Lévi-Strauss ha compartido sus criterios artísticos con los lectores. Por un la-
do, ha manifestado su admiración por los grupos simples en los que el arte exhi-
be una especie de integridad y entereza que están ausentes en nuestro panorama
contemporáneo. También expresó que admira a la sociedad japonesa actual, en la
que la armonía entre el hombre y la naturaleza parece haberse preservado, la for-
ma familiar de elaborar productos se ha conservado, y las artes y artesanías con-
tinúan funcionando orgánicamente dentro de la cultura, de un modo en que hace
tiempo han dejado de hacerlo en el contexto occidental. Lévi-Strauss confirmó
su convicción en la importancia de las instituciones tradicionales de una cultura
al aceptar su nombramiento como miembro de la Academia Francesa, donde fue
el primer antropólogo jamás elegido.

Pero Lévi-Strauss no tomó parte en el debate de Royaumont (aunque presen-
ció una de las sesiones). Quizás haya pensado, de acuerdo con su modo de ver las
cosas, que este tipo de confrontación pública tenía más posibilidades de degene-
rar en una serie de piezas oratorias espectaculares y huecas, que de brindar ideas
útiles. Sin embargo, podemos señalar ciertos puntos en los que cabría esperar un
acuerdo o desacuerdo entre Lévi-Strauss y los dos estructuralistas que protagoni-
zaron el encuentro. Pienso que Lévi-Strauss y Piaget habrían discrepado sobre
todo con respecto al tema de las etapas del desarrollo; Lévi-Strauss habría soste-
nido que la mente del niño opera de modos fundamentalmente similares a la del
adulto, mientras que Piaget destacaría las diferencias cualitativas en el pensa-
miento de individuos en distintos niveles de desarrollo. También habrían discuti-
do sobre el papel que desempeña el lenguaje en relación con el pensamiento. Lévi-
Strauss considera que el lenguaje es el sistema verbal preeminente y que constituye
un modelo para todas las formas de pensamiento, en tanto que Piaget sostiene
que el pensamiento deriva de la acción, y atribuye al lenguaje un papel se-
cundario, cuando no periférico.

En cuanto a una hipotética conversación entre Lévi-Strauss y Chomsky, el pri-
mero no objetaría la convicción de Chomsky en la existencia de un conocimiento
innato altamente estructurado, ni su escepticismo respecto de las etapas del
desarrollo cualitativamente distintas en el curso de la infancia. Los puntos de vista
de ambos diferirían, en cambio, acerca de la relación entre el lenguaje y otros
sistemas cognitivos. Lévi-Strauss considera al lenguaje como un modelo para to-
das las clases de sistemas de signos, desde las relaciones de parentesco hasta las
máscaras rituales. Chomsky, por su parte, no cree demasiado en este tipo de aná-
lisis semiótico: sólo reconoce la presencia de "paralelismos insignificantes" entre
el lenguaje y otros sistemas de signos.

Pero más allá de las diferencias que se podrían haber suscitado entre estos pio-



CLAUDE LEVI-STRAUSS 59

neros del estructuralismo, los tres tienen algo muy importante en común: su in-
tenso interés por los principios operativos de la mente, lo que hace que sean muy
especiales, si no únicos, en el ámbito de las ciencias sociales de nuestra época. Se-
gún lo interpreto, Piaget se ocupa de una clase de mente, la del científico, y Lévi-
Strauss de la opuesta, es decir de la mente del artista en el sentido más amplio,
incluyendo no sólo al pintor, el poeta y el músico, sino también al creador de mi-
tos: el individuo que utiliza sus cualidades y experiencias sensoriales para tratar
de comprender los enigmas fundamentales de su sociedad. En esto, Piaget y Lévi-
Strauss se complementan, pues se centran en los dos aspectos más importantes y
profundos de la cognición humana. La atención prioritaria de Chomsky por el
lenguaje revela una tercera perspectiva; sin embargo, este pensador parece estar
más abierto que Piaget o Lévi-Strauss a la posibilidad de que la mente humana
consista de diferentes facultades, que pueden dirigirse a fines divergentes.

Todo programa de investigación tiene sus limitaciones, y esto incluye al es-
tructuralismo tal como lo practican estos tres fecundos pensadores. El elemento
más endeble, en mi opinión, radica en la limitada potencialidad de sus respecti-
vos sistemas para tratar el pensamiento creativo, es decir, las innovaciones del ti-
po asociado a los grandes artistas, líderes políticos o inventores. Por cierto, cada
uno de nuestros estructuralistas se ha referido a este aspecto: Chomsky lo ha he-
cho al llamar la atención sobre la creatividad contenida en el lenguaje común;
Piaget, al buscar las raíces de la inventiva en los procesos psicológicos y biológi-
cos elementales, y Lévi-Strauss al desafiar todo el concepto de la invención origi-
nal. Sin embargo, hay algo en sus sistemas cerrados de exploración —su creencia
en que el número de rutas que puede seguir la mente es limitado— que hace difí-
cil imaginar cómo se podría dar cuenta, en el contexto de una ciencia social es-
tructuralista, del trabajo innovador de un Einstein, un Shakespeare o un Freud o,
para el caso, de la fecunda imaginación de estos mismos tres estructuralistas.

Si bien Lévi-Strauss tiene razón, en principio, en cuanto a que sólo hay un nú-
mero limitado de formas culturales, puede suceder que en la práctica el volumen
de inventiva y creación que es capaz de generar la mente sea ilimitado. Por algún
motivo, los programas de investigación de los principales estructuralistas, que
surgieron de las batallas que libraron con sus predecesores, no les han permitido
reconocer y aceptar el carácter ilimitado de la creatividad humana. Pese a sus
protestas en contrario, Lévi-Strauss es probablemente el que más se ha acercado
a esto, pues reconoce la importancia de la actividad simbólica en la experiencia
humana y demuestra un especial interés por los aspectos relativos a la invención
artística. Se queda a mitad de camino en cuanto a que no llega a percibir las ca-
racterísticas "generativas" o "creativas" inmanentes en el uso de diversos sistemas
de símbolos.

A mi entender, hay un salto decisivo que debe dar el estudio estructuralista de
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la mente. Este salto implica el reconocimiento de que la unidad básica del pensa-
miento humano es el símbolo, y que las entidades básicas con las que operan los
seres humanos en un contexto significativo son los sistemas de símbolos. La con-
sideración de los sistemas de símbolos es posible (y hasta natural) dentro de un
marco de referencia estructuralista, pero este enfoque abre la posibilidad de una
interminable elaboración de mundos significativos: en las artes, en las ciencias, y
de hecho en todos los dominios de la actividad humana. Estos mundos han sido
explorados de la forma más elocuente por una serie de filósofos a cuyas obras
rindo homenaje en el siguiente grupo de ensayos: Ernst Cassirer, Susanne Langer
y Nelson Goodman. La clave para comprender la creación artística se encuentra,
según creo, en una atinada alianza de los enfoques estructuralistas con la investi-
gación filosófica y psicológica de la actividad simbólica del hombre.



Capítulo 4

ERNST CASSIRER

Y EL ENFOQUE SIMBÓLICO DE LA COGNICIÓN

Un día de 1917, cuando se disponía a ascender a un tranvía para volver a su
casa, el filósofo alemán Ernst Cassirer tuvo una importante visión: la de un trata-
do filosófico general sobre las formas simbólicas. Para cuando llegó a su hogar,
pocos minutos más tarde, ya casi había cristalizado en su mente el esquema de
una nueva y extensa obra, aproximadamente en la misma forma con que se con-
cretaría una decada después.

Tres años más tarde, Cassirer efectuó una visita casual a la biblioteca Warburg,
de Hamburgo. Allí encontró la más completa colección de materiales relativos al
arte, la filosofía, la astrología, la magia, el folklore, el mito y la literatura, que
brindaban una crónica detallada de los procesos del pensamiento de distintos in-
dividuos provenientes de diversas culturas. En un "arranque creativo", rerninis-
cente de su anterior revelación durante el viaje en tranvía, Cassirer comprendió
que este conjunto de materiales le podría suministrar la materia prima indispen-
sable para su trabajo sobre la filosofía de las formas simbólicas. Según comentó
en aquel momento, "Esta biblioteca es peligrosa; voy a tener que evitarla total-
mente o encerrarme en ella por varios años. Los problemas filosóficos considerados
son semejantes a los que me ocupan, pero el material histórico concreto que se ha
recopilado en Warburg es abrumador" (Schilpp, pág. 48).

La inspiración original de Cassirer en 1917 y su posterior visita a la biblioteca
de Warburg son episodios de la mayor importancia en la historia de la filosofía
moderna. Como resultado de estas vivencias, en la década de 1920 Cassirer pro-
dujo tres volúmenes que hicieron época y que años más tarde fueron traducidos
bajo el título La filosofía de las formas simbólicas. Estas obras contribuyeron a
que se efectuara una trascendente reorientación en el trabajo filosófico realiza-
do tanto en los Estados Unidos como en otras partes. Y han continuado sirvien-
do de inspiración, en años más recientes, a todas las ramas de las ciencias socia-
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les, incluyendo la investigación de símbolos artísticos que es el tema central de
este libro.

En la niñez y en la vida escolar de Cassirer hubo pocas señales que presagia-
ran una obra magna tal como la que llegó a realizar. Nacido en 1874 en Breslau,
en el seno de una acaudalada familia judía, Cassirer fue un niño alegre, a quien to-
dos querían, pero no se destacó en la escuela. A instancias de su familia, estudió
derecho, pero pronto descubrió que esta disciplina no satisfacía su creciente afán
de comprender los problemas epistemológicos fundamentales.

Como muchos otros jóvenes estudiantes con un interés pasajero por la filoso-
fía, Cassirer se convirtió en un asiduo estudioso de esta materia a partir de la lec-
tura de las obras de Emmanuel Kant, por entonces la figura más destacada en los
círculos filosóficos alemanes. El promisorio estudiante encontró en los trabajos
de Kant una inspiradora consideración de las categorías básicas del conocimien-
to: espacio, tiempo, número, causalidad, una convincente afirmación de que
nuestra experiencia cotidiana es resultado de la organización que impone la men-
te activa sobre la realidad, y la consecuente noción de que el conocimiento debe
basarse en objetos y datos sensoriales, pero que éstos nunca se pueden conocer
en forma directa.

Siendo un estudiante aplicado, dotado de una memoria prodigiosa, Cassirer
leyó innumerables textos de filosofía y finalmente presentó una tesis sobre Leib-
niz. Sus primeros héroes, en el campo de la Filosofía, fueron los estudiosos del
pensamiento lógico-racional y matemático, como Leibniz, Kant y Descartes. Por
otra parte, Cassirer no limitó su estudio a las humanidades. En efecto, uno de sus
primeros libros fue una exposición de la teoría de la relatividad de Einstein, es-
crito pocos años después de que ésta fuera formulada. La profundización en el
trabajo de Einstein persuadió a Cassirer de que los cambios que se produjeran en
la comprensión de las ciencias podrían provocar importantes modificaciones en
nuestras nociones sobre las categorías fundamentales, como el espacio y el tiem-
po.

Aunque durante esta época el interés predominante de Cassirer se dirigía a lo
científico y lo racional, una observación atenta de sus primeros años de vida re-
vela ciertos indicios aislados que anticipan su posterior preocupación por las for-
mas simbólicas. Cassirer sentía un profundo amor por la música desde su prime-
ra infancia. Una vez que se dedicó al estudio de materias humanísticas, en su
adolescencia, leyó muchísimos textos, no sólo de filosofía y ciencias, sino tam-
bién sobre literatura y las artes. Lo apasionaban la poesía y el teatro, y gracias a
su notable memoria era capaz de recitar largos pasajes de los clásicos de la litera-
tura alemana.

En retrospectiva, se pueden encontrar indicios de su posterior vocación en al-
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gunas facetas de los comienzos de su carrera académica. Cassirer era muy sensi-
ble a las tendencias de la vida intelectual europea de su época, como por ejemplo
la distinción, por entonces recientemente inventada, entre las ciencias naturales
y las ciencias de la mente (o del espíritu). Su profundo estudio de los problemas
del conocimiento lo llevó a la convicción de que cualquier tratamiento com-
prehensivo del tema debía necesariamente incluir una amplia gama de formas de
conocimiento, y no sólo las relativas a las ciencias. También aprendió a descon-
fiar de las definiciones esenciales (la esencia del hombre es...) en oposición a las
descripciones funcionales (lo que hacen los seres humanos es...). Al haber llegado
a estas conclusiones, Cassirer se encontraba en una posición excelente, quizás
única, para considerar el amplio espectro de las actividades simbólicas del hom-
bre, incluyendo las formas del conocimiento que son importantes en las artes. Da
la impresión de que, como Sigmund Freud, en un principio Cassirer se propuso
reprimir este interés "sensiblero" para ocuparse de los problemas, aparentemente
"más serios", de la lógica, la racionalidad y la ciencia. Pero afortunadamente, al
igual que en el caso de Freud, esta opción por los estudios orientados en forma
realista no fue irrevocable.

En consecuencia, durante su formación inicial Cassirer se vio profundamente
influido por la revolución que llevara a cabo Kant, pero también estaba prepara-
do para cuestionar ciertos aspectos del dogma alemán clásico. Kant había asumi-
do que las categorías de la comprensión pura le eran dadas a los seres humanos
como parte de sus derechos de nacimiento. Había dado por sentado que cual-
quier ser humano podría entender, desde un principio, conceptos tales como la
relación entre el todo y las partes, la índole de la identidad y la contradicción en-
tre A y no A. Según este dogma, el hombre tendría una capacidad intrínseca para
el pensamiento científico racional. Cassirer, en cambio, llegó a la convicción de
que estas construcciones racionales no surgían hasta más adelante en el curso de
la historia humana, y siempre lo hacían en conmixtión con otras formas de
pensamiento de orientación menos racional. El estudio de la mente humana debe
tomar en consideración una gama mucho más amplia de formas de pensar.

¿Y qué hay de la visión que tuvo Cassirer en aquel profético viaje en tranvía
de 1917, que más tarde dio lugar a los tres volúmenes sobre la filosofía de las
formas simbólicas? Esa visión se refería al osado planteo de que el pensamiento
filosófico podría describir y esclarecer los más diversos productos del conoci-
miento humano. Como lo expresó luego Cassirer en An Essay on Man (pág. 71):

En la ilimitada multiplicidad y variedad de las imágenes míticas, de los dogmas religiosos,
de las formas lingüísticas y de las obras de arte, el pensamiento filosófico revela la unidad de
la función general por la cual todas estas creaciones se mantienen juntas. El mito, la religión,
el arte, el lenguaje y aun la ciencia, se ven ahora como variaciones de un mismo tema, y co-
rresponde a la filosofía hacer que este tema resulte audible y comprensible.
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Por lo tanto, según Cassirer nuestra construcción de la realidad se basa en la
disponibilidad de una vasta colección de concepciones mentales o formas simbó-
licas. Los esfuerzos de los seres humanos por captar sus experiencias y expresar-
las en formas que puedan comunicarse con eficacia dependen de una combina-
ción de estas concepciones o formas simbólicas.

Esta preocupación por los símbolos se contraponía a muchas ideas filosóficas
vigentes durante la primera parte del siglo. Por empezar, la noción de que el mito,
la imaginación y otras formas de "imprecisión" o de "ignorancia" debían ser
tratadas con la misma seriedad que la matemática o la ciencia, resultaba detes-
table para muchos filósofos formados en la tradición de Descartes, Leibniz y
Kant. Pero más revolucionario aun parecía el pensamiento de Cassirer a los parti-
darios del empirismo. En lugar de presuponer una realidad independiente de las
formas simbólicas, Cassirer sostenía que nuestra realidad es creada por las for-
mas simbólicas y que el lenguaje, de hecho, constituye, no refleja, la realidad. En
oposición al criterio de Locke y Hume, Cassirer planteaba que la percepción y el
significado no están determinados causalmente por los objetos del mundo exte-
rior, ni derivan de ellos, sino que los significados surgen del interior y son deposi-
tados en el flujo de objetos y experiencias.

La concepción de Cassirer cuestionaba el criterio filosófico dominante tam-
bién en otro aspecto. En lugar de aceptar la existencia de un conjunto básico de
categorías, como espacio, tiempo y número, se proponía una situación mucho
más compleja. Dentro de cada forma simbólica habría corporizaciones particula-
res del espacio, el tiempo y el número, así como formas particulares de expresar
estas concepciones. En lugar del carácter absoluto del espacio, el tiempo y el nú-
mero, Cassirer planteaba un cuadro mucho más pluralista y relativista, que reflejaba
diferentes tipos y niveles de simbolización.

Así es que, para Cassirer, los símbolos no son simples herramientas o meca-
nismos del pensamiento. Ellos mismos son el funcionamiento del pensamiento;
son formas vitales de actividad y los únicos medios de que disponemos para "ha-
cer" la realidad y sintetizar el mundo. Es imposible concebir a la actividad de
simbolizar como algo separado de la imaginación y la creatividad humanas: el
hombre vive en un universo simbólico. Y en el proceso de la actividad simbóli-
ca, los seres humanos inevitablemente se ocupan de crear significado, de resolver
problemas de un modo imaginativo y de producir problemas con igual creativi-
dad.

Desde esta perspectiva filosófico-antropológica, que toma a la conciencia hu-
mana como punto de partida, se podría concebir al hombre como a un animal
symbolicum. Cassirer describió el peculiar mundo de este animal simbólico:
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La realidad física parece retroceder en relación directa al avance de la actividad simbólica
del hombre. En lugar de ocuparse de las cosas en sí mismas, el hombre, en cierto sentido, está
constantemente dialogando consigo mismo. Se ha envuelto a tal punto en formas lingüis-
ticas, imágenes artísticas y símbolos míticos o prerrogativas religiosas, que no puede ver ni
conocer nada si no es con la mediación de este instrumento artificial. Vive en medio de emo-
ciones imaginarias, de esperanzas y temores, ilusiones y decepciones, fantasías y sueños (An
Essay on Man, pág. 25).

La mente humana, fortalecida por los símbolos, viene a recrear el mundo físi-
co en su propia imagen simbólica.

Se puede detectar una reveladora evolución, a través de las décadas, en el pen-
samiento de Cassirer. A comienzos de su carrera, aceptó sin cuestionar la noción
vigente de que el pensamiento científico constituía la forma más elevada de co-
nocimiento humano. Es cierto que una de sus percepciones fundamentales, que
aparecía ya en sus primeros escritos pero que cristalizó en La filosofía de las for-
mas simbólicas, radicaba en que el pensamiento científico debe considerarse en
relación con las demás formas de pensamiento, como el lenguaje y el mito. Pero
en todo el texto de La filosofía de las formas simbólicas persiste la convicción de
que el pensamiento científico es intrínsecamente superior a las otras formas de
expresión simbólica.

Esa parcialidad por la ciencia se manifestó de varias maneras. Por empezar,
Cassirer destacaba que los requisitos propios de las ciencias hacen necesaria la in-
troducción de símbolos que sobrepasan a los del lenguaje corriente en cuanto a
su precisión y productividad. También señalaba que sólo en el trabajo científico
toman conciencia los individuos de los símbolos y las notaciones que emplean.
Se extendió sobre los conceptos erróneos de diversas poblaciones "más simples",
como los individuos con lesiones cerebrales, los niños y las personas que adhieren
a mitos; aunque mostraba una gran comprensión hacia estas poblaciones y procu-
raba tomar con seriedad sus particulares visiones del mundo, manifestaba el rela-
tivo desdén del erudito hacia las formas "confusas" de pensar. Consideraba que
esas visiones del mundo eran formas cualitativamente distintas de ver, sentir y
concebir.

En sus últimos años, habiendo observado con disgusto que "un libro grande es
un gran mal", Cassirer escribió una obra mucho más breve, An Essay on Man
(1944), en la que resumió y reformuló los principales temas presentados en La fi-
losofía de las formas simbólicas. En este nuevo libro, Cassirer superó claramente
la noción jerárquica de las formas de pensamiento. Admitió que existían limita-
ciones en las ciencias: el avance hacia el pensamiento matemático y científico
implicaba un empobrecimiento de la realidad, al reducir a los objetos a meras
fórmulas. En lugar de establecer un orden jerárquico, Cassirer adoptó ahora el
criterio de que había una serie de modos de conocer, cada uno con su propia
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fuerza: "Todas estas funciones se completan y se complementan entre sí. Cada
una de ellas abre un nuevo horizonte y nos muestra un aspecto nuevo de la hu-
manidad" (pág. 228).

Se puede decir que si Cassirer reservó algún lugar de privilegio dentro de su
círculo de formas de pensamiento, éste le era concedido ahora a las artes. Reco-
noció que el arte suministraba una imagen más rica, más vivida y colorida de la
realidad, y que también brindaba una percepción más profunda de su estructura
formal. Otorgó el mayor valor a la obra original espontánea, en la que el hombre
explora su propio universo. Según lo expresó: "Esta forma de originalidad es la
prerrogativa y el rasgo distintivo del arte: no se la puede extender a otros domi-
nios de la actividad humana" (pág. 227). Y reveló el poder especial de la produc-
ción artística culminando su libro con una certera cita de la obra Critique of Jud-
gement (págs. 188-190) de Emmanuel Kant:

Así, podemos aprender con presteza todo lo que ha planteado Newton en su obra inmor-
tal, El principio de la filosofía natural, por más extraordinario que haya sido el cerebro que lo
descubrió, pero no podemos aprender a escribir buena poesía, por más expresos que sean los
preceptos del arte y por más excelente que sea su modelo.

La filosofía de las formas simbólicas ya no estaba ubicada en un orden jerár-
quico: ahora constituía una conversación entre formas simbólicas de igual jerar-
quía.

El camino trazado por Cassirer pronto fue seguido por otros estudiosos ima-
ginativos. Quien más contribuyó a llamar la atención del público sobre el trabajo
de Cassirer, en especial en los Estados Unidos, fue su colega y traductora, la filó-
sofa Susanne Langer, sobre todo con su libro Philosophy in a New Key (1942).
En este inspirado tratado, Langer esbozó las nuevas direcciones que marcara la
obra pionera de Cassirer en el pensamiento filosófico, y al mismo tiempo brindó
un anticipo de sus propios puntos de vista acerca de la base filosófica del pen-
samiento artístico. Langer anunció "una revolución en el campo de la filosofía
—la tendencia de los grandes pensadores a encontrar implicaciones filosóficas en
los hechos y problemas correspondientes a otras disciplinas—, de la matemática,
la antropología, la psicología, la física, la historia y las artes." (Schilpp.pág. 382).
Según Langer, Cassirer fue el promotor de esta revolución; yo pienso que ella
misma tuvo el mérito de contribuir a llevarla adelante y de darle una dirección.
En mi análisis de Philosophy in a New Key, que figura en el próximo capítulo,
comento la tremenda influencia que ha ejercido este libro de Langer sobre mis
propios pensamientos.

Langer desarrolló las intuiciones de Cassirer acerca de las diferencias entre el
pensamiento científico y el artístico en su importante distinción entre los símbo-
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los discursivos y los presentacionales. El filósofo norteamericano contemporáneo
Nelson Goodman ha continuado esta tarea de caracterizar la simbolización artís-
tica y ha efectuado una descripción mucho más completa y precisa de diversas
clases de símbolos en sus obras Languages of Art (1968) y Ways of Worldmaking
(1978). Goodman llevó adelante el programa de Cassirer y Langer al relacionar
la función simbólica con las características de determinados sistemas de nota-
ción. Al mismo tiempo, suministró un valioso conjunto de conceptos con los que
se pueden analizar los modos en que funcionan las obras de arte.

Goodman también ha procurado relacionar su trabajo con las correspondien-
tes tradiciones académicas, y cabe citar su opinión al respecto, según la expresa
en el prefacio de Ways of Worldmaking (pág. x):

Pienso que este libro se inscribe en esa corriente fundamental de la filosofía que tuvo co-
mienzo cuando Kant permutó la estructura del mundo por la estructura de la mente, que
continuó cuando C. I. Lewis permutó la estructura de la mente por la estructura de los con-
ceptos y que ahora procede a permutar la estructura de los conceptos por la estructura de
los diversos sistemas de símbolos de las ciencias, la filosofía, las artes, las percepciones y el
discurso cotidiano. Es un trayecto que va desde la verdad universal y la palabra fija y revelada
hacia una diversidad de versiones o de mundos en construcción verdaderos y aun conflictivos.

En el sexto ensayo de esta compilación analizaré otros aspectos del pensa-
miento de Goodman e indicaré los modos en que sus ideas han guiado mi propio
programa de investigación.

Al fundar el Proyecto Cero de Harvard, hace unos quince años, Goodman cor-
porizó su convicción (quizá reflejo del Zeilgeist) de que había que unificar las
perspectivas filosófica y psicológica de las artes en un programa coordinado de
investigación. Casi todos los estudios descritos en las siguientes secciones de este
libro representan un empeño por llevar a cabo este programa de investigación.
Tal como lo veo, mis colegas y yo hemos tomado como punto de partida las dis-
tinciones filosóficas introducidas en los planteos de Cassirer, Langer y Goodman.
Luego, guiados por el esquema estructuralista del conocimiento, y empleando
los métodos clínicos ideados por Piaget, hemos procurado desentrañar la natura-
leza, el desarrollo y el fracaso de los procesos artísticos en diversas poblaciones
humanas. En otras palabras, consideramos que este trabajo constituye el punto
de unión de tres corrientes previamente divergentes: los principios propuestos
por el enfoque estructuralista de la mente; el programa de una escuela filosófica
especialmente orientada hacia el pensamiento simbólico en las artes, y una serie
de procedimientos experimentales que han probado ser efectivos para trabajar
con niños normales y con adultos que sufren lesiones cerebrales.

Ya he mencionado a las personas que influyeron más directamente en mi
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forma de concebir y encarar esta tarea. También me ha servido muchísimo leer
las obras de aquellos autores con inclinaciones filosóficas que escribieron sobre
determinadas formas de arte en particular, con lo que pusieron de relieve aspec-
tos que se prestan al análisis y la investigación psicológica. En el campo de la mú-
sica, le estoy reconocido a Leonard Meyer, quien abrió el camino de la investiga-
ción psicológica de la música en su libro Emotion and Meaning in M usic, y a
Jeanne Bamberger, quien ha iniciado estudios innovadores de las representacio-
nes infantiles del conocimiento musical. En el dominio de las artes literarias,
quiero destacar los trabajos de I. A. Richards, Stanley Fish y Norman Holland,
cada uno de los cuales, de distintas maneras, han hecho posible un enfoque psi-
cológicamente fundamentado del análisis de la experiencia literaria. Por último,
en lo que respecta a las artes visuales los escritos de Rudolf Arnheim y Ernst
Gombrich han revestido una especial importancia a efectos de nuestro trabajo.
Me complace tener la oportunidad de señalar mi agradecimiento a estos dos auto-
res: a Amheim en el ensayo número 19, y a Gombrich en el número 7, el último
de esta sección.



Capítulo 5

REVISIÓN DE PHILOSOPHY IN A NEW KEY:
UN ESTUDIO SOBRE SUSANNE LANGER

Mucho de lo que aprendemos, incluso dentro de las disciplinas académicas, se
recoge como un saber general, como ideas que están "en el aire"; este conoci-
miento se puede absorber simplemente como parte de la circunstancia de respirar
una atmósfera intelectual. Ciertas ideas y conceptos se adquieren en situaciones
más específicas, en libros de texto, grupos de discusión o cursos formales, y sus
fuentes se olvidan una vez que el "punto" ha sido absorbido. Sólo una pequeña
parte de nuestro conocimiento conserva las huellas del momento en que se lo
adquirió: recordamos ciertas experiencias "cristalizadoras", como por ejemplo,
una conferencia ocasional; una poesía, una pintura o una pieza musical particu-
larmente conmovedoras; un pasaje de la Biblia o de la Ilíada, y con menor fre-
cuencia algunas páginas de una obra revolucionaria, quizá de Psicopatologia de la
vida cotidiana, de Sigmund Freud.

A principios de la década de 1960, como muchos otros estudiantes de esa
época, tropecé con un texto que tuvo sobre mí justamente ese tipo de influencia
persistente. Era un librito de aspecto insignificante: una edición Mentor de bolsi-
llo, con la tapa ribeteada en color dorado y adornada por una extraña ilustración
que incluía una lira, un dragón y la figura de Sócrates. Pero el contenido del li-
bro era fascinante, y su mensaje memorable. Al volver sus páginas, con creciente
entusiasmo, sentí que estaba ante una serie de cuestiones que apenas había pre-
sentido anteriormente y a las que ahora, por el modo en que estaban formuladas,
les encontraba el sentido. La obra, Philosophy in a New Key (Nueva clave de la fi-
losofía), de la filósofa Susanne Langer, me condujo a otros libros, incluyendo los
del maestro de Langer, Ernst Cassirer, y a otros cursos, entre ellos uno dictado
por Nelson Goodman; por último, contribuyó a determinar mi principal tema de
interés: el estudio de la actividad simbólica del hombre.

Pienso que este pequeño tomo de Langer ejerció una influencia igualmente
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poderosa sobre docenas, o quizá cientos, de estudiantes más. Y sin embargo, la
autora no es mencionada corrientemente; un buen número de filósofos la igno-
ran o menosprecian, y pese a que ha escrito, una impresionante colección de li-
bros, nunca ocupó un cargo permanente en ninguna universidad de prestigio.
Pensaba en esto cuando volví a leer el libro, varios años después de haberlo des-
cubierto, con el objeto de averiguar si el tiempo había diluido o afianzado el efecto
que una vez ejerciera en mí, y de evaluar si la suerte que había corrido la autora
estaba o no justificada.

Habiendo escrito en 1941, Susanne Langer examinó toda la tradición filosófi-
ca, desde la época de los filósofos presocráticos hasta el surgimiento de la ciencia
en el siglo diecinueve. En su opinión, un conjunto entero de temas —el motivo
central de la filosofía del pasado— había sido invalidado por el énfasis en la cien-
cia. La naturaleza de la verdad, del valor y de la belleza había sido declarada
"fuera de cuestión", y la bifurcación de mente y cuerpo ya no se tomaba en con-
sideración. Bajo la égida del positivismo, sólo se aceptaban los hechos materiales
sólidos y no tenían cabida las ideas, las emociones ni los valores. En este rechazo
de todo lo inmaterial, Langer detectó una paradoja. Los mismos empiristas que
despreciaban todos los asuntos de la mente guardaban una especial considera-
ción por un grupo de individuos, los matemáticos, que trabajaban con el más abs-
tracto y menos tangible de todos los elementos: el símbolo numérico.

Los matemáticos eran "especiales" porque no tenían ninguna pretensión de
explicar los aspectos de la vida real o la estructura del mundo físico. Se ocupa-
ban exclusivamente de otro nivel de discurso: el del significado simbólico. Fue
este dominio simbólico el que comenzó, a fines del siglo XIX, a imperar en la co-
munidad filosófica. En efecto, una tendencia dominante en la filosofía de la épo-
ca en que escribió Langer denotaba una obsesión por los símbolos, tan fuerte co-
mo la preocupación de los primeros filósofos por los sentidos del hombre y la
sustancia del mundo físico.

El nuevo motivo de interés, el fundamento recientemente establecido de la fi-
losofía, radicaba en la consideración de todas las modalidades de símbolos: pala-
bras, números y otras formas abstractas, y de los diversos significados que sus-
tentan nuestros sueños, ocupan nuestra imaginación y nos llevan a atesorar las
obras de la civilización, desde el Partenón hasta los cuartetos de cuerdas de
Beethoven. Como lo expresa Langer en Philosophy in a New Key, procurando
contrastar su visión del significado con la de épocas anteriores:

Pero entre los hechos se deslizan los hilos de la realidad no registrada, momentáneamente
advertidos cada vez que emergen a la superficie... los hilos brillantes y entrelazados de la re-
presentación simbólica, la imaginación y el pensamiento -el recuerdo y el recuerdo recons-
truido, la fe más allá de la experiencia, los sueños, la fantasía, las hipótesis y la filosofía- ,



SUSANNE LANGER 71

todo el proceso creativo de la ideación, la metáfora y la abstracción que hace de la vida hu-
mana una aventura para comprender (págs. 236-237).

Cabe aclarar que estas nociones, esta nueva clave, ya estaban en danza en la
época en que Langer escribió su libro. Muy pocas de las ideas que allí presentó
eran totalmente nuevas. En efecto, Langer tiene el cuidado de citar y rendir tri-
buto a una serie de predecesores: el semiólogo Charles Peirce, el neurólogo Kurt
Goldstein, los estudiosos del lenguaje I. A. Richards y Wilbur Urban, los filóso-
fos Rudolf Carnap y Ludwig Wittgenstein, su propio profesor, el gran lógico y
metafísico Alfred North Whitehead, y sobre todo el hombre que algunas décadas
atrás había escrito una obra de tres volúmenes sobre el estudio de las formas sim-
bólicas: el formidable epistemólogo Ernst Cassirer.

De hecho, una multitud de artículos y libros habían sido el preludio de esta
nueva clave, pero sería una gran injusticia relegar el trabajo de Langer al nivel de
una "mera" difusión. Es cierto que su obra difundió las nuevas ideas, pero hizo
mucho más que eso. Siguiendo la tradición de las mejores síntesis pedagógicas,
Langer estableció esclarecedoras conexiones entre ciertas obras cuya relación aún
no había sido detectada, eludió los peligros de las fórmulas áridas y la metafísica
gelatinosa, y situó al movimiento en una perspectiva histórica y filosófica que
todavía no se había articulado. Además, y en esto radica su originalidad, Langer
articuló conceptos que aclararon ciertos aspectos de un dominio filosófico aún
no estudiado, y formuló interrogantes que todavía están siendo considerados.

El argumento básico de Philosophy in a New Key es sumamente simple, y a la
luz de la perspectiva actual parece mucho menos espectacular que cuando el li-
bro fue publicado, o incluso que en la época en que lo leí por primera vez. Lan-
ger sostenía que el ser humano tiene una necesidad básica e intensa de simboli-
zar, de inventar significados y de investir de sentido al propio mundo. Buscar y
encontrar significados en todas partes, y transformar la experiencia constante-
mente para descubrir nuevas significaciones, era una propiedad de la mente huma-
na. Pero los símbolos forjados por la mente humana no eran todos de la misma
especie, y a Langer le pareció necesario distinguir dos clases.

Considérese, como ejemplo, la proposición: "Jorge Washington cortó un cere-
zo". El significado se puede transmitir de dos modos contrastantes. El primero,
llamado simbolismo discursivo, implica la expresión de esta idea en palabras u
otros tipos de "lenguajes". Se toma nota del significado de cada unidad, se las
combina de acuerdo con las reglas sintácticas aceptadas y se llega a un significado
comúnmente compartido. La mayoría de las ideas y nociones familiares se po-
drían expresar de esa forma.

En contraposición con el simbolismo discursivo se encuentra otra variedad,
menos conocida, a la que Langer denominó simbolismo presentacional. En este
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caso, se podría extraer una idea equivalente a la de la proposición a partir de una
pintura.

Estos símbolos pictóricos no producen significado a través de una suma de sus
partes, puesto que no tienen partes que se puedan discriminar con la necesaria
certeza. Se presentan, y deben aprehenderse, como una totalidad; además, fun-
cionan primordialmente a través de matices de significado, de connotaciones y
de sensaciones (el aspecto del joven Washington, la fuerza de los hachazos, la at-
mósfera de ese día), más que a través de mensajes claros y traducibles. Toda con-
sideración de los significados que rodean nuestras vidas debe tomar en cuenta
por lo menos estas dos clases de símbolos, los significados que ellos implican, su
forma de funcionar y su particular espíritu.

Para la mayoría de los lectores, la distinción entre estas dos clases de símbolos
constituyó el concepto clave de la nueva clave de la filosofía. Al introducir este
contraste, Langer identificó un importante conjunto de similitudes (ambas ex-
presan significados) y de diferencias (funcionan de modos esencialmente diver-
gentes) entre las palabras y la matemática por un lado, y la pintura, la escultura
y la danza por otro. Langer planteó la posibilidad inédita de analizar los senti-
mientos, las emociones y otros elementos intangibles de la experiencia humana
a través del dominio, relativamente público, del análisis de símbolos. Sin duda,
esta autora contribuyó a consolidar una interesante intuición y, al categorizarla
y estudiarla, brindó a otros la oportunidad de analizarla en profundidad.

Este aspecto del trabajo de Langer ha sido objeto de considerables críticas por
parte de sus colegas en el campo de la filosofía. Como la autora no formuló una
definición estricta, resulta difícil identificar con seguridad ejemplos de las dos
formas de simbolismo, o tener la certeza de que efectivamente sólo existen esas
dos formas. Y, lo que es más grave, los ejemplos propuestos por Langer no son
convincentes. El lenguaje, por sí solo, puede funcionar de un modo discursivo o
presentacional (compárese un libro de texto con un poema), en tanto que las
ilustraciones pueden asumir distintos ropajes simbólicos (compárese un retrato
con un mapa o un diagrama). Aquellos críticos que han adoptado un enfoque
más escrupuloso y menos intuitivo que el de Langer no han vacilado en cuestio-
nar esta distinción. Y hasta los que se sienten más identificados con sus criterios
han procurado emplear distinciones más cuidadosamente elaboradas entre los sis-
temas de símbolos, como por ejemplo las que introdujo el filósofo Nelson Good-
man.

El objetivo de Langer, sin embargo, no era tanto exaltar esta distinción sino ver
dónde se la podía aplicar. De modo que buscó identificar el origen de los distin-
tos símbolos presentes en la vida de nuestra cultura. En diversos capítulos exami-
nó los comienzos evolutivos de la actividad simbólica en las pautas del pensa-
miento de los animales y los niños pequeños; los comienzos culturales del simbo-
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lismo en los dominios del mito y los rituales, y los niveles más altos alcanzados
por el simbolismo presentacional en formas artísticas tales como la música. Estos
capítulos son, en el mejor de los casos, desparejos. Muchos analistas han renun-
ciado al intento de explicar el origen del mito o de los rituales debido a que la
posibilidad de verificación es demasiado escasa. La investigación de los sistemas
de símbolos empleados por los niños y los animales, casi inexistente en 1940, es-
tá ahora lo suficientemente avanzada como para arrojar dudas sobre las afirma-
ciones empíricas de Langer. La obra sinóptica de esta autora presenta cierta se-
mejanza con los tratados escritos a fines del siglo XIX, cuyos creadores parecían
sentirse obligados (y con derecho) a comentar absolutamente todos los aspectos
del surgimiento de la civilización.

Pero entre estos capítulos un tanto decepcionantes se destaca uno que ha ejer-
cido una tremenda influencia sobre muchos individuos: la explicación de Langer
sobre el significado de la música. Langer percibía, atinadamente, que la música
era un sistema de símbolos pero que no transmitía directamente ni referencia
(por ejemplo, el rumor de las olas) ni sentimientos (por ejemplo, la sensación de
felicidad o de ira del compositor). Sostuvo que lo que presentaba la música eran
las "formas de los sentimientos", o sea las tensiones, ambigüedades, contrastes y
conflictos que afectan nuestra vida sensible pero que no se prestan a ser descrip-
tos con palabras o fórmulas lógicas. El compositor presenta, con notas y pausas,
su conocimiento de toda la vida humana sensible, y esos símbolos inarticulados
constituyen el atractivo y el misterio de la música. En un pasaje que refleja tan-
to la seducción como la enloquecedora ambigüedad de su prosa, la filósofa sugie-
re:

El verdadero poder de la música radica en el hecho de que puede ser "fiel" a la vida de
los sentimientos de un modo en que el lenguaje no puede serlo, pues sus formas significantes
poseen esa ambivalencia de contenido que no pueden tener las palabras... La música es reve-
ladora allí donde las palabras son oscuras, porque puede tener no sólo un contenido sino un
juego transitorio de contenidos. Puede articular sentimientos sin atarse a ellos... La atribu-
ción de significados es un juego cambiante, caleidoscópico, probablemente debajo del um-
bral de la conciencia y sin duda fuera de los límites del pensamiento discursivo. La imagina-
ción que responde a la música es personal, asociativa y lógica, teñida de afecto, de ritmo
corporal y de ensueño, pero comprometida con un caudal de formulaciones para su caudal
de conocimiento no verbal, o sea todo su conocimiento de la experiencia emocional y orgá-
nica, del impulso vital, el equilibrio, el conflicto, los modos de vivir y morir y sentir. Dado
que ninguna atribución de significado es convencional, ninguna es permanente más allá del
sonido que pasa; pero la breve asociación fue un destello de comprensión. Su efecto perdu-
rable es, como el primer efecto del habla sobre el desarrollo de la mente, el de hacer que las
cosas resulten creíbles, más que el de acumular proposiciones (pág. 206-207).

Tomando a la música como prototipo de las artes, Langer planteó que este
conocimiento de la vida sensible constituye el perpetuo atractivo de los símbolos
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artísticos; aquí se encuentran los motivos por los que valoramos esas expresiones
y obras que para el empirista lógico carecen de significado.

Las últimas páginas del libro de Langer reflejaban las tendencias del mundo de
la época. A comienzos de la peor guerra de la historia, no resulta sorprendente
que Langer haya pintado un panorama sombrío de "la sustancia del significado"
en su sociedad. Veía a un mundo en el que se ensalzaba al lenguaje por encima
de todo, en que la vida interior era menospreciada, ignorada y hasta destruida.
Ateniéndose a su propio análisis, destaca la importancia, la necesidad de una
existencia en que se toleraran diversos niveles de significados y gamas de signifi-
cación. En lugar de "una filosofía que sólo acepta la lógica deductiva o inductiva
como razonamiento, y cataloga a todas las demás funciones humanas como
'emotivas', irracionales o bestiales", Langer proponía "una teoría de la mente cuya
piedra angular sea la función simbólica... la búsqueda continua de significados,
de significados más amplios, más claros, más flexibles y más articulados... el
nuevo mundo con el que sueña la humanidad" (pág. 246). Si yo hubiera sido
el editor de esta obra, quizá me habría inclinado a suavizar el tono de estas lí-
neas, pero como lector, y en particular al recordar mis años universitarios, los
sentimientos allí expresados me conmueven profundamente.

En gran medida, la obra de Susanne Langer cumplió su cometido. Las ideas de
esta autora sobre el simbolismo, sobre el significado en el arte y en la ciencia, y
sobre la índole de diferentes formas simbólicas, son hoy moneda comente; ya no
hace falta leer la edición Mentor de bolsillo (Harvard University Press ha reedita-
do el texto a un precio varias veces mayor) para enterarse de estas ideas. Por lo
tanto, el libro tiene, en retrospectiva, una importancia histórica, como integrante
de ese pequeño conjunto de clásicos pedagógicos que ha influido a una multitud
de estudiosos.

Y sin embargo, la obra conserva cierta vigencia. El franco entusiasmo de Lan-
ger resulta contagioso; el contexto histórico en que se ubica la "revolución" con-
tribuye a situar en perspectiva las corrientes actuales en las ciencias sociales y las
humanidades; varias de las distinciones presentadas y de los análisis propuestos
constituyen un auténtico aporte a las discusiones vigentes acerca del conocimiento
humano. Debido a que Langer vinculó de un modo inteligible las viejas y las
nuevas tradiciones filosóficas, a que legitimó un interés académico en el simbolis-
mo y las artes, y a que fue la precursora de una investigación en el campo de la
psicología y la filosofía que continúa en la actualidad, su obra transmite un im-
portante mensaje.

¿Y qué ha pasado con la propia Susanne Langer? En los años siguientes conti-
nuó escribiendo una impresionante colección de libros, en los que exploró con
creciente profundidad los temas fundamentales presentados en Philosophy in a
New Key. Este esfuerzo tuvo su punto culminante en la obra Mind: An Essay on



SUSANNE LANGER 75

Human Feeling, que es sin duda el intento más comprehensivo que hasta ahora se
haya emprendido para establecer una base Filosófica y científica para la experien-
cia estética. Langer ha seguido su propio camino en estas obras; ha estudiado cui-
dadosamente, ya no con fines de difundirlos, los principales textos humanísticos
y científicos, y no ha vacilado en abordar los grandes temas -la mente, los senti-
mientos, el arte— que han asustado a tantos de sus colegas en el campo de la filo-
sofía. No es raro que Langer sea más conocida y apreciada en las universidades
pequeñas orientadas a las artes liberales que en las tecnológicas, y que la valoren
más los humanistas a la antigua que los científicos de vanguardia. Tampoco es di-
fícil entender el motivo por el que Susanne Langer, anticipada por filósofos ante-
riores y sucedida por mentes más disciplinadas, nunca haya ingresado en el círcu-
lo privilegiado de los filósofos eminentes. Sin embargo, esta brillante filósofa,
que hoy tiene cerca de noventa años, sigue siendo una mente inquisitiva en el
mejor sentido de la palabra: una erudita dotada de una poderosa intuición, que
no conoce fronteras disciplinarias, que persigue un problema hasta dondequiera
que éste la lleve, y que tiene el don de articular los motivos de interés de una ge-
neración de estudiosos y de muchas generaciones de estudiantes. El hecho de que
no se la pueda catalogar quizás explique por qué no ha recibido ciertas distincio-
nes, y también por qué es posible que trascienda su época histórica.



Capítulo 6

NELSON GOODMAN: LOS SÍMBOLOS DEL ARTE

Comenzamos este capítulo con un garabato, con una simple línea en zigzag
trazada en una hoja de papel. ¿Pero es esta línea algo más que un garabato? ¿Es
un símbolo? ¿Un símbolo artístico? Y si llega a la categoría de símbolo artísti-
co, ¿qué valor tiene?

Según el filósofo Nelson Goodman, la categoría de este garabato depende por
entero de la interpretación que se le dé. Si el garabato representa algo -por ejem-
plo, el registro mensual de la cotización de ciertas acciones en el mercado bursá-
til entonces funciona como un símbolo. Si forma parte de un dibujo -como el
perfil de una cadena montañosa en un grabado de Hokusai-, entonces funciona
como símbolo artístico. El modo en que se "lee" el garabato depende del con-
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texto en que se encuentra, del marco gráfico que lo rodea y del particular "con-
texto mental" del observador. Y la determinación de si el símbolo —ya sea que
aparezca en el taller de un artista o en la bolsa de valores— es o no eficaz, consti-
tuye la más difícil de todas las cuestiones.

Lidiar con interrogantes difíciles no es nada nuevo para Nelson Goodman. Es-
te prestigioso erudito norteamericano se ha ocupado durante los últimos cin-
cuenta años de algunos de los problemas más intrincados en los campos de la ló-
gica, la filosofía de la ciencia y la epistemología. Formado en los procedimientos
lógico-analíticos de la filosofía angloamericana actual, ha invadido con valentía
zonas mucho más sutiles y elusivas, como la psicología y las artes, y ha aportado
sus agudas percepciones a las cuestiones allí debatidas.

Goodman lleva el arte en la sangre. Habiendo sido estudiante de bellas artes
en Harvard, dirigió una galería en Boston durante quince años. Está casado con
la conocida pintora Katherine Sturgis, y en los últimos años ha concebido y pro-
ducido varias obras con distintos medios combinados. También fundó el Proyec-
to Cero, un grupo de trabajo de Harvard que ha realizado investigaciones básicas
en las artes y la educación desde mediados de la década de 1960. Y en su libro
Languages of Art (Los lenguajes del arte), Goodman, casi sin ayuda, convirtió
el lóbrego campo de la filosofía del arte (o estética) en una esfera de estudio im-
portante y vigorosa.

Hasta el momento en que Goodman escribió su obra, podemos afirmar, sin
exagerar demasiado, que la filosofía del arte estaba atascada en una maraña de
interrogantes insolubles sobre el valor, la belleza y las emociones. No es que estos
temas carezcan de importancia, sino que los filósofos estaban tan abrumados con
ellos que les resultaba difícil progresar en el análisis: caían en la trampa de tratar
de aclarar un término obscuro (arte) mediante otros igualmente complejos (co-
mo belleza, estética, emoción). Goodman consideró que era más provechoso co-
menzar a analizar las artes en términos de los elementos que son relativamente
accesibles y analizables, es decir, en términos de los símbolos artísticos que crean
y perciben los individuos. Su filosofía se basa en el reconocimiento de tipos de
símbolos y de la forma en que éstos funcionan.

Goodman ha declarado su deuda de gratitud con la obra de Cassirer. Las cre-
encias de Cassirer en la multiplicidad de mundos, en el poder creativo de la com-
prensión y en la función formativa de los símbolos son parte integral del pensa-
miento de Goodman. Pero mientras que la tesis de Cassirer se podría resumir en
"incontables mundos creados a partir de la nada, por el empleo de símbolos",
Goodman sostuvo, en su libro Ways of Worldmaking (Modos de hacer el mundo):
"Mi enfoque se basa, más bien, en el estudio analítico de tipos y funciones de
símbolos y de sistemas simbólicos" (págs. 1 y 5).

El análisis parte del reconocimiento de que existen diferentes clases de símbo-
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los y de sistemas simbólicos. Goodman introduce luego su concepto del sistema
notacional: un sistema de símbolos que satisface diversos criterios sintácticos y
semánticos. La notacionalidad es un ideal, y casi todos los sistemas de símbolos
que se emplean en la práctica violan por lo menos uno de los criterios precisos de
la notacionalidad. De todos modos, es posible clasificar los sistemas simbólicos
según el grado en que se aproximan a la notacionalidad o se desvían de ella.

Esta clasificación revela, por ejemplo, que la notación de la música occidental
cumple básicamente los requisitos semánticos y sintácticos de un sistema nota-
cional. Consecuente con las estrictas exigencias de este tipo de sistema, permite
pasar de la notación a la obra ejecutada, y nuevamente a la notación. El lenguaje
corriente cumple con los requisitos sintácticos, en tanto se puede reconocer cada
uno de los elementos constitutivos (las palabras) y la forma en que se pueden
combinar (la sintaxis), pero no satisface las exigencias semánticas de la notacio-
nalidad porque el universo de significados del lenguaje está plagado de ambigüe-
dad, redundancia y otros rasgos confusos. Por último, ciertas formas de arte tales
como la pintura y la escultura violan todos los criterios de la notacionalidad. No
es posible verificar cuáles son los elementos constitutivos (no hay nada equiva-
lente a las palabras o a las notas musicales en la pintura), ni cómo se los podría
combinar, ni qué representan los elementos de la obra, o la obra en su totalidad.
La pintura está llena de significados múltiples en todos los niveles posibles.

Este planteo de los criterios de la notacionalidad cumple dos importantes pro-
pósitos. En primer lugar, se puede ahora examinar y comparar toda la gama de
sistemas de símbolos que han elaborado los seres humanos, en términos de un
único grupo de criterios, de fácil aplicación. Esto constituye sin duda un avance
respecto de la falta de criterios de Cassirer para establecer distinciones entre los
sistemas simbólicos, y de la excesiva simplicidad de la dicotomía entre símbolos
presentacionales y discursivos propuesta por Langer, En segundo lugar, y más im-
portante para el tema que nos ocupa, ahora es posible averiguar si intervienen di-
ferentes procesos psicológicos al operar con sistemas de símbolos de diversos gra-
dos de notacionalidad. Se podría incluso investigar si el procesamiento de siste-
mas de símbolos notacionales está a cargo de una zona del cerebro, mientras que
el procesamiento de sistemas no notacionales, o parcialmente notacionales, se lle-
va a cabo en otra zona cerebral.

Goodman se ocupa luego del problema de cómo funcionan los símbolos, es
decir, cómo simbolizan en la práctica. Aquí también reconoce que los símbolos
pueden representar o denotar objetos, pero va más allá del consenso común y
menciona otros modos de simbolización igualmente importantes pero relativa-
mente ignorados.

Goodman dedica especial atención al hecho de que los símbolos pueden ejem-
plificar diversas propiedades. Podemos tener una idea de estas funciones si consi-
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deramos una obra musical. Estrictamente, una obra musical no representa ni denota
nada de lo que existe en el mundo. Como sostuvo, entre otros, Stravinsky, la
música es incapaz, por su propia esencia, de transmitir significados específicos. Por
otra parte, es evidente que la música tiene un considerable poder de comunicación.
Una obra musical puede ejemplificar literalmente ciertas propiedades, como la
rapidez o la sonoridad, y al hacerlo puede aclarar esos mismos aspectos en nuestra
experiencia cotidiana. Aun más revelador es el hecho de que la música puede
ejemplificar o "expresar" metafóricamente muchas otras propiedades, como la
alegría, la furia, el conflicto, la pasión, el orgullo, la pompa y solemnidad. Por
supuesto que la música no puede exhibir literalmente estas propiedades: el orgullo
es una propiedad de las personas, y la pompa, de los acontecimientos. Pero la música
funciona simbólicamente al recrear en forma metafórica esas propiedades mediante el
uso de recursos tales como la modalidad, el ritmo y el timbre.

Se pueden aplicar similares instrumentos de análisis a las artes visuales. Vol-
viendo a nuestro garabato inicial, vemos que esta modesta línea puede denotar
elementos que van desde un electrocardiograma hasta una ruta en un mapa; pero si
fuera, por ejemplo, parte de una pintura, también podría expresar o ejemplificar
ciertas propiedades. Literalmente, esta línea puede ejemplificar angulosidad o
irregularidad, pero también puede expresar, metafóricamente, conflicto, ambiva-
lencia, y otras propiedades normalmente asociadas a personas o situaciones. Al
indicar algunos de los modos en que los símbolos pueden funcionar, nos vamos
acercando al punto central de la tesis de Goodman sobre el arte. El hecho de que los
símbolos funcionen o no como símbolos artísticos depende de cuáles de sus
propiedades se toman en cuenta. Si, por ejemplo, interpretamos nuestro garabato
simplemente como una gráfica del valor de ciertas acciones bursátiles y sólo prestamos
atención a la altura relativa de cada punto, entonces el símbolo funciona únicamente
de manera denotativa. Su poder de ejemplificación literal o metafórica es
insignificante. Si, en cambio, se lo interpreta como una cadena montañosa en un
grabado de Hokusai, se tomará en cuenta un conjunto totalmente diferente de
propiedades. Por encima y más allá de los aspectos estrictamente denotativos de la
cadena montañosa (si es elevada o baja, escarpada o suave, si tiene dos o tres picos),
se advierten propiedades de ejemplificación literal (por ejemplo, su negrura) y
propiedades expresivas (su gracia o su imponencia). También se presta atención a
otras propiedades de los símbolos estéticos, como la plenitud de la versión, o sea el
hecho de que cada detalle, cada matiz de la línea contribuya al efecto total de la
obra. En la medida en que estas propiedades son advertidas y funcionan de una
manera significativa en la obra, ésta es interpretada como un símbolo artístico.

Empleando el esquema de análisis de Goodman como punto de partida, hemos
podido obtener considerables pruebas de que estas distinciones entre diver-
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sas funciones simbólicas no son meramente lógicas. Se puede mostrar que los ni-
ños son mucho más sensibles a los rasgos representacionales y denotativos que a
los aspectos de la plenitud o la expresividad; al mismo tiempo, se puede demos-
trar que, en ciertas condiciones, los niños también pueden tomarse sensibles a los
aspectos que son de particular importancia en las artes. En forma similar, los es-
tudios efectuados con pacientes que sufren lesiones cerebrales revelan que, en
ciertas condiciones patológicas, los aspectos expresivos y estilísticos de las obras
de arte se vuelven relativamente más destacados, mientras que en otras condicio-
nes son los rasgos representacionales o los relativos al objeto los que resaltan.

Además, es posible fundamentar que el hemisferio izquierdo del cerebro hu-
mano es relativamente más eficaz que el derecho para operar con sistemas de
símbolos notacionales (los que tienen elementos diferenciados que se pueden
combinar según principios sintácticos), mientras que el hemisferio derecho es más
apto para tratar sistemas no notacionales densos y plenos (aquellos en los que
importan las gradaciones sutiles y en los que el intento de descomponer la
obra en sus elementos componentes puede conducir a errores). Por lo tanto, a
partir de un análisis que fue elaborado principalmente con fines filosóficos, han
surgido consecuencias de genuina importancia psicológica. Para usar el léxico
propio de la psicología, conceptos como "notacionalidad" y "expresividad" re-
sultan ser "psicológicamente reales".

Goodman rechaza el interrogante clásico: "¿Qué es el arte?", a favor de la
seductora pregunta: "¿Cuándo es arte?" Esto no debe extrañar, porque como
hemos visto, la cuestión de si algo funciona como un objeto artístico depende de
cómo se lo interprete en determinadas circunstancias, más que de las propiedades
inherentes al objeto o al símbolo en sí mismo. Como manifestó Goodman en su
libro Languages of Art:

Así como un objeto puede ser un símbolo -por ejemplo, una muestra- en ciertos mo-
mentos y bajo ciertas circunstancias, y no en otros, del mismo modo un objeto puede ser
una obra de arte en ciertas ocasiones y no en otras. En efecto, es únicamente en virtud de
funcionar como símbolo de determinada manera que un objeto se convierte, en tanto fun-
cione así, en una obra de arte (pág. 67).

Habiendo establecido este punto, Goodman pasa a proponer varios "sínto-
mas" de los atributos estéticos que es probable que aparezcan en primer plano en
los casos en que un símbolo funciona estéticamente, y que estén minimizados o
ausentes en los casos en que esto no sucede. El empleo de la palabra síntoma no
es en absoluto casual. Goodman recurre deliberadamente al modelo de la medi-
cina en esta explicación. Mientras que ningún indicio aislado basta para efectuar
un diagnóstico correcto, cuanto mayor sea el número de indicios que señalen en
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la misma dirección, más probable será que la condición pueda ser correctamente
identificada.

Goodman nombra cinco síntomas de lo estético:
Densidad sintáctica, en que las diferencias más sutiles pueden constituir una

distinción entre símbolos. Un ejemplo sería un dibujo en que las diferencias más
pequeñas y sutiles entre dos líneas pueden transmitir importantes distinciones.

Densidad semántica, donde los referentes de los símbolos se distinguen por di-
ferencias sutiles en ciertos aspectos. Por ejemplo, en el idioma común, los signifi-
cados de los vocablos se superponen entre sí de muchos modos sutiles: es imposi-
ble determinar dónde termina "intencionalmente" o "deliberadamente" y co-
mienza "a propósito".

Plenitud relativa, en que un número comparativamente elevado de los aspec-
tos de un símbolo tiene significación. En este caso, es aplicable la diferencia en-
tre la gráfica del mercado de valores y el grabado de Hokusai. Si el símbolo fun-
ciona plenamente, es necesario prestar atención a una cantidad indefinidamente
grande de aspectos. Si funciona de una manera no plena, sólo cuentan los valores
numéricos.

Ejemplificación, donde un símbolo, ya sea que denote o no, simboliza por vía
de servir de muestra de las propiedades que posee literalmente. En el ejemplo de
la música que mencionamos antes, la melodía ejemplifica literalmente velocidad,
y metafóricamente gracia.

Referencia múltiple y compleja. En este caso, el símbolo desempeña varias
funciones referenciales integradas y en interacción, algunas directas y otras por
intermedio de símbolos diferentes. En lugar de tener un solo significado carente
de ambigüedad, fácilmente accesible y que se preste a ser parafraseado o traduci-
do, el símbolo conlleva una penumbra de superposición y de significados difíci-
les-de-separar, cada uno de los cuales contribuye a los efectos de la obra. Good-
man describió el conjunto de circunstancias que se obtienen cuando operan es-
tas propiedades:

Estas propiedades tienden a centrar la atención en el símbolo, más que, o al menos tanto
como, en aquello a lo que éste se refiere. En los casos en que no podemos determinar con
total precisión cuál símbolo de un sistema tenemos, o si estamos ante el mismo símbolo en
una segunda ocasión; en los casos en que el referente es tan elusivo que asignarle un símbolo
adecuado requiere infinito cuidado; en los casos en que tienen importancia muchos rasgos
del símbolo, y no sólo unos pocos; en los casos en que el símbolo es una instancia de las pro-
piedades que simboliza y puede desempeñar muchas funciones referenciales, simples y com-
plejas, interrelacionadas, en estos casos no podemos simplemente ver a través del símbolo
aquello a lo que se refiere, como lo hacemos al obedecer las señales de tránsito o al leer tex-
tos científicos, sino que debemos atender constantemente al símbolo mismo, como cuando
miramos una pintura o leemos poesía (Ways of Worldmaking, pág. 69).
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¿Qué aporta, exactamente, este complejo aparato conceptual al estudioso de
las artes? Por empezar, el esquema de Goodman nos permite evitar muchos asun-
tos espinosos con los que tropezaron los estéticos anteriormente. Por ejemplo, se
puede profundizar en el análisis sin confrontar temas tales como qué obra de arte
es mejor y más valiosa, cuál es bella o cuál no lo es. El analista se concentra, en
cambio, en identificar aquellos aspectos de un símbolo que contribuyen a que
funcione como obra artística. Se plantea un cúmulo de preguntas acerca de có-
mo funcionan diferentes símbolos artísticos en formas de arte y obras de arte es-
pecíficas. En consecuencia, el estudio de las artes se hace mucho más fácil de ma-
nejar y mucho menos elusivo que en épocas anteriores.

Hay también una virtud más positiva en el esquema de Goodman. En particu-
lar, su aporte tiene gran importancia para quienes se interesan por los aspectos
psicológicos de la actividad artística. Más que ningún otro estudioso de las artes,
Goodman ha suministrado una noción practicable de las clases de destrezas y ca-
pacidades que son esenciales para todo aquel que trabaje en el campo de las ar-
tes, es decir, para todo el que trafique con símbolos artísticos. Para Goodman, el
creador artístico es el individuo con suficiente comprensión de las propiedades y
funciones de ciertos sistemas de símbolos como para permitirle crear obras, que
funcionen de una manera estéticamente eficaz: obras que sean plenas, expresivas,
susceptibles de múltiples lecturas, y demás. Del mismo modo, el perceptor artís-
tico, sea miembro del público, crítico o conocedor, debe ser sensible a las propie-
dades de los símbolos que transmiten significado artístico: a la plenitud, la ex-
presividad, la densidad y la pluralidad de significados. Siguiendo el análisis de
Goodman es posible obtener un modelo de lo que puede concretar el ejecutante
artístico competente: a la luz de este "estado final artístico" se pueden examinar
las aptitudes requeridas para volverse sensible a las obras de arte o para crear
obras artísticas de una manera competente. Este planteo me ha resultado tre-
mendamente valioso para planear mi propio programa de investigación, y sus mé-
ritos también han sido crecientemente apreciados por otros analistas empíricos.

Aun si Goodman se hubiera limitado a estipular los criterios de los símbolos
y las funciones artísticas, y hubiera pasado totalmente por alto la cuestión del
mérito o el valor artístico, su aporte habría sido de capital importancia para todo
aquel que estudie las artes. Pero en sus últimos escritos, Goodman no ha eludido
abordar el interrogante, aun más difícil, de qué es lo que hace que una obra ar-
tística sea más eficaz o más "correcta" que otra. Su solución a este problema de-
riva directamente de su adhesión a las tesis de Cassirer, de su reconocimiento de
que no existe un único mundo real con el cual comparar nuestras diversas versio-
nes. Goodman sostiene, en cambio, la existencia de una innumerable colección
de mundos: todos han sido construidos por nosotros y ninguno puede reclamar
prioridad epistemológica sobre otro.
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A primera vista, Goodman parece defender un relativismo total. Se niega a
conferir prioridad al mundo material o a una descripción en términos de la física.
En su opinión, la física —sea la propuesta por Aristóteles, la de Newton o la de
Einstein— es sólo una de las versiones del mundo, a la que no cabe atribuir supe-
rioridad intrínseca respecto de las versiones elaboradas por Hornero, Shakespeare
o James Joyce. Como creadores científicos o artísticos, nuestra tarea no equivale
a resolver el rompecabezas que es la realidad, sino a construir infinitas realidades
con un juego de mecano.

Pero si bien Goodman rehusa considerar a un dominio del conocimiento in-
trínsecamente superior a otro, o comparar a un físico dado con un determinado
poeta, no participa de un relativismo total. En cambio, recurriendo a una analo-
gía sencilla pero reveladora, propone una sugestiva manera de considerar cómo
una versión del mundo podría ser mejor que otra. Supóngase que se le pide a un
sastre que produzca una muestra de un determinado rollo de paño. Casi cual-
quier trozo tomado del rollo puede considerarse una muestra. Pero, señala Good-
man, sólo un número limitado de esos pedazos constituirían una muestra justa.
Por ejemplo, en la ilustración que se reproduce más abajo se ven cinco segmentos
de igual tamaño, cortados del mismo rollo de paño. Pero sólo el de abajo a la de-
recha puede servir de muestra justa, pues refleja los rasgos principales de todo el
paño. Las muestras que omiten totalmente el diseño básico, o que lo presentan
en un ángulo que da lugar a confusión, es evidente que no pueden tomarse como
muestras justas.

Según Goodman, las obras de arte también pueden ser convenientemente con-
templadas como muestras. Así como algunos pedazos de tela reflejan adecuada-
mente toda la trama del paño de un rollo, ciertas obras de arte pueden reflejar, li-
teral o metafóricamente, importantes formas, sentimientos, afinidades y contras-
tes de la trama de la vida. Expresándolo de un modo quizá demasiado simple, po-
demos decir que las versiones del mundo que nos impresionan como "justas" o
"correctas" son aquellas que parecen captar aspectos significativos de nuestras
propias experiencias, percepciones, actitudes e intuiciones.
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Goodman se resiste a designar a ciertos artistas u obras como intrínsecamente
"más justos" que otros. Pero sus escritos indican las clases de criterios que em-
plearía al efecto. Por ejemplo, podemos aplicar su razonamiento para explicar
por qué, de las muchas versiones de La última cena pintadas en el Renacimiento,
la famosa obra de Leonardo en el muro de una iglesia de Milán es "la más justa
de todas". Asumiendo que todos los artistas procuraron captar el drama del mo-
mento fundamental en que Cristo reveló que uno de sus discípulos habría de
traicionarlo, podemos examinar sus obras en términos de la gama de emociones
exploradas, de la medida en que han captado las tensiones, y del cuidado con
que han retratado la dinámica interpersonal. En las primeras versiones, los discí-
pulos por lo general figuraban alineados de izquierda a derecha, en poses acarto-
nadas y prácticamente sin ninguna variación en sus expresiones. Leonardo, en
cambio, pintó a cada uno de ellos con rasgos de la personalidad claros y expresio-
nes faciales definidas, hablando, gesticulando y mirándose uno al otro, es decir,
reflejando el drama del momento.

Para tomar un ejemplo algo distinto, consideremos el efecto a veces logrado
por un artista cuya visión es radicalmente novedosa. Si después de haber mirado
una variedad de pinturas postimpresionistas vemos por primera vez una obra de
Cézanne, es posible que comencemos a contemplar con nuevos ojos el mundo de
todos los días. Se puede afirmar, en tal caso, que el artista ha producido una
muestra justa del mundo visual, es decir que ha creado una experiencia que otros
reconocerán como una versión auténtica de la realidad. El hecho de que el artista,
al hacerlo, también crea realidad está ilustrado por una anécdota de Picasso.
Cuando este pintor mostró su retrato de Gertrude Stein, un observador comen-
tó que no se parecía mucho a ella. "No importa", repuso Picasso, "ya se parece-
rá".

Goodman sería el último en sostener que las pautas de corrección son inmuta-
bles. En efecto, una función permanente de las obras de arte consiste en alterar
el modo en que concebimos la experiencia y, por lo tanto, en modificar nuestras
actitudes respecto de qué es importante y qué nos parece bien. Pero esto equivale
a decir que nuestras versiones del mundo también cambian permanentemente. Así
como el ojo adiestrado llega a ver al mundo en formas siempre cambiantes,
también las versiones que construimos siguen influyendo y modificando nues-
tras concepciones, al menos en tanto les permitamos que lo hagan. Al mismo
tiempo que se niega a atribuir un status singular a la versión de la realidad del fí-
sico (o a la del artista), Goodman nos proporciona los medios de evaluar y com-
parar las versiones elaboradas dentro de cada dominio creativo. Y así, partiendo
de diferencias aparentemente insubstanciales entre simples garabatos, Goodman
nos brinda vías de acceso a interrogantes hasta ahora misteriosos respecto de la
esencia de las artes y los méritos relativos de las obras artísticas.



Capítulo 7

ERNST GOMBRICH: POR QUE EL ARTE TIENE UNA HISTORIA

La inspección de cualquier museo importante, o de cualquier texto sobre la
historia del arte, revela una extraordinaria progresión en el arte gráfico a través
de los últimos tres milenios. Cuando observamos la monótona pintura mural
egipcia (figura 1) o la pomposa e inexpresiva madona del maestro medieval Ci-
mabue (figura 2), estamos ante trabajos artísticos que nos dan la impresión de ser
esquemáticos y poco realistas. Luego, con la llegada del Renacimiento, nos en-
contramos con un claro contraste, ejemplificado por la madona del Giotto (figu-
ra 3). Se había iniciado un avance hacia un creciente realismo, que continuó des-
de el siglo quince hasta el diecinueve. Para la época en que el artista inglés John
Constable pintó Wivenhoe Park, a comienzos del siglo XIX (figura 4), los espec-
tadores habían comenzado a encontrarse con paisajes y escenas que rivalizaban
con las fotografías en cuanto a su grado de realismo.

Esta tendencia alcanzó su apogeo con el advenimiento del impresionismo, ese
estilo pictórico todavía valorado, que intenta captar la luz, el color, la textura y
otras apariencias superficiales en un punto dado del tiempo. Pero el impresionis-
mo también marcó el desenlace del avance hacia el realismo, pues en los siguien-
tes períodos postimpresionista, cubista y expresionista se produjo el colapso
rápido y casi total de todo esfuerzo por retratar el mundo tal como aparece a la
vista. Y con el expresionismo abstracto de las décadas de 1940 y 1950, el de-
rrumbe fue completo. Los artistas producían marañas de líneas, manchas de co-
lor y series de formas geométricas muy alejadas de toda escena del mundo coti-
diano. Como códigos contemporáneos tenemos el desconcertante popurrí de es-
tilos artísticos de las últimas décadas: arte pop, arte minimal, arte conceptual, y
nuevamente unas cuantas variedades de arte preternaturalmente realista.

Al examinar estas tendencias con el beneficio de la perspectiva histórica, casi
todos los observadores concordarían en que esta progresión no fue casual. No po-



Figura 7.1. "Expedición". Museo de Arte Metropolitano, 1930. Derechos reservados, Museo de Arte Metropolitano.
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Figura 7.2. Cimabue, Madona y niño en trono con ángeles y profetas.
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Figura 7.3. Giotto, Madona y niño en trono con santos y angeles.



Figura 7.4.  John Constable, Wivenhoe Park, Essex. Galería Nacional de Arte, Washington,
Colección Widener.
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dría haberse dado en un orden cualquiera. Con excepción de un breve coqueteo
con ciertos efectos realistas durante la época clásica, parece haberse producido
una progresión lenta pero mensurable, a través de los siglos, hacía la fidelidad fo-
tográfica: cuadros que se parecen a las escenas tridimensionales que procuran re-
tratar. Es como si la visión de Alberto Durero, de pintar una copia exacta de la
figura desnuda tras la ventana de su taller, se hubiera concretado (figura 5) y más
tarde la hubiera hecho añicos una notable serie de sacudones.

¿Pero por qué se ha dado esta particular historia del arte? ¿Es posible brindar
una explicación coherente, que dé cuenta tanto del avance hacia el realismo a
través de los siglos como del caos producido en el siglo actual? ¿Hay tendencias
análogas en otras formas de arte, como en el arte no occidental y en el producido

Figura 7.5. Durero, Bocetista dibujando un desnudo reclinado.

por los niños? Por último, y para referirnos a un aspecto levemente distinto,
¿podemos explicar la selección, de entre las incontables obras realizadas en el es-
tilo de cada época, de aquellas que se consideran dignas de ser incluidas en nues-
tra crónica del arte?

La mejor guía hacia el esclarecimiento de estos interrogantes la suministra
Ernst Gombrich, historiador de arte nacido en Austria. Gombrich dictó clases en
Oxford, en Cambridge y en Harvard, y hasta hace poco fue profesor del Instituto
Warburg de Londres, el mismo centro de investigación que en la época previa al
nazismo sirvió de marco al estudio de las formas simbólicas efectuado por Ernst
Cassirer. Según este versátil estudioso, la búsqueda de realismo es un fenómeno
relativamente reciente, que refleja las tendencias seculares de los períodos rena-
centista y posrenacentísta. Hasta ese momento, la mayoría de los artistas y ob-
servadores no exigían una fidelidad exacta, sino tan sólo una equivalencia esque-
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mática, o sea la producción de formas que, a manera de código, se pudiesen "leer"
como personas, objetos o escenas.

El primer criterio que determina ¡a producción de pinturas realistas es la mo-
tivación, y es posible que los pintores de la Edad Media no tuvieran interés en re-
crear apariencias visuales. Pero aun teniendo una fuerte motivación para crear una
pintura realista, se puede ser incapaz de lograrlo. Un abismo separa la capacidad
de ver con exactitud (patrimonio de cualquier persona normal) de la capacidad
de dibujar en forma realista. Y esto se debe a una razón fundamental: de modo
inconsciente y automático corregimos las imágenes impresas en nuestras retinas;
leemos en ellas y las regularizamos. Por ejemplo, una persona cercana y otra dis-
tante ocupan espacios muy diferentes en nuestras retinas, pero les atribuimos a
las dos figuras aproximadamente el mismo tamaño. De manera similar, a menos
que se la vea a vuelo de pájaro, la parte superior de una mesa forma un paralelo-
gramo irregular en la retina, pero lo corregimos automáticamente de modo que
aparezca rectilíneo. Sin duda es difícil tomar conciencia de las verdaderas imáge-
nes de nuestra retina. Pero sólo así podemos tener la esperanza de crear un cua-
dro que logre dar la ilusión del realismo.

Debido a que es tan difícil experimentar nuestras imágenes visuales, incluso
un artista dotado debe partir de esquemas simplificados, es decir de una forma o
un conjunto de señales que "representen" a un objeto del mundo real. Estos es-
quemas, que son equivalentes bidimensionales de ciertos objetos y sus relaciones
en un mundo tridimensional, surgen de un par de fuentes: los movimientos y ac-
ciones que ejecutamos naturalmente sobre un trozo de papel, y las formas y fór-
mulas que otros individuos han elaborado en el pasado para transmitir ciertos as-
pectos del mundo. Una razón del tardío desarrollo del realismo es que durante
mucho tiempo los artistas se conformaron con ese tipo de esquemas. Sólo en los
últimos siglos comenzaron a revisar sistemáticamente sus esquemas, de manera
que se asemejaran más a las imágenes que captaban sus retinas.

Gombrich aparece como un historiador de arte de primer nivel, que siente que
las respuestas a muchos enigmas históricos sobre el arte se encuentran en el estu-
dio de la psicología humana. No sorprende, por lo tanto, que en su revoluciona-
rio trabajo Art and Illusion Gombrich haya discernido los orígenes esquemáticos
del arte en las actividades gráficas de los niños pequeños. Los niños pequeños
producen círculos y líneas, y más adelante los combinan para llegar al renacuajo,
que es la versión más elemental de un ser humano. Aunque práctico y reconoci-
ble, este esquema guarda escasa semejanza con un ser humano real. Por cierto no
es resultado de que el niño observe a un ser humano real y trate de dibujarlo tal
como es; más bien se trata de una fórmula, de un equivalente simbólico que "re-
presenta" objetos del mundo. Los dibujos infantiles del renacuajo con el tiempo
dan lugar a versiones algo más realistas. Pero según Gombrich, estas nuevas ver-
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siones responden mucho más a la imitación que hace el niño de los dibujos de
personas de más edad que a cualquier observación del mundo físico. Los niños
reemplazan símbolos más simples por símbolos gráficos más articulados; rara vez
ajustan su trabajo a la percepción directa del mundo visual.

El camino al realismo artístico se encuentra en otra parte. De hecho, para
crear un cuadro verídico es necesario olvidar o suspender muchos aspectos del
conocimiento que se tiene acerca de qué son las cosas. Se debe experimentar, en
cambio, con diversos efectos de línea, forma, colorido y demás para llegar a pro-
ducir equivalencias que resulten más convincentes. Es preciso dominar trucos
complejos y principios intrincados, como el sombreado, el claroscuro y la pers-
pectiva a efectos de lograr una semejanza aceptable. Una mesa rectilínea vista
desde un ángulo no puede dibujarse simplemente como un rectángulo, aunque
así se la perciba, sino que hay que dibujarla como un trapezoide o como alguna
otra figura irregular si se quiere reproducir la manera en que realmente se percibe
ese objeto, desde ese ángulo, en el mundo. Como dice Gombrich refiriéndose al
gran pintor Turner, "este artista suprimió lo que sabía del mundo y se concentró
únicamente en lo que veía" (Art and IIlusión, pág. 296).

Se puede apreciar la índole y el alcance del logro del artista comparando el
cuadro Wivenhoe Park de Constable con una versión de la misma escena realizada
por un niño de once años (figura 6). Visto desde una distancia adecuada, con
ojos habituados a la pintura occidental, el cuadro de Constable brinda una mara-
villosa impresión de toda la escena pastoral, completa en sus sutiles detalles de
textura y coloración en los árboles y nubes, con delicados matices en la laguna y
sutiles contrastes de movimiento en cada una de las vacas, los cisnes y los bote-
ros. Se contempla un intento muy logrado de duplicar la experiencia de mirar di-
rectamente el parque. En marcado contraste, la versión mucho más simple del ni-
ño deja en claro la identidad precisa de los elementos de la escena —las vacas, la
casa, las nubes, el bote— pero a un costo muy alto. No se pueden discernir, en este
caso, los rasgos idiosincrásicos específicos de cada uno de estos objetos. Se tiene,
en cambio, "una prolija enumeración de los principales componentes del cuadro,
en particular de aquellos que suelen interesar a los niños" (págs. 293-94).

Para subrayar este punto, Gombrich sugiere que se podría fácilmente descom-
poner el dibujo del niño recortando los distintos elementos, y luego la escena po-
dría recrearse haciendo aparecer cada una de las "piezas del rompecabezas" so-
bre un lienzo. Esto no se puede hacer con el cuadro de Constable. Aquí las par-
tes de la pintura fluyen suavemente, combinándose una con otra, pues el artista
ha tomado en cuenta las numerosas transformaciones que sufren las formas y el
color a la luz de la particular perspectiva desde la que eligió retratar la escena. Para
captar su aspecto en un momento dado, Constable hizo que las identidades
convencionales de los diferentes elementos aparecieran menos obvias, más ambi-



Figura 7.6. Reproducción por un niño de Wivenhoe Park, de Constable.
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guas. Paradójicamente, puede necesitarse un mayor entrenamiento para "leer"
los rasgos específicos de la densa versión de Constable que la enumeración de ele-
mentos montada por el niño.

El logro de Constable no fue en absoluto casual. En efecto, anticipándose al
argumento de Gombrich, Constable había observado: "La pintura es una ciencia
y debería Llevársela hasta la exploración de las leyes de la naturaleza. ¿Por qué,
entonces, no podría considerarse a la pintura paisajística como una rama de la fi-
losofía natural, de la cual los cuadros serían sus experimentos?" (citado en Art
and Illusión, pág. 33). Como explica Gombrich, el avance del arte realista se pro-
dujo a través de un prolongado período, a medida que un artista tras otro producía
un esquema, notaba las desviaciones de éste respecto de la verdadera apariencia de
los objetos, y luego experimentaba con diversos efectos hasta llegar a una versión
algo más cercana a lo que estaba registrado en su retina. Una serie de factores
históricos culminaron en esta conquista del realismo. Entre ellos se cuentan el
advenimiento de la geometría y la ciencia, el dominio de los principios de la luz,
la introducción de la cámara fotográfica y, quizás el más importante, la constante
adopción de métodos de experimentación dentro de las artes visuales.

Estos factores se dieron todos en Occidente durante los últimos siglos, y por
este motivo fue nuestra cultura, y no otra, la primera en dominar el realismo. Di-
cha conquista fue posible únicamente en virtud de que muchas generaciones de
artistas habían conseguido suprimir su conocimiento pueril acerca de qué eran
las cosas, y en cambio habían ideado técnicas para retratar objetos tal como apa-
recían a la vista.

Gracias a Gombrich, hemos logrado una mayor apreciación de la historia del
arte pictórico desde las épocas clásicas hasta el siglo XX. Al mismo tiempo, pode-
mos encontrar claras afinidades entre la psicología de la creación artística huma-
na y el curso de la historia del arte. Sin embargo, la consideración global de Ja
historia del arte exige que vayamos más allá del marco de referencia que nos
brindó Gombrich. En particular, Gombrich deja sin aclarar el interrogante de por
qué los artistas llegaron a rechazar el realismo a favor del cubismo o el expresio-
nismo; por qué los gustos en esta materia están sujetos a un movimiento pendu-
lar, en virtud del cual el realismo es exaltado en ciertos momentos mientras que
en otros se lo relega a un papel secundario; y, lo que es más enigmático, por qué
valoramos una obra más que otra dentro de un determinado estilo o período.

Muchos autores han intentado abordar estos temas. Un empeño importante,
en este sentido, ha sido el de la artista y crítica británica Suzi Gablick. Al tratar
de explicar la misma progresión histórica que describió Gombrich, Gablick recu-
rrió a las nociones de Piaget sobre el desarrollo de las facultades intelectuales. En
su opinión, los artistas del Renacimiento procedían a la manera de los niños que
todavía no son capaces de ejecutar operaciones lógicas. Los renacentistas eran
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comparables a los niños de la etapa de las operaciones lógicas concretas. Pero só-
lo los artistas contemporáneos que se dedican al arte conceptual o computariza-
do muestran toda la gama de las operaciones intelectuales. Si bien este planteo es
interesante, lo encuentro cuestionable, en cuanto a las facultades intelectuales
que les niega a los artistas de épocas anteriores, y a la simplificación de equiparar
a los artistas tradicionales con los niños. Por otra parte, Gablick no nos ofrece
ningún elemento para dilucidar el problema del valor artístico ni el reciente re-
torno al realismo.

Varios antropólogos e historiadores culturales, como Alfred Kroeber, por
ejemplo, han adoptado un punto de vista opuesto. Según Kroeber, los estilos ar-
tísticos, al igual que otras modas, implican inevitablemente un movimiento pen-
dular. Una vez que se ha avanzado demasiado en una dirección —en la del realis-
mo, digamos— es seguro que se producirá una reacción en sentido contrario: le-
jos del realismo y hacia la estilización, el esquematismo o la ruptura de la forma
reconocible. El planteo de Kroeber explica ciertas tendencias del arte occiden-
tal, pero también deja de lado el tema del valor artístico.

Otro enfoque, característico de los historiadores intelectuales como George
Steiner, relaciona la forma artística de cada período con los demás acontecimien-
tos que tienen lugar dentro de la cultura. Por lo tanto, al estudiar el abandono
del realismo a favor de corrientes tales como el cubismo, estos críticos destacan
hechos análogos sucedidos en otras esferas: la ruptura de la tonalidad en la músi-
ca occidental, el surgimiento de las teorías relativistas en el campo de la física,
etcétera. Este enfoque, si bien brinda una descripción innegable, no suministra
explicaciones exactas y corre el riesgo de convertirse en un círculo vicioso. Una
vez que se acepta que los hechos artísticos de una era reflejan otros aconteci-
mientos, resulta muy fácil acumular pruebas para corroborar esta tesis.

Sí bien los enfoques mencionados aportan valiosas ideas, creo que podremos
tener una mejor perspectiva de la historia del arte si nos concentramos justamen-
te en el punto que hasta ahora ha sido pasado por alto: por qué una obra de arte
se puede considerar seguramente superior a otra del mismo estilo y género. To-
memos como ejemplo los dos dibujos que aquí reproducimos: Grupo de seis
figuras desnudas, del maestro alemán Durero (figura 7) y Estudios de hombres en
cautiverio, realizado por el discípulo de Durero, Hans von Kulmbach (figura 8),
quien es posible que haya copiado la obra de su maestro. Superficialmente, estos
dos dibujos son muy similares. Sin embargo, casi todos los estudiosos de arte juz-
garían, sin vacilar, que el de Durero es superior al de von Kulmbach, por razones
que, al menos parcialmente, se pueden explicitar. Además, en este juicio no in-
tervendría el factor del realismo, según se lo define normalmente, puesto que en
ciertos aspectos el dibujo de von Kulmbach se parece más a una fotografía que el
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de Durero. Para explicar las impresiones que intuitivamente provocan estas dos
obras, algunos historiadores, como Jakob Rosenberg, han mencionado por lo me-
nos tres elementos.

En primer lugar, la composición de Durero es mucho más interesante. La ubi-
cación de las figuras, cada una en una pose diferente, establece una tensión diná-
mica entre ellas, y su contemplación nos lleva reiteradamente hacia la figura cen-
tral, atada al árbol. En el trabajo de von Kulmbach, en cambio, las figuras están
dispuestas en un simple triángulo, en el que la vista se desplaza una o dos veces
alrededor de los vértices sin recoger ninguna sensación de dirección o cierre.

El segundo factor es la cualidad de la línea y la textura. En la obra de von Kul-
mbach, la línea es regular, invariable y estática, mientras que en la de Durero tiene
"vuelo" y volumen. Similarmente, el sombreado de von Kulmbach es uniforme y
no está relacionado rítmicamente con el contorno de la figura; en cambio, la
elaboración de los detalles, el sombreado interior circular, y la atención prestada a
las líneas pesadas y livianas, dan una mayor vitalidad a las figuras de Durero.

El último aspecto, y quizás el más importante, es que el cuadro de Durero
contiene una gama más amplia y más profunda de rasgos expresivos. Cada figura
tiene un semblante personal característico que nos permite captar su estado de
ánimo, mientras que las figuras de von Kulmbach rivalizan entre sí en cuanto a
inexpresividad. Además, el dibujo de Durero cobra vida en su totalidad: la vitali-
dad de cada figura da lugar a una tensión dramática global e incita a continuar
explorándola. El cuadro de von Kulmbach parece no expresar ningún estado de
ánimo en absoluto.

Esta muestra de análisis erudito, efectuado en base a las observaciones de Ro-
senberg, pone de manifiesto el hecho de que encaramos y evaluamos el trabajo
artístico según pautas que no son las del mero realismo. La consideración de la
composición y la expresividad, así como la atención al detalle y la textura —esos
síntomas de lo estético señalados por Nelson Goodman— son aportes significati-
vos a nuestra evaluación de los méritos de la obra. Podemos lograr una mayor
comprensión de la historia del arte y el valor artístico si consideramos su trans-
curso en términos de la interacción entre estos varios factores, pues además de
preocuparse por el realismo, los artistas siempre han atendido a la composición,
a los detalles de textura y a la expresividad. Lo que efectivamente va cambiando
según el artista, el estilo y la era es el particular tipo de composición o de expre-
sividad que se valora y la intensidad del interés por el realismo.

¿Cómo puede contribuir este modo de análisis a esclarecer nuestros temas
fundamentales? En primer lugar, el análisis sugiere que durante un período deter-
minado (aproximadamente entre 1 500 y 1850), el arte occidental se destacó por
su énfasis, relativamente exclusivo, en el realismo. En otros momentos predominó
un conjunto de metas y factores más pluralistas. Aun así, dada la insistencia
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Figura 7. 7. Durero, Grupo de seis figuras desnudas.
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Figura 7.8. Kulmbach, Estudios de hombres en cautiverio.
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en el realismo, en ningún período fue éste el único motivo de interés de los artis-
tas y los espectadores, sino que en contraste con esa preocupación casi excesiva
por el realismo existió un perpetuo interés por otros aspectos de la realización
gráfica y una amplia gama de preferencias en las esferas de la composición, el
equilibrio y la textura.

Por ejemplo, como nos lo recuerda el historiador de arte Heinrich Wölfflin, el
arte occidental ha variado, a través de los siglos, en la intensidad con que ha favo-
recido las líneas rectas y uniformes por encima de las sombreadas e irregulares; la
composición equilibrada en oposición a la tensión dinámica y asimétrica; la cap-
tación de detalles superficiales en comparación con la expresión de estados de
ánimo y sentimientos más profundos; las suaves transiciones de la evolución en
contraposición a los dramáticos empujes del cambio revolucionario.

La particular relación que se da entre estos factores puede explicar por qué,
por encima de la inquietud por el realismo, el péndulo se ha desplazado en cada
uno de estos dominios estéticos. A fines de la época medieval y a principios de la
renacentista, por ejemplo, el ideal de la pintura consistía en composiciones regu-
lares y equilibradas; uno o dos siglos más tarde se desarrolló una preferencia por
los cuadros que mostraban un equilibrio dinámico y asimétrico (y así fue como
pasaron al frente pintores como Delacroix y Goya). Otro momento de cambio
decisivo se observa en la segunda mitad del siglo XIX. En ese período, las pintu-
ras majestuosas, imponentes y sumamente realistas que favorecían los académi-
cos franceses cedieron su lugar, a menudo en medio de airadas protestas, a las
obras más sugestivas, informales y fragmentarias de los artistas de la escuela im-
presionista. Una fórmula que se establezca para determinar qué obras son valora-
das dentro de una misma era, o bien de una época a otra, puede tener que incor-
porar los cambios de preferencia en cada una de las dimensiones mencionadas.

Esta línea de análisis puede extenderse a otras formas de arte. Si bien en el ca-
so de la música los factores del realismo desempeñan un papel mínimo, el exa-
men de la evolución de la música occidental durante los últimos siglos revela mo-
dificaciones en las pautas de composición, ornamentación y expresividad. Ade-
más, la combinación de las estimaciones de estos distintos factores parece ser
muy útil para determinar el mérito relativo de diversas selecciones musicales pro-
cedentes de la misma época. Del mismo modo, en las formas no occidentales del
arte gráfico, en que el realismo rara vez ha tenido mayor peso, se pueden combi-
nar otros aspectos de la simbolización artística para determinar el valor de las
obras.

Sin duda, el intento de explicar la historia del arte y del valor estético al mis-
mo tiempo constituye una tarea hercúlea. El singular mérito de Gombrich radica
en haber brindado una explicación convincente de un elemento fundamental —el
realismo- en este enigma. Además, sensible a otros aspectos surgidos en esta dis-
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cusión, Gombrich dedicó un capítulo de Art and Illusion al problema de la ex-
presividad, y en su libro más reciente, The Sense of Order, investigó los temas del
diseño y la composición. El hecho de que estos últimos intentos hayan sido me-
nos satisfactorios puede deberse a que los temas considerados son aun más difí-
ciles de tratar y a que todavía no se han desarrollado los necesarios conceptos
psicológicos. Aun así, Gombrich al menos plantea sus puntos de vista con ejem-
plar claridad. Gracias a su análisis pionero de estos temas, los estudios futuros
podrán efectuarse en un nivel más complejo.



PARTE II

DESARROLLO ARTÍSTICO EN LOS NIÑOS



INTRODUCCIÓN

En su Crítica de la razón práctica, Emmanuel Kant dice que hay dos milagros
que se destacan por encima de todos los demás: el cielo estrellado en lo alto y la
ley moral que todos Llevamos dentro de nosotros. Yo me atrevería a proponer un
tercer milagro, que desde hace tiempo me parece igualmente maravilloso: la acti-
vidad creativa del niño pequeño. Me resultan tan regocijantes como misteriosos
los exuberantes juegos que practican los niños con las palabras, las muchas tona-
das que imitan y recrean, y las seductoras figuras verbales que inventan. Quizá
más que nada he valorado siempre esa secuencia de artísticos garabatos que in-
cluyen composiciones ingeniosas de caprichoso contenido, totalmente propio, y
que finalmente culminan en aceptables representaciones del mundo exterior.

En efecto, desde que tengo memoria me han fascinado las actividades artísti-
cas infantiles, primero las que yo mismo desempeñé y más tarde las que observé
en otros niños. En la escuela secundaria comencé a dar lecciones de piano a otros
chicos, cosa que continué haciendo, a intervalos, hasta mi época de estudiante
universitario. Pero fue sólo tras haber pasado un semestre enseñando a niños de
cinco a siete años en un programa de aula abierta cuando me convencí de que sus
actividades artísticas constituían un milagro de proporciones kantianas, que me-
recía —o mejor dicho, exigía— una explicación profunda. Gran parte de mi trabajo
de investigación durante estos años se ha dirigido a tratar de comprender mejor
la índole de las actividades artísticas de los niños: las de mis propios hijos, las de
los chicos a quienes he enseñado u observado, y las de ese puñado de niños es-
peciales que tienen el talento necesario para convertirse en eximios artistas.

Para llevar a cabo esta tarea, ha sido preciso ubicar el desarrollo artístico en
referencia a otras trayectorias más conocidas del crecimiento humano. En la ma-
yoría de las esferas del desarrollo, la fórmula es simple: los chicos se tornan me-
jores, más capaces y más complejos con la edad. Pero este panorama lineal no
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hace justicia a las artes. En ciertos modos, los niños guardan una intimidad espe-
cial con las artes, y la historia del desarrollo artístico está repleta de altibajos y
zigzags, en lugar de seguir una progresión ascendente automática. Resulta esen-
cial comprender qué es lo distintivo del desarrollo artístico y considerar qué in-
fluencias puede ejercer su inusual trayectoria sobre el desarrollo global. Los pri-
meros trabajos que publiqué exploraban esta línea de análisis.

Pero sería una pobre investigación de las artes la que se atuviera a su objeto
específico sin examinar el resto del campo de la psicología del desarrollo: sus
protagonistas, sus problemas y sus zonas ignoradas. Otra tarea igualmente impor-
tante y mucho más agradable es la de sumergirse en el fenómeno del "arte infantil":
en los tipos de cosas que normalmente hacen (o dejan de hacer) los niños, en la
índole y las limitaciones de su comprensión, en su capacidad para hablar sobre el
arte y en las amplias e instructivas diferencias individuales entre jóvenes artistas
en cierne y entre diversos medios artísticos.

En los ensayos de la próxima sección se examina el campo del desarrollo ar-
tístico en los niños tal como he llegado a concebirlo. Estos ensayos pueden cla-
sificarse en tres grandes grupos.

En primer lugar aparecen unos pocos ensayos en los que se describen las
características generales del desarrollo artístico. Comenzamos con un estudio
breve e informal, destinado a establecer los aspectos fundamentales de la capaci-
dad creativa de los niños. Luego proseguimos con una investigación más detalla-
da y algo más formal de la trayectoria del desarrollo artístico, en que nos referi-
mos al desarrollo de la facultad de retratar y de la competencia metafórica. El
ensayo siguiente se centra en un dominio poco estudiado pero muy curioso del
desarrollo artístico: la comprensión (o la incomprensión) que tienen los niños
del proceso artístico. El estudio del desarrollo artístico general concluye con una
descripción de las primeras fases del desarrollo simbólico. El ensayo enfoca en
particular algunas diferencias inesperadas pero instructivas entre los niños, que
surgen muy temprano en la vida y que pueden llegar a determinar qué dirección
artística ha de tomar el niño más adelante.

En el segundo grupo de ensayos nos ocupamos de determinadas formas de ar-
te, en particular. Existen, por supuesto, numerosas formas de arte en nuestra cul-
tura (y muchas más en otras culturas), y mis colegas y yo hemos tenido ocasión
de examinar sólo unas pocas. Consideramos tres medios artísticos: el dibujo, la
música y la literatura. Y dentro del campo del desarrollo literario tomamos en
cuenta dos facetas contrastantes: las aptitudes específicas para producir y com-
prender metáforas y el fenómeno más general (y elusivo) de la imaginación lite-
raria.

En el último par de ensayos dirigimos nuestra atención hacia las poblaciones
extremas: primero ingresamos en el mundo del niño autista a través del caso de
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Nadia, que ha electrizado a la comunidad clínica (y ha desconcertado a los estu-
diosos del desarrollo artístico) con sus notables dibujos. Finalizamos consideran-
do a los niños prodigios, cuya rapidez e infalibilidad para lograr resultados cons-
tituyen un desafío para quienes pretenden explicar toda la realización artística y
científica dentro de un único marco de referencia.



DESARROLLO ARTÍSTICO GENERAL

Capítulo 8

EXPLORANDO EL MISTERIO DE
LA CREATIVIDAD ARTÍSTICA

Los años preescolares se suelen describir como la edad de oro de la creativi-
dad, como la época en que todo niño irradia habilidad artística. Pero pasados
esos años parece imponerse una especie de corrupción, que hace que la mayoría
de nosotros terminemos convirtiéndonos en adultos artísticamente atrofiados.
Cuando tratamos de comprender el desarrollo de la creatividad, preguntándonos
por qué algunas personas finalmente emergen como artistas mientras la amplia
mayoría no lo consigue, encontramos pruebas convincentes, al menos superficial-
mente, de que existe algún tipo de fuerza corruptora.

Quien se asome a casi cualquier jardín de infantes penetrará en un mundo
agraciado por la imaginación y la inventiva de los niños. Algunos chicos estarán
construyendo complicadas estructuras con bloques de madera. Otros modelarán
personas, animales o artículos domésticos con arcilla o plastilina. Escuchémoslos
cantar: habrá fragmentos melódicos, coplas familiares y otras tonadas com-
puestas de distintos compases de muchas canciones. Cuando los niños hablen,
escucharemos los relatos que fabrican y las cautivantes figuras retóricas que em-
plean.

Más allá de su evidente encanto, algunas de estas creaciones infantiles son po-
derosamente expresivas. Está la poesía: un chico puede caracterizar la estela de
humo que deja un avión en vuelo corno "una cicatriz en el cielo", mientras que
otro describirá su cuerpo desnudo diciendo que está "descalzo del todo". Y casi
sin excepción, criaturas que apenas han dejado atrás los pañales producirán dibu-
jos y pinturas que, en cuanto a su empleo del color, a la riqueza de expresión y al
sentido de Ja composición, guardan al menos una afinidad superficial con las
obras de Paul Klee, Joan Miró o Pablo Picasso.

Pero esa afinidad no se encuentra en absoluto en las aulas de la escuela prima-
ria. La cantidad de dibujos disminuye precipitadamente y, a entender de muchos,
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también la calidad de éstos. Al mismo tiempo, el lenguaje infantil va perdiendo
su poesía.

Al advertir esta situación, los padres, maestros y educadores han tratado de
hallar al culpable. Las escuelas, el mal gusto de la mayoría de los adultos, el dete-
rioro de las pautas culturales, la decadencia de la civilización occidental, la mitad
izquierda del cerebro: estos y otros villanos han sido identificados y vilipendia-
dos.

Pero el fenómeno se puede considerar en términos menos peyorativos. Si se
trata de comprender cabalmente lo que le ha sucedido al niño, es posible llegar a
una conclusión más positiva y, sin duda, más compleja. Hay tres misterios a
resolver: ¿Cuál es la naturaleza de la habilidad artística propia de la niñez tem-
prana? ¿Qué le ocurre a esta edad dorada de la inocencia artística? ¿Está rela-
cionada la actividad del pequeño artista con la práctica de un creador artístico
maduro?

En el Proyecto Cero de Harvard mis colegas y yo hemos observado a diversos
niños mientras participan (o dejan de participar) en una gama de actividades ar-
tísticas. Si bien ni nosotros ni nuestros colegas de otras partes hemos llegado a
una conclusión definitiva, hemos estado avanzando hacia una comprensión de los
dibujos, las tonadas y las metáforas creadas por niños pequeños. La clave de la
habilidad artística de los niños, según nos parece, radica en comprender las pau-
tas globales del desarrollo infantil. Durante los primeros uno o dos años de vida,
el bebé llega a conocer el mundo en forma directa, a través de sus sentidos y sus
acciones. Aprende acerca del mundo de los objetos físicos —biberones y jugue-
tes— y, lo que es igualmente importante, adquiere su primer contacto con el
mundo social. Este conocimiento al principio es directo: la comprensión del niño
se limita a sus encuentros reales con los objetos y personas de su mundo.

Los años que siguen a la primera infancia están marcados por una revolución
en el conocimiento, que es fundamental en lo que respecta a la habilidad artísti-
ca. En el período que va de los dos a los siete años el niño llega a conocer, y em-
pieza a dominar, los diversos símbolos presentes en su cultura. Ahora, además
de conocer al mundo directamente, puede captar y comunicar su conocimiento
de cosas y personas a través de muchas formas simbólicas, en especial de las lin-
güísticas. A esta edad, virtualmente todos los niños dominan sin dificultades el
lenguaje (o los lenguajes) de su medio.

Pero el lenguaje no es de ningún modo el único camino (y en muchos casos ni
siquiera el más importante) para encontrarle sentido al mundo. Los niños apren-
den a usar otros símbolos, que van desde los gestos con la mano o los movimien-
tos de todo el cuerpo hasta los dibujos, las figuras de arcilla, los números, la mú-
sica y demás. Y cuando llegan a los cinco o seis años, no sólo pueden compren-
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der estos diversos símbolos sino que suelen combinarlos de esos modos que tanto
llaman la atención a los adultos.

Pasan unos pocos años, y todo ha cambiado. La inclinación a someterse a las
convenciones, a adaptarse a los pares, viene a afectar las actividades de los niños.
Así como en sus juegos los chicos manifiestan su determinación de acatar las re-
glas al pie de la letra y de no tolerar ninguna desviación, tampoco en el empleo
de símbolos habrán de aceptar ni la experimentación ni la novedad.

Ahora lo habitual es que los niños limiten sus realizaciones gráficas a la copia
fiel de las formas que los rodean. Algunos dejan de dibujar por entero. Su lenguaje
también muestra una veta conservadora. Ya no unen elementos provenientes de
dominios distintos para crear una figura poética: las cicatrices del cuerpo y los
vapores que emanan de un avión, deben mantenerse aparte para siempre.

Aunque el trabajo artístico de los niños parece más pobre durante este perío-
do, creo que el habitual desprecio por esta "etapa literal" está desencaminado.
Lejos de ser enemiga del progreso artístico, la literalidad puede constituir su van-
guardia. Esa preocupación por el realismo que caracteriza a la etapa literal puede
ser una fase decisiva del desarrollo: el tiempo de dominar las normas.

En efecto, a medida que los chicos atraviesan la etapa literal, la mayoría de
ellos manifiesta un gradual avance en su capacidad de comprender y responder a
las obras creadas por otros. Pero sólo en los años que preceden a la adolescencia
muestran sensibilidad hacia las cualidades más importantes de las artes: el estilo,
la expresividad, el equilibrio y la composición. Es en esta época cuando los gus-
tos de los chicos se vuelven más amplios, de modo que aceptarán tanto las obras
abstractas e impresionistas como las realistas.

Esta agudización de los gustos y de la comprensión, sin embargo, tiene poca
repercusión en el ámbito de la creatividad. Solamente una pequeña minoría de
quienes crearon libremente cuando pequeños llega a retomar sus actividades; si
bien existen estudiantes de piano de mediana edad, lo cierto es que la mayoría
de los demás parecemos contentarnos (o resignarnos) con participar en las artes
como miembros del público.

Este panorama del desarrollo ha llevado a algunos estudiosos a plantear que el
desarrollo artístico sigue las líneas de una curva en U. La primera parte de la U se
refiere al nivel aparentemente elevado de creatividad que se encuentra entre los
preescolares; el arco de la U representa el período de la literalidad, cuando las
creaciones artísticas del niño son menos llamativas a ojos de muchos observado-
res; el resurgimiento triunfal de la última parte de la U marca el logro (por parte
de al menos algunos adolescentes) de un nivel de realización artística nuevo y
más elevado. Lo que más se ha discutido es si cada extremo de la U designa la
misma clase de competencia o bien si el tipo de creatividad manifestado por la
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mayoría de los preescolares es de un orden esencialmente distinto del de la mino-
ría de adolescentes artísticamente competentes.

En mi opinión, existen claras diferencias entre la actividad artística de los ni-
ños y la de los adultos. Si bien el niño puede tener conciencia de que está hacien-
do cosas de un modo distinto de otras personas, no aprecia cabalmente las normas
y las convenciones de los ámbitos simbólicos; su intrepidez encierra muy poca
significación. El artista adulto, en cambio, tiene pleno conocimiento de las nor-
mas adoptadas por otros; su voluntad, su compulsión por rechazar las conven-
ciones se concreta, cuando menos, con total conciencia de lo que está haciendo y
en muchos casos a un considerable costo psíquico. Como observó una vez Pica-
sso, "Yo antes dibujaba como Rafael, pero me llevó una vida entera aprender a
dibujar como un niño".

En rigor de verdad, nadie sabe con certeza por qué la mayoría de nosotros ce-
sa su actividad artística, ni qué es lo que distingue a esos pocos individuos que al-
canzan la grandeza en las artes. De todos modos, el examen de las biografías de
los principales artistas y la consideración de los principios del crecimiento huma-
no suministran algunos indicios.

Una condición sine qua non del logro artístico es el talento innato. Existen
dudas en cuanto a cómo medirlo, cómo definirlo, e incluso cómo probar su exis-
tencia, pero parece estar fuera de discusión el hecho de que algunos chicos po-
seen una aptitud natural para las artes. Cualquiera sea su habilidad en cuanto al
atletismo, las relaciones interpersonales o el pensamiento lógico, manifiestan
tempranamente una especial fascinación por las artes y la capacidad de progresar
rápidamente en el dominio de los sistemas simbólicos propios de una u otra for-
ma artística. Saben entonar, juegan constantemente con rimas, y dibujan perso-
nas o animales con gran facilidad.

Otro factor de igual importancia es el medio en el que se desarrolla el niño.
Durante la etapa de la habilidad artística natural de los años preescolares, no es
preciso intervenir activamente; basta con facilitar a los niños los materiales (cra-
yones o xilófonos) y exponerlos a las correspondientes obras (cuentos o dibu-
jos). Pero con el comienzo de la escuela y la preocupación por las normas y las
convenciones, el medio debe asumir un papel más activo. Esta es la época en que
los niños ansian saber cómo hacer ciertas cosas: quieren aprender a tocar un ar-
pegio, a dibujar un edificio en perspectiva o a escribir un relato de misterio (o
incluso una parodia de Sherlock Holmes). En consecuencia, adquieren vital im-
portancia los maestros dispuestos a instruirlos y los modelos de cómo hacer esas
cosas.

Ciertamente, sospecho que existe una especie de "período sensible" durante
los años que preceden a la adolescencia. El futuro artista necesita capacitarse con
rapidez de modo que cuando llegue a la adolescencia ya sea un ejecutante consu-
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mado en su especialidad. Si lo es, podrá entonces contrarrestar la intensificación
de la capacidad de autocrítica de sus años adolescentes diciéndose: "No lo hago
tan mal".

Si, en cambio, sus esfuerzos resultan inadecuados en comparación con lo que
logran otros, es muy probable que se desaliente y abandone por completo la ac-
tividad artística. Corrobora esta teoría el hecho histórico de que todos los artis-
tas dotados parecen haber pasado por una etapa literal. Pero la superaron con
gran velocidad, de modo que cuando llegaron a la adolescencia ya estaban crean-
do obras de muy alta calidad.

Pero incluso la combinación de talento innato, pedagogía apropiada y buena
capacitación no basta para dar lugar al artista creativo. Al artesano competente,
sí; al gran innovador, no.

Es aquí, donde, según creo, entran en juego los rasgos de la personalidad y el
carácter. El individuo propenso a alcanzar la grandeza artística debe tener la fir-
me motivación de sobresalir, de destacarse. Poseído de una poderosa visión, debe
sentirse compelido a expresarla, una y otra vez, dentro del medio simbólico de su
elección. Debe estar dispuesto a vivir en la incertidumbre, a correr el riesgo de
fracasar y de sufrir afrentas, a volver repetidamente a su proyecto hasta satisfacer
sus propias exigencias, al tiempo que se comunica poderosamente con otros.

Habiendo dicho todo lo anterior, es importante hacer notar que la mayor parte
de nuestros conocimientos sobre el desarrollo artístico provienen de estudios
efectuados en las sociedades occidentales. Realmente no sabemos si en otro ám-
bito cultural se concretarían las mismas etapas o si surgiría el mismo número o la
misma diversidad de artistas.

Por último, una vida entera de experiencias, capacitación y dedicación separa
al niño pequeño, "cuyas dotes lo controlan" (según palabras de André Malraux)
del artista adulto "que controla sus dotes". Y sin embargo, en el placer de la in-
cesante exploración y en la voluntad de no prestar atención a lo que puedan de-
cir los demás, existe un vínculo entre cada niño y cada artista adulto talentoso.
Para ambos, además, el medio artístico proporciona los instrumentos necesarios
para abordar ideas y emociones de gran significación, que no pueden articular ni
dominar a través del lenguaje corriente.

"Si pudiera decirlo, no tendría que danzarlo", alegaba Isadora Duncan, cap-
tando con estas palabras un importante punto de contacto entre el artista adulto
y el niño pequeño.



Capítulo 9 EL NIÑO

COMO ARTISTA

En siglos pasados habría habido muy poca discusión en las sociedades occi-
dentales respecto de cómo ingresa un individuo en las artes: el camino estaba
bien definido. Entre los relativamente pocos individuos bendecidos con talento y
fácilmente distinguibles de los demás a temprana edad, algunos habrían de elegir
dedicar su vida al arte (o serían elegidos para hacerlo). Comenzarían entonces un
trabajoso proceso, cuyo primer paso sería enrolarse, formal o informalmente, en
una escuela o un taller. Allí trabajarían con individuos de indisputada competen-
cia artística y aprenderían los principios básicos de su especialidad: cómo dibujar
copiando la realidad, cómo mezclar los colores, cómo emplear la luz, el som-
breado y otros efectos. En cierto tiempo, y mediando el esfuerzo necesario, atra-
vesarían una serie de etapas: aprendiz, oficial, experto y maestro. Al concluir este
proceso, que podía llevar años o aún décadas, la comunidad los llamaría artistas y
les permitiría transmitir a otros los conocimientos tan arduamente adquiridos.

Este panorama constituye, por supuesto, una idealización. Es probable que en
ningún período histórico estuviera tan bien definido el camino a seguir por el jo-
ven talentoso para convertirse en artista reconocido; lo más factible es que el
riesgo y la incertidumbre siempre hayan estado marcando !a vida (cuando no la
propia definición) de un artista. Pero este cuadro ideal sirve para poner de mani-
fiesto un aspecto muy importante: la adquisición de habilidad artística era consi-
derada por casi todos los individuos como un proceso arduo y prolongado, sólo
accesible a unos pocos, tras muchos años de adiestramiento. Cualquier sugeren-
cia de que era fácil llegar a tener capacidad artística, o de que el niño pequeño
podría ser considerado un artista, habría sido rápidamente desestimada.

La relación entre el niño y el artista ya no parece tan remota. Hace un siglo,
cuando el pedagogo suizo Rodolphe Toppfer y el poeta francés Charles Baudelai-
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re formularon las primeras nociones tentativas de la relación entre el niño y el ar-
tista, es muy probable que muchos se sintieran escandalizados, pero hoy en día
tales comentarios apenas provocan reacción alguna. Nuestra tradición romántica,
remodelada en términos del espíritu modernista, nos ha predispuesto a aceptar la
noción del niño como artista, y la de que en todo artista hay un niño. La cues-
tión ya no radica en determinar cuándo se vuelve artista un individuo, sino cuáles
son las similitudes (y las diferencias) entre la habilidad artística de los niños y la
de los artistas adultos.

Los motivos de este drástico cambio de actitud son complejos y no los pode-
mos tratar aquí en detalle. Quizá baste con mencionar dos poderosas influencias.
En primer lugar, en el siglo pasado hemos aprendido a prestar atención y a tomar
en serio todas las actividades y las producciones del niño; a observarlas con
cuidado y a buscar sus vínculos con las actividades más logradas del adulto. Co-
mo complemento, nuestras ideas respecto de lo que se puede considerar trabajo
artístico también han cambiado radicalmente. La línea que separa las bellas artes de
las actividades de los individuos comunes estaba mucho más claramente definida

Figura 9.1.
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en los siglos pasados que en la actualidad. Y las clases de obras que ahora se valo-
ran guardan al menos una semejanza superficial con las producidas por niños.

Considérese, por ejemplo, el par de dibujos yuxtapuestos en las ilustraciones
que incluimos (figuras 1 y 2). Mientras que las figuras de renacuajos y la colec-
ción de garabatos habrían sido descartadas años atrás, quien valore las formas
simples de Klee y Miró, así como las líneas abstractas de Jackson Pollock y
Franz Kline, no podrá ser igualmente categórico. Y así como contemplamos con
creciente seriedad los dibujos que realizan los niños, a menudo detectando en
ellos claros vínculos con las principales corrientes del siglo XX, también escucha-
mos con atención los sonidos emitidos por los chicos. Escuchamos los encanta-
dores cuentos que repiten o narran, oímos con satisfacción las pequeñas tonadas
que inventan, y más que nada, nos conmueven, y a veces hasta nos entusiasman,
las figuras retóricas que emplean. Cuando un chico de tres años se refiere a la
sensación que le provoca un pie dormido diciendo que es como "gaseosa con mu-
chas burbujas"; cuando una pequeña describe la batería de una linterna como
"un saco de dormir todo enrollado y listo para ir a la casa de un amigo", o cuan-

Figura 9.2.
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do llaman "pingüinos"a un grupo de monjas, nos sentimos inclinados a catalogar
a estos chicos de poetas en miniatura (o al menos, en cierne).

La idea del niño pequeño como artista se hace más convincente a la luz de lo
que ocurre en la vida de los chicos durante los años siguientes a la primera infan-
cia. Poco después de ingresar en la escuela, el encanto, la originalidad y el atractivo
de los trabajos que realizan los niños ya no son tan visibles. Casi todos los que han
estudiado este tema concuerdan en que ocurre una diminución en la cantidad de
trabajos producidos que podrían considerarse artísticos. Los chicos de ocho,
nueve o diez años tienen menos probabilidades que los más pequeños de producir
copiosas colecciones de dibujos, pinturas, figuras de arcilla o construcciones
tridimensionales. A esta edad, también es menos factible que creen figuras
retóricas. Por otra parte, esta reducción cuantitativa va acompañada de un decisi-
vo cambio de actitud. Estos niños rechazan las obras de arte impresionistas o abs-
tractas producidas por otros, así como manifiestan su hostilidad hacia las figuras
retóricas: "No se puede decir que una corbata sea chillona, porque las corbatas
no chillan". Esta atracción por el realismo y la literalidad, esta aversión por lo
fantasioso y lo atrevido, ha impresionado a algunos observadores al punto de lle-
varlos a definir una "etapa literal" en el desarrollo artístico, durante los primeros
años escolares.

Más controvertida es la cuestión de si se produce una declinación similar en la
calidad del trabajo artístico. A este respecto, es esencial tomar en cuenta la relati-
vidad de los estándares. La tendencia al realismo que se produce a los siete u ocho
años, v que hace un siglo se habría considerado un progreso estético, es vista hoy
por algunos observadores como una lamentable disminución en cuanto a audacia
y pintoresquismo. La preocupación por la precisión en el habla, que habría com-
placido a los maestros de escuela en décadas pasadas, es hoy motivo de lamenta-
ciones, al menos en algunos círculos. Parece justificarse la conclusión de que, se-
gún los estándares actuales, las producciones artísticas de los chicos en edad es-
colar resultan menos interesantes que las de los niños pequeños.

Tomadas en conjunto, estas diversas tendencias indicarían que antes de llegar
a la etapa literal los niños están muy cerca de las fuentes de la creatividad, y que
tienen ciertas similitudes con los adultos artísticamente dotados, tanto en lo que
respecta a los procesos como a los productos de su actividad artística. Los niños
pequeños y las artes parecen estar en mutua armonía, pero tras el ingreso a la es-
cuela, al menos en nuestra cultura, es como si se introdujera entre ellos una cuña
que los va separando. Esta aseveración, sin embargo, por más atractiva que resulte,
no puede tomarse simplemente al pie de la letra. Si es que existe una genuina
relación entre los niños y el arte, ella debe ser demostrada, no sólo aseverada; y
parte de la tarea de demostrarla debe incluir la posibilidad de que la similitud
sea más ilusoria que genuina. De modo que debemos preguntarnos si las activida-
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des de los niños pequeños que hemos descripto son verdaderamente artísticas, y
si no lo son, de qué modos se apartan de los aspectos centrales del proceso artís-
tico.

Es casi innecesario mencionar que éstos son interrogantes complejos, que no
admiten respuestas sencillas y terminantes. Pero incluso para comenzar a abor-
darlos es evidente que se precisan algunas definiciones de qué se entiende por
realización artística y algún criterio para evaluar los procesos y los productos de
la actividad infantil. En este sentido, es imprescindible considerar las actuaciones
del niño en el contexto de su desarrollo global: en efecto, sólo dentro de dicho
contexto se pueden calibrar en forma adecuada y apropiada las acciones, las acti-
tudes y las preferencias del niño. Al estudiar el desarrollo de las conductas infan-
tiles, por lo tanto, y al evaluarlas de acuerdo con ciertas definiciones someras pe-
ro prácticas de lo que se considera un trabajo genuinamente artístico, esperamos
avanzar hacia la determinación del valor de la actividad artística de los niños. En
este proceso, deberemos prestar atención a los factores que aparecen como domi-
nantes en los casos en que se puede afirmar (legítimamente) que el niño está in-
gresando en las artes.

A continuación del primer año, o los dos primeros años de vida, durante los
cuales los niños llegan a conocer personas y objetos en forma directa, a través de
sus propias acciones sobre éstos, se produce una revolución en su relación con el
mundo. En esta época los niños adquieren la capacidad de procesarlos diversos
sistemas de símbolos de la cultura. Mientras que anteriormente sólo podían rela-
cionarse con objetos personales o sociales mediante la interacción directa con
ellos, ahora se vuelven capaces de referirse a dichos objetos a través de una infini-
dad de vehículos simbólicos. Entre los dos y los siete años, los chicos aprenden a
hablar, a dibujar, a gesticular, a manejar sistemas gestuales, numéricos y musica-
les. Lo que es más, cumplen esta proeza de aprendizaje con tal velocidad y efica-
cia que parece razonable asumir que cuando ingresan en la escuela ya son seres
plenamente capaces de utilizar símbolos con fluidez. Para esta época, los niños
sin duda han llegado a ser diestros en diversos campos: elaboran con habilidad
sus dibujos, relatos, tonadas y secuencias gestuales, y en su mayor parte pueden
ser "leídos" o decodificados por otros miembros de la sociedad. Por lo tanto, po-
demos decir que en esta época se manifiesta un "proyecto inicial" de conoci-
miento de ciertos procedimientos y normas de la práctica artística. ¿Pero es líci-
to conferir a estas producciones el título de "arte"?

Tal postura sólo será lícita si quien la asume está dispuesto a adoptar determi-
nadas definiciones y a aplicarlas con precisión a los productos creados por los
chicos. En esta tarea nos ha servido de ayuda la obra del filósofo Nelson Good-
man, quien consideró a los objetos artísticos como símbolos e identificó las ca-



EL NIÑO COMO ARTISTA 117

racterísticas de los símbolos que los hacen funcionar como obras de arte. Si bien
aquí no expondremos en detalle la posición de Goodman (véase el ensayo 6), al
menos podemos presentar de una manera informal dos de los "síntomas de lo
estético" por él descriptos.

Según Goodman, un dibujo funciona como símbolo estético en la medida en
que explota las propiedades plenas y expresivas del medio gráfico. Cuando fun-
ciona de un modo pleno, el dibujo exhibe y destaca las diversas potencialidades
de la línea, tales como grosor, sombreado y textura. Así, el dibujo lineal de un
camino de hormigas debería explotar cada uno de estos aspectos, mientras que
una gráfica de valores bursátiles no los explotaría, por lo cual, pese a tener valor
simbólico, no podría funcionar como un símbolo artístico. En cuanto al síntoma
de la expresividad, un dibujo se verá como símbolo expresivo en la medida en
que transmita estados de ánimo, expresiones o emociones específicos. Si un di-
bujo puede ser captado por la mayoría de los individuos de una cultura como
"triste" o "alegre", "iracundo"o "gracioso", es que explota las propiedades ex-
presivas del medio.

El interés de estas definiciones radica en su capacidad de clarificar los puntos
antes formulados. En teoría, podríamos estar en condiciones de juzgar el nivel
artístico de las obras de los niños simplemente calificando un número de traba-
jos representativos según su grado de plenitud o expresividad. En la realidad, sin
embargo, tal tarea implicaría un esfuerzo colosal, y posiblemente inútil: los es-
tándares según los cuales se evaluarían dichos dibujos serían difíciles de deter-
minar (al no conocer el pensamiento de los niños que dio lugar a sus dibujos), y
es factible que se hubiera logrado una aparente plenitud o expresividad acciden-
talmente. En otras palabras, la determinación de la plenitud o la expresividad sería
una cuestión puramente subjetiva. En consecuencia, con mi colega Thomas
Carothers llegamos a un procedimiento menos directo pero más confiable para
evaluar la sensibilidad estética de los niños pequeños.

Mostramos a niños en edad escolar algunos dibujos que eran comparables en-
tre sí excepto por su plenitud y expresividad. Se emplearon dibujos semejantes a
los que realizan los chicos, para que no se sintieran intimidados. En el primer test,
se les mostraron dos escenas (figuras 3 y 4) idénticas salvo en lo que respecta al
grosor del trazo y al tipo de sombreado. Se dijo a los niños que estos dibujos in-
completos habían sido ejecutados por diferentes artistas, y luego se les pidió que
hicieran dos cosas: primero, que completaran los dibujos de modo que quedaran
como si el artista original los hubiera terminado; y segundo, como control contra
la falta de destreza técnica para dibujar, que eligieran de un segundo par de
dibujos (no incluidos aquí) la versión completa que les pareciera apropiada.

En el segundo test se mostró a los chicos dos dibujos (figuras 5 y 6), que eran
similares excepto por el estado de ánimo que expresaban. Se incluyeron en los
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dibujos claves referenciales tales como los carteles (" ¡Venta!" versus "Cerrado")
para ayudarlos a detectar las diferencias en cuanto al estado de ánimo. Luego se
pidió a los chicos que agregaran dibujos de árboles y flores a las dos escenas. Les
indicamos que representaran estos elementos del modo en que lo habrían hecho
los artistas originales, esperando que produjeran árboles y flores adecuadamente
"tristes" o "alegres". También en este caso, como control contra la posible falta
de habilidad para dibujar, se pidió luego a los chicos que eligieran de dos dibujos
completos el que fuera más apropiado.

Los resultados de ambos tests fueron muy directos y claros. Los escolares de
primer grado no pudieron ni completar los dibujos, ni elegir la versión completa
más apropiada en ninguno de los dos tests. La única excepción a esta imposibili-
dad fue que los chicos de primer grado probaron que podían distinguir entre las
líneas gruesas (oscuras) y las delgadas (claras). Los niños de cuarto grado, en ge-
neral, pudieron elegir la versión completa apropiada de un par de dibujos, pero
tuvieron dificultades para completar los dibujos de un modo que resultara ade-
cuado tanto respecto de la plenitud como de la expresividad. Por último, los de
sexto grado manifestaron una considerable habilidad, tanto en la producción
como en la percepción en ambas dimensiones, aunque se les escapaban ciertos as-
pectos de la plenitud.

Este tipo de estudio es pasible de muchas críticas y sus resultados sin duda de-
berán ser repetidos. Pero cuando se lo considera en conjunto con otros estudios
de la percepción infantil de las propiedades artísticas, el resultado final constituye
una advertencia contra la presunción de que las actividades y las actitudes de los
niños pequeños pueden ser fácilmente equiparadas a las de los artistas mayores
de edad.

Sólo a mediados del período escolar parecen ocuparse los niños de la ejecu-
ción de las obras artísticas; sólo en este momento comienzan a prestar atención
al modo en que se logra un efecto o se representa un objeto. De la misma mane-
ra, sólo en esta etapa parecen ser capaces de variar sus producciones con el fin de
obtener diversos efectos (por ejemplo, dibujan un automóvil chocado en forma
distinta de uno intacto), o de ayudar a otros a reconocerlas. Nos encontramos,
por lo tanto, ante una paradoja: los niños se vuelven sensibles a los aspectos esté-
ticos justamente en la misma época en que su propio trabajo en muchos casos
parece tornarse menos interesante. Más adelante volveremos a considerar esta pa-
radoja.

Otro ejemplo contrastante de crecimiento artístico se encuentra en el dominio
del lenguaje literario: la creación de metáforas. Los niños en edad preescolar ma-
nifiestan una decidida inclinación a producir interesantes figuras re toncas —metá-
foras, asonancias, rimas y otras secuencias rítmicas— y, como en el caso de los
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dibujos, se observa una abrupta declinación en la frecuencia de este lenguaje fi-
gurado en cuanto comienza la etapa escolar. Una vez más, estamos frente al reto
de determinar si las actividades de los niños pequeños en este campo pueden con-
siderarse auténticas obras de arte.

En los últimos años, mis colegas y yo hemos dedicado gran parte de nuestro
esfuerzo a recolectar y analizar figuras retóricas producidas por niños pequeños.
Algunas de estas figuras las hemos tomado de los registros efectuados por otros
investigadores; otras proceden de nuestros estudios del desarrollo simbólico gene-
ral, y aun otras han surgido en el transcurso de ejercicios experimentales consis-
tentes en completar relatos y dar nuevos nombres a objetos familiares o no fami-
liares. En la mayoría de los casos, estas metáforas son instancias en las cuales se
confiere a una entidad (una mancha, o el caballete de un pintor, por ejemplo),
un nombre distinto del que tiene, que se toma de un dominio ajeno (como un caso
de sarampión) pero que se considera apropiado dentro de un determinado
contexto.

La figura retórica, para ser reputada como tal y no como una sobregeneraliza-
ción, una equivocación de categoría o algún otro tipo de "error", debe satisfacer
ciertos criterios estrictos. En nuestros estudios, consideramos metáforas sólo a
aquellos casos de re-denominación en los que se puede demostrar que el niño co-
noce el nombre literal y los usos convencionales del objeto en cuestión. Si bien
esto no se puede determinar con seguridad en cada caso, mediante el empleo de
un conjunto concertado de métodos y dada la imparcialidad de los juicios, es po-
sible lograr un alto grado de certidumbre acerca de si cualquier instancia en el
corpus lingüístico de un niño debe aceptarse o no como una auténtica metáfora.

Nuestros estudios indican que incluso entre los preescolares es lícito hablar de
lenguaje metafórico. Por un lado, el lenguaje metafórico que producen (y apre-
cian) los niños pequeños corresponde casi exclusivamente a una de las siguientes
formas. O bien el niño da una nueva denominación a un objeto basada en la se-
mejanza perceptiva (por ejemplo, a un lápiz le llama cohete espacial), o se basa
en una similitud de acción (emplea el lápiz como peine, y lo llama peine), o la
nueva denominación está basada en una combinación de percepción y acción
(emplea el lápiz como cepillo de dientes y le da este nombre). Prácticamente en
ningún caso encontramos una figura retórica que tuviera connotaciones psicoló-
gicas.

También hay otras limitaciones que caracterizan a estas figuras retóricas ini-
ciales. Particularmente en el contexto de los experimentos, los niños pequeños
tienden a producir respuestas que los observadores adultos juzgan anómalas. Así,
en un interesante conjunto de resultados, se observó que los preescolares produ-
cían un número absolutamente mayor de metáforas apropiadas que cualquier
otro grupo de edad, pero también una proporción mucho más elevada de metáfo-
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ras anómalas o indescifrables (y presumiblemente idiosincrásicas). Además, las
metáforas infantiles parecen ir acompañadas de una menor tensión o disparidad
visible entre los significados convencionales de las palabras, por lo que no consti-
tuirían un logro de la misma magnitud que las producidas por chicos de más
edad o por adultos. Queda por demostrarse que esa tensión sea captada, y luego
superada, en las metáforas de los niños pequeños. Como en el caso de los dibu-
jos, tras ingresar en la escuela los chicos producen menos metáforas y pierden in-
terés en ellas.

Al menos dos factores deben tomarse en cuenta antes de llegar a la conclusión
de que el preescolar está más cerca del artista adulto que el chico que asiste a la
escuela primaria. En primer lugar, el descenso en la propensión a producir metá-
foras puede no ser indicativo de una declinación en la correspondiente compe-
tencia. Nuestros estudios sugieren que, si se los presiona, los escolares pueden
producir metáforas tal como lo hicieran anteriormente; la única diferencia radica
en que no se sienten tan a sus anchas al hacerlo, posiblemente debido a que son
más sensibles a la tensión que implica transgredir las fronteras de cada categoría.
En segundo lugar, tal como en el caso del dibujo, durante el período escolar se
observa un marcado ascenso en la capacidad de los niños para comprender metá-
foras. No sólo aumenta con la edad la sensibilidad a las metáforas perceptivas y
funcionales, sino que en la etapa escolar los niños también adquieren la capaci-
dad de entender metáforas expresivas y psicológicas, que hasta entonces pare-
cían resultarles del todo incomprensibles.

Nuevamente, por lo tanto, nos encontramos ante la paradoja de que justa-
mente cuando parece declinar la incidencia de la realización artística, surge una
mayor percepción de la naturaleza y los significados del lenguaje figurado o la
expresión gráfica. Los escolares parecen adquirir la capacidad de captar una
variedad de empleos de cada medio artístico, de apreciar las opciones efectuadas
por los artistas, de comprender y Llegar a valorar los diversos efectos que pueden
producirse.

Quizá resulte útil considerar estas tendencias desde otro punto de vista. En los
primeros años de su desarrollo, los niños aprenden a dominar los sistemas de sím-
bolos de la cultura, pero este dominio es, en gran medida, un asunto privado. Sin
duda, los chicos se dedican a explorar para qué sirve o no sirve cada sistema: ex-
perimentan y juegan activamente con él, y en este proceso suelen lograr efectos
que a ellos les resultan muy agradables y a otros les parecen maravillosos. Lo que
es más, estas actividades no se ejecutan en total ignorancia de la sociedad circun-
dante. A los seis o siete años, los chicos tienen bastante conciencia de los están-
dares de la cultura y ya no producen obras enteramente egocéntricas. En conse-
cuencia, parece razonable hablar de un florecimiento de la realización artística, o
bien, como yo lo veo, del logro de un "proyecto inicial" de habilidad artística.
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Sin embargo, aproximadamente en este momento de la vida infantil se produ-
ce un importante cambio, que influye virtualmente en todos los aspectos de la
existencia del niño. Al ingresar en la escuela (y posiblemente, en parte, como re-
sultado de este ingreso), los chicos toman mayor conciencia de los estándares de
su cultura y se interesan más en ellos. En efecto, los niños empiezan a ocuparse,
y preocuparse, por las reglas y las pautas a las que obedecen quienes los rodean:
cómo vestirse, cómo hablar, cómo encarar un juego, cómo comportarse de una
manera moralmente aceptada. Llegan a obsesionarse con el deseo de cumplir
correctamente estas prácticas, y es importante para su bienestar psicológico no
violar las correspondientes normas.

Parte del precio que se paga por esta inmersión en las prácticas de la sociedad
es que los chicos se tornan muy conscientes de las fronteras convencionales entre
los distintos dominios, de las recompensas de acatar las normas y de los ries-
gos de violarlas. Y de tal modo las desviaciones o los experimentos aventure-
ros como los que hoy en día son tan valorados en el campo artístico, y que los ni-
ños pequeños emprenden sin ningún peligro para sus psique, pasan a ser virtual-
mente tabúes. Hasta que los chicos se sientan seguros respecto de cuáles son,
exactamente, las fronteras; hasta que adquieran la total certeza de que una viola-
ción de las reglas no habrá de perturbarlos (ni a ellos mismos ni a los demás); hasta
que sientan que las normas son sólo un punto de partida conveniente, un tras-
fondo sobre el cual puede darse la experimentación, continuarán aferrados a la
etapa literal.

Sin embargo, si es que en efecto hay una etapa literal (y las biografías de los
grandes artistas pueden suministrar amplias pruebas de su presencia), existen di-
versas maneras de atravesarla. Lo más probable es que haya algo dentro de nues-
tra sociedad, quizá los estándares o las prácticas pedagógicas, que hace que la etapa
literal constituya la culminación de la actividad artística de la mayoría de los
chicos. Y es igualmente probable que existan medios culturales (por ejemplo, el
territorio de Bali) en los cuales las prácticas educativas durante los "años litera-
les" dejen abierta la posibilidad de una activa participación posterior en manifes-
taciones artísticas y otros tipos de conductas expresivas. El modo en que abor-
demos el desafío educativo de los años literales -la clase de asistencia que brin-
demos a los niños, los modelos pluralistas o monolíticos que propongamos— de-
terminarán la manera en que los chicos habrán de atravesar esa etapa y lo que ha-
rán una vez que la hayan dejado atrás.

Nuestra consideración del desarrollo nos ha llevado a adjudicar al niño en
edad preescolar un "proyecto inicial" de dominio del proceso artístico. Al mis-
mo tiempo, hemos visto tanto la necesidad, como la posible significación, del pa-
saje por la etapa literal. Sabemos, sin embargo, que la etapa literal sigue siendo el
punto final de la productividad artística de la mayoría de los chicos en nuestra
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sociedad. Los adolescentes que se dedican a la pintura, o los adultos que inven-
tan metáforas novedosas, constituyen más una excepción que la regla.

Surge entonces el interrogante: ¿quién llega a la perfección artística en algún
punto posterior de su vida? Al considerar esta cuestión, debemos volver necesa-
riamente a nuestra pregunta original sobre la relación que existe entre la activi-
dad artística del niño pequeño y la del ejecutante reconocido. Si alguna vez se
contó con recetas comprobadas para lograr la consumación artística, por cierto
que hoy carecemos de ellas. Sin embargo, hay algunos aspectos dignos de men-
ción.

Al igual que en el pasado, son muy importantes los signos de talento precoz,
o sea los indicios de aptitudes especiales y de un rápido ritmo de desarrollo. Si
bien dicho talento puede, por cierto, frustrarse, es difícil concebir que los niños
que no manifiestan casi ningún talento precoz puedan llegar a alcanzar un nivel
artístico elevado. En este aspecto, el medio en el que transcurran los años escola-
res adquiere vital importancia. Es ésta la época en que los niños están dispuestos,
y aun ansiosos, por recibir instrucción artística, y los maestros competentes pue-
den ayudarlos a desarrollar sus capacidades.

Un factor esencial es haber logrado cierta competencia al llegar a la adolescen-
cia, pues durante este período los jóvenes se enfrentan directamente con toda la
gama de alternativas de cada forma artística, así como con las cúspides de per-
fección alcanzadas por algunas personas de su edad o mayores. Si sus propias
obras están muy por debajo de este estándar, lo más probable es que se desalien-
ten y abandonen por entero su actividad artística. Si, en cambio, los jóvenes han
adquirido en los años preadolescentes la destreza suficiente como para que sus
trabajos "pasen la prueba", queda en pie la posibilidad de que dediquen más
tiempo, quizá toda su vida, a las artes.

Lo que sucede en los años que siguen a la adolescencia constituye un miste-
rio: es posible que las ciencias humanas nunca puedan suministrar explicaciones
convincentes acerca de los logros individuales importantes. Las generalizaciones
sobre el dominio artístico implican serios riesgos. Con todo, la información que
brindan las biografías de artistas, junto con los resultados de nuestros propios
estudios del desarrollo artístico, indican que los artistas poseen ciertas caracte-
rísticas que guardan una semejanza más que superficial con las de los niños pe-
queños.

Si bien los artistas adultos tienen aptitudes mucho mejor desarrolladas, un
control mucho mayor de sus dotes y una pericia superior para experimentar en
forma sistemática y para efectuar opciones deliberadas entre distintas alternati-
vas, gran parte de su proceso creativo tiene puntos de contacto con el de los ni-
ños. Tanto el niño pequeño como el artista adulto muestran una disposición, in-
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cluso una avidez, por explorar su medio, por probar diversas alternativas, por dar
rienda suelta a ciertos procesos inconscientes. Lo que es más, ambos están dis-
puestos a suspender (por motivos algo diferentes) su conocimiento de lo que ha-
cen otros, a seguir su propio camino, a trascender las prácticas y las fronteras que
abruman e inhiben a los chicos en "edad literal" (y, muy probablemente, a los
artistas de menor nivel). Mientras que la tensión descargada al transgredir las cos-
tumbres es incomparablemente mayor en los artistas adultos, la capacidad de re-
sistirse a las prácticas habituales pertenece en igual medida a los niños pequeños.
Pero es en las formas de expresión que permiten las artes donde se dan los
vínculos más estrechos entre el niño pequeño y el artista adulto. Para ambos, el
arte brinda un medio privilegiado, y quizás único, de expresar las ideas, los sen-
timientos y los conceptos que son más importantes para ellos. Sólo de este modo
pueden los individuos enfrentarse consigo mismos y expresar su propia visión del
mundo de maneras que resulten accesibles a otros. Al final, el logro artístico apa-
rece como intensamente personal e intrínsecamente social: como un acto que
brota de los niveles más profundos de la persona pero que se dirige a otros miem-
bros de la cultura.



Capítulo 10

CONCEPTOS (Y ERRORES) DE LOS NIÑOS
RESPECTO DE LAS ARTES En
colaboración con Ellen Winner

Nadie esperaría que los niños aprendieran computación simplemente exami-
nando un impreso o un terminal de computadora. Y sin embargo, ésta es la for-
ma en que esperamos que se vuelvan sensibles a la danza, el teatro y las artes vi-
suales. Las escuelas organizan paseos en que los llevan a ver obras de teatro o a
visitar museos; Leonard Bernstein ofrece conciertos para jóvenes por televisión; y
se supone que de algún modo esto dará lugar a la comprensión artística.

Para averiguar qué papel pueden cumplir tales actividades, interrogamos a los
propios niños. Queríamos comprobar cómo se desarrolla su comprensión de distin-
tas formas, conceptos y procesos artísticos. No teníamos en mente ninguna res-
puesta explícitamente "correcta", sino que nuestro propósito era entender mejor
lo que piensan los niños de diferentes edades acerca del arte. Y descubrimos que,
independientemente de la clase social a la que pertenezcan, los chicos atraviesan
tres etapas distintas en su comprensión del arte.

Los muy pequeños, de entre cuatro y siete años, pasan por una fase mecani-
cista en la que se concentran en los aspectos concretos del arte. Si se le pregunta
a un chico de cinco años de dónde salió una pintura de Goya, por ejemplo, es po-
sible que responda que de una fábrica. Los niños de esta edad conciben la pro-
ducción artística como una actividad simple, mecánica, y creen que todos los jui-
cios respecto de la calidad artística son igualmente válidos.

Alrededor de los diez años los chicos son muy literales y piensan que una
pintura debería ser una copia fiel de la realidad. A diferencia de los más peque-
ños, creen que existen modos de decidir si una obra es buena o mala: el crite-
rio a emplear es el grado de realismo logrado.

Los adolescentes tienen una visión más compleja del arte, y sus actitudes no
son tan rígidas como las de los niños de menos edad. Admiten diferencias de o-
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pinión y de valoración, pero a semejanza de los preescolares, también pueden
considerar que toda evaluación del arte es relativa.

Estas etapas se pusieron de manifiesto en las entrevistas que mantuvimos con
121 chicos de entre cuatro y dieciséis años, procedentes en proporciones equita-
tivas de familias de clase media y de clase trabajadora. Las conversaciones que
sostuvimos con ellos -diseñadas a partir de las realizadas por Piaget- fueron
flexibles y abiertas, y aprovechamos todas las oportunidades que se presentaron
para inducir a los chicos a que fundamentaran sus respuestas.

Mostramos a cada niño un cuadro, o le leímos un poema, o le hicimos escu-
char alguna pieza musical. Les explicamos que nos interesaba su reacción y que
les haríamos algunas preguntas, pero que no había respuestas correctas ni inco-
rrectas. Las preguntas giraban en torno de siete temas generales:

Las fuentes del arte: ¿De dónde te parece que salió esto?
La producción artística: ¿Quien puede hacer esto? ¿Tú también podrías

hacerlo? ¿Qué se precisa para hacer algo como esto? ¿Lo podría hacer un
animal?

El medio: ¿Qué diferencia hay entre una foto y una pintura? El ruido que ha-
ce una catarata, ¿es música?

El estilo: ¿Cómo puedes saber si dos pinturas fueron realizadas por dos artis-
tas distintos?

El arte y el mundo exterior: ¿Qué diferencia hay entre una caracola de verdad
y la pintura de una caracola? ¿El artista siempre precisa un modelo?

Las propiedades formales del arte: ¿Cómo puede saber el artista si su obra es-
tá terminada? ¿Se podría cambiar una parte de la obra? ¿Seguiría siendo la mis-
ma?

La evaluación: ¿Te gusta? ¿Cómo puedes decidir si es buena o no?

Los chicos de diferentes edades se inclinaron por distintas clases de respues-
tas. Aquí indicamos las contestaciones típicas de los tres grupos de edad princi-
pales: entre cuatro y siete años, diez años, y entre catorce y dieciséis años.

El grupo de los más pequeños tenía un concepto concreto y mecanicista del
arte gráfico y ponía el acento en las condiciones y Limitaciones técnicas, como el
tamaño del lienzo o la cantidad de pintura disponible. Estos niños no tenían nin-
guna noción de que el arte fuera diferente de otros aspectos del mundo. En efec-
to, muchos de ellos en un principio negaron que las pinturas fueran realizadas
por personas. "Todos los cuadros se hacen en la fábrica", aseguraban. Algunos
brindaron explicaciones animistas: los relatos siempre han existido, las canciones
'son obra de Dios", los cuadros "empiezan, nomás". Otros dijeron que el arte
procedía de objetos materiales: un poema sale "del lápiz", un cuadro viene "del
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papel y la pintura", y la música sale de un órgano, piano, guitarra o de la radio.
Ante nuestra insistencia, las dos terceras partes de los niños llegaron a reconocer
que es la gente la que crea el arte.

Por otro lado, cuando se les preguntó si cualquiera podría crear una obra de
arte, la mayoría dijo que sí. Un chico, ilustrando la tendencia mecanicista de sus
pares, sostuvo que cualquiera puede hacer un cuadro, pero que "las máquinas los
hacen impresos y eso es mejor que cuando la gente hace las cosas". Sólo unos po-
cos respondieron que son los artistas, o un grupo especial de personas, quienes
crean el arte. También hubo algunas contestaciones curiosas. Un chico tenía la
convicción de que "sólo el hombre más rico" podía pintar, y otro pensaba que
"únicamente un hombre joven" podía hacer arte.

Ninguno de estos niños tenía la más vaga sospecha de que se requiere talento
y capacitación para producir una gran obra de arte. "Tomas un lápiz y dibujas,
nomás", sostenían, o "se calca otro dibujo y ya está". Si a algunas personas les
resulta más fácil pintar, esto debe ser porque son mayores, porque han observado
a otros, o simplemente porque han tomado más lecciones. "¿Cuánto tiempo lle-
va convertirse en un buen pintor?" les preguntamos, y nos respondieron con pre-
cisión: "Una hora." "Tres días."

Como casi todos los niños de cinco años definieron a la pintura y la literatura
en términos mecánicos, como la simple consecuencia de empuñar un pincel o
una lapicera, su conclusión fue que los animales podrían crear arte si tuvieran la
necesaria aptitud física. La mitad expresó que los animales podrían pintar, por-
que tienen pies, colas o trompas para sostener los objetos correspondientes. "El
tigre se pone el lápiz en la boca", "el elefante usa la trompa". La otra mitad con-
testó que los animales no podían pintar porque les faltaban los apéndices apro-
piados: "no tienen manos", "les estorban las garras"o "no pueden sostener bien
el pincel".

Los chicos por lo general confundían la obra de arte con el objeto representa-
do en ella: identificaban una pintura ecuestre de Goya con "un caballo", más
que con "el retrato de un caballo". Cuando insistíamos, la mayoría terminaba
por admitir que el caballo también era un retrato, pero el medio siempre tenía
una importancia secundaria para ellos, como si fuera tan sólo una transparencia
a través de la cual podían ver el objeto.

Así como confundían el arte con el objeto, los chicos tampoco respetaban las
fronteras habituales entre las formas de arte. Algunos no veían ninguna diferen-
cia entre una foto y una pintura. Otros no tenían modo de distinguir entre la
música y cualquier otro sonido, como el repiqueteo de las gotas de agua al caer.
De un modo que hace pensar en ciertos artistas de vanguardia, sostuvieron que se
podía considerar que el ruido de un automóvil en marcha era música "si a la gente
le gusta" o "si uno quiere que lo sea".
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Los niños mostraron tener escasa noción de lo que es el estilo de un artista
Les enseñamos una pintura tradicional (de Goya) y otra abstracta (de Kandins-
ky), y les preguntamos si ambas podrían haber sido pintadas por la misma perso-
na. Casi la mitad respondió que sí. Los otros dijeron que no, porque "el artista
se habría cansado demasiado si hubiera pintado las dos".

Las ideas que tenían los chicos acerca del arte por lo general estaban en con-
tradicción con sus propias acciones. Por ejemplo, los niños pequeños suelen ha-
cer muchos dibujos que no representan ningún objeto real que hayan visto, pero
ante nuestra pregunta, los chicos afirmaron que los pintores necesitan un modelo
para copiar, o que se hace un retrato "mirando otro cuadro y haciéndolo un
poco parecido". Un preescolar nos explicó minuciosamente que "si uno quiere
escribir sobre lo que ve en un día de sol; no puede escribirlo en la mitad de la
noche".

Si los modelos son necesarios para poder pintar, les preguntamos ¿sería posi-
ble hacer un dibujo de algo que no se puede ver en este mundo? " ¡Sí!", nos con-
testaron, contradiciéndose. Se puede pintar "una casa que no está ahí"', o un per-
sonaje de un cuento de hadas, o cosas que se pueden ver "sólo si uno tiene lentes
invisibles en el ojo".

Nos sorprendió constatar que a los niños de cuatro y cinco años a menudo les
gustaban más las pinturas abstractas que las realistas, por sus "bonitos colores",
"lindo dibujo"o por algún objeto imaginado. También estaban mucho más dis-
puestos que los chicos mayores a explicamos qué representaba la obra abstracta,
o a encontrar en ella imágenes específicas, como por ejemplo algún juguete.

Pero para la época en que la educación formal estaba en curso, el interés del
niño en el mundo real había comenzado a predominar. Los chicos de seis y siete
años preferían las pinturas tradicionales porque eran más realistas y, en conse-
cuencia, más imponentes. Las fotos, nos dijeron, son mejores que las pinturas
porque son más naturales, y los objetos son mejores que las fotos porque son só-
lidos y se puede jugar con ellos. "Una caracola de verdad tiene una parte de a-
dentro", explicaban, pero el retrato de una caracola es "chato" y "sólo una co-
pia".

Quizá debido a su falta de noción de ¡as propiedades formales del trabajo ar-
tístico, los niños de cuatro a siete años formularon algunas opiniones muy pecu-
liares. Para ellos, por ejemplo, lo que determina cuándo una obra está completa
son las limitaciones físicas, más que las estéticas: un cuadro se termina cuando
el artista "llena todo el papel"o cuando la pintura se ha secado. Y al considerar
si una obra podría ser alterada, estos chicos demostraron que no percibían a la
obra de arte como una totalidad integral. Sus criterios fueron o bien mecanicis-
tas (si tienes los elementos que se precisan, como un "borrador especial", por
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supuesto que podrías cambiar una pintura), o legalistas ("si el artista que la hizo
descubre que hay una diferencia podría matar a la persona que la modificó").

En general, los niños no formularon juicios críticos sobre la calidad de una o-
bra de arte, y no hubo acuerdo respecto de cómo se determina cual es buena. Al-
gunos pensaban que todas las opiniones eran igualmente válidas. Si dos personas
discrepaban en sus juicios, "ambas tienen razón"o quizá deberían votar para de-
cidir quién la tiene. Otros chicos adoptaron un criterio subjetivo: una pintura es
buena "porque a mí me gusta", como declaró uno de ellos. Unos pocos creían
que las evaluaciones artísticas debían provenir de ciertas personas expertas, pero
no de los críticos de arte o los docentes, sino de "las mamas y los papas", o "el
jefe"

Los chicos de alrededor de diez años, en cambio, reconocían quiénes eran los
verdaderos expertos. Ya no se trataba de que "tú o yo" decidiéramos qué obra
era buena o mala, sino que, como explicó un niño, "las personas que han pensa-
do más tiempo tienen mejores opiniones".

En esta etapa intermedia, los chicos estaban comenzando a definir las propie-
dades de las distintas formas de arte. Pensaban que él ruido de un automóvil en
marcha o el repiqueteo del agua no eran música, pero que el sonido de una cas-
cada sí lo era porque creaba una secuencia rítmica. Estaban aprendiendo a reco-
nocer el estilo y sabían que un paisaje de Poussin y otro de Corot pertenecían a
dos artistas diferentes, aunque tuvieran el mismo contenido general.

Pero los niños de esta edad eran irreductiblemente literales, y veían el arte so-
bre todo como un intento de copiar los detalles del mundo exterior: cuan ma-
yor fuera la precisión lograda en esta tarea, tanto mejor sería la obra. De hecho,
los chicos de diez años eran menos capaces que los de cinco de evocar mundos
imaginarios. Por cierto que admitían que es posible pintar algo "que no puede
ser visto en este mundo", pero como ejemplo de esas cosas "no terrenales" cita-
ban objetos visibles, como la luna y las estrellas.

Quizá la preocupación de estos niños por el realismo escrupuloso en el arte
sea una etapa que conduzca a formas más complejas de comprensión artística. Es
posible que se deba dominar la realidad visual para luego poder traducirla a for-
mas abstractas. Análogamente, en el plano del lenguaje y la literatura, los chicos
deben aprender a emplear las palabras literalmente antes de poder usarlas de un
modo figurado.

Muy pocos niños continúan apreciando las formas de arte abstractas. Los ado-
lescentes que entrevistamos se aferraban a las obras tradicionales, realistas, y las
preferían a las abstractas. Los chicos de esta edad, por supuesto, tenían más co-
nocimientos y sutileza que los más pequeños, por lo que aceptaban que existen
muchas maneras y ocasiones distintas de crear arte y comprendían los rasgos dis-
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tuitivamente humanos y simbólicos de éste. Sabían que no basta con tener papel,
pinturas y manos, sino que un artista también necesita talento e imaginación.

Pero al igual que los niños de menor edad, los adolescentes manifestaron una
total indiferencia hacia los aspectos estéticos implícitos en la consideración de la
obra de arte. Ninguno de ellos advertía su integridad ni su singularidad. Mientras
que los chicos más pequeños reflexionaban sobre la posibilidad de alterar una
pintura en términos legales o punitivos, los adolescentes plantearon aspectos éti-
cos: no sería justo para el artista, sostuvieron, y por cierto que uno no debería
jactarse de haber alterado el trabajo de otro.

Ante la pregunta de cómo se evalúa el arte, los adolescentes respondieron en
forma similar a los niños muy pequeños: todo era relativo, afirmaron, todo era
cuestión de gustos. Estos chicos parecían haber perdido lo que los de diez años
estaban comenzando a adquirir —un conjunto de estándares aplicables a toda
obra de arte- y planteaban, en cambio, que ninguna pintura era intrínsecamente
mejor que cualquier otra. "No hay una forma correcta de hacer música", explicó
uno de ellos. El "buen" arte es cualquier cosa que a uno le guste, así como algu-
nas personas aprecian las comidas picantes y otras prefieren los sabores más deli-
cados.

Muchas de las impresiones que tienen los niños respecto del arte parecen ser
una parte natural de su desarrollo cognitivo. Aun sin recibir instrucción, un chico
aprenderá, con el tiempo, que una pintura no es literalmente el objeto que repre-
senta. Y a su debido momento los niños aprenden las diferencias entre el empleo
mecánico de un pincel y la pintura, entre el arte animal y el humano, y entre el
canto de un pájaro y una sinfonía.

Pero debido a que rara vez se enfrentan con planteos de este tipo, muchos ni-
ños pueden no adquirir ni las formas más básicas de la comprensión artística. Los
niños pequeños no aprenden qué es lo que hace que una forma de arte sea distinta
de otra, en qué se diferencia la música del sonido de la lluvia, o de qué modo
una gran obra de arte es superior a otra mediocre. Declaran, en cambio, que el ar-
tista necesita un modelo, al tiempo que ellos mismos pintan alegremente sin nin-
guno. Y crean incontables dibujos y rimas, pero piensan que las pinturas y los
poemas provienen de las fábricas.

Los docentes y los padres podrían contribuir a mostrar a los niños, en las eta-
pas adecuadas de su desarrollo, en qué radican estas contradicciones. Si al comien-
zo del período escolar los chicos pudieran ver trabajar a distintos artistas y ha-
blar con ellos, el arte podría pasar a resultarles más real, menos remoto. Si los ni-
ños de los grados inferiores pudieran observar la creación de una pintura desde
el principio hasta el final, podrían comprender mejor la diferencia entre un ob-
jeto y su representación. Y si los escolares que cursan los grados intermedios es-
cribieran poemas en clase y analizaran juntos por qué una frase, o una palabra,
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es preferible a cualquier otra, podrían empezar a apreciar los criterios formales
que sustentan los juicios críticos. No todas las obras de arte son igualmente bue-
nas; la música es diferente del ruido, y las pinturas no tienen por qué ser copias
fotográficas de la realidad. No transmitir a los niños estos modos de pensar so-
bre las artes significa defraudarlos, escamotearles algo. En efecto, si se deja a los
niños solos, para que aprendan por sí mismos a comprender el arte, es muy posi-
ble que todo el campo artístico permanezca para ellos tan distante como una es-
trella y tan misterioso como las palabras de una lengua muerta.



Capítulo 11

MAXI Y MARITA:
DIFERENCIAS INDIVIDUALES EN LA

SIMBOLIZACIÓN ARTÍSTICA TEMPRANA
En colaboración con Dennie Wolfy Ann Smith

Maximiliano y Manta, ambos de tres años y medio de edad son los autores de
los dibujos que aquí reproducimos (figuras 1, 2, y 3). Estos dibujos tienen algu-
nos puntos en común, como la simplicidad de las formas, la despreocupación por
los detalles y la libertad para interpretar relaciones espaciales, que permiten reco-
nocerlos como obras de artistas de muy corta edad. Sin embargo, las diferencias
que existen entre ellos son igualmente pronunciadas y quizás aun más llamativas.
Los dibujos de Maxi son muy dinámicos y presentan un entrecruzamiento de fi-
guras dispuestas de un modo espectacular y abigarrado. Los trazos amplios y au-
daces de Manta dan lugar a dibujos mucho más sencillos y "tranquilos", pero
como indica el comentario que los acompaña, la niña activa sus contornos sim-
ples mediante una rica línea argumental, llenando su simpleza con un dramático
juego narrativo. Mientras que Maxi se esfuerza por que las líneas "lo digan to-
do", Marita emplea sus dibujos principalmente como un telón de fondo para sus
aptitudes narrativas.

El encanto de los dibujos de los niños a veces oculta la proeza que ellos repre-
sentan. Tan sólo doce meses antes de ejecutar estos trabajos, ninguno de los dos
chicos era capaz de construir formas reconocibles, ni mucho menos de retratar
hechos y experiencias del mundo. Y otro año más atrás, eran bebés apenas capa-
ces de empuñar un marcador. La rapidez y la inexorabilidad con que los niños ad-
quieren la capacidad de utilizar diversos medios artísticos es un logro formidable,
que sólo se comprende vagamente en la actualidad. Del mismo modo, tampoco
se han descubierto las razones por las que las obras de distintos niños presentan
características muy diferentes. Las recientes investigaciones centradas específica-
mente en el empleo creativo de símbolos por parte del niño brindan nuevas espe-
ranzas de que algún día se pueda resolver el enigma de la habilidad artística in-
fantil.
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Figura 11.1., "Ya está, terminé". Maxi, tres años y medio.

Comprender símbolos es algo necesario en todos los aspectos de la vida: ya
sea que se estudie un mapa, se cuente el cambio después de haber hecho una
compra, se participe en una discusión o simplemente se contemple un cuadro, es
preciso reconocer que un elemento determinado o un conjunto de elementos,
"representa" cierto objeto o experiencia del mundo. En efecto, el uso de símbo-
los está tan difundido en la cultura humana que resulta difícil encontrar alguna
esfera de la expresión del hombre que no contenga símbolos o simbolizaciones.
Por otra parte, la simbolización parece cumplir un papel importante y destaca-
do en las artes: no sólo está presente en todas las formas artísticas, sino que cier-
tas variedades del uso de símbolos, entre ellas la expresión de emociones, la
ejemplificación de propiedades sensoriales y la referencia al propio símbolo, son
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Figura 11.2. "Una M... ¿Qué quiere decir? Es la M de Molly."

Figura 1 U. "Y podría ser un conejo. ¿No ves? Tiene orejas grandes. Uno, dos. Es Rabi-
to, el conejo que sabe hablar. Rabito, bonito, el conejito,.. (sosteniendo la hoja de papel y
hablando con voz aguda) Hola, soy Rabito, el conejo que habla, y vivo con mis hermanos en
una casita en el bosque" (Marita, tres años y medio).
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competencia particular de las artes. En consecuencia, resulta tan afortunado co-
mo natural que gran parte del uso de símbolos que inicialmente hacen los niños
se centre en los medios propios del arte. Todo intento de comprender el uso tem-
prano de símbolos debe tomar en cuenta las actividades de los niños en relación con
la pintura, la arcilla, la música y la literatura; y todo análisis de los primeros pro-
ductos visuales y auditivos de los chicos inevitablemente invadirá el terreno de las
artes.

Los filósofos, los sociólogos, los antropólogos y los psicólogos, todos han pro-
clamado, al menos de la boca para afuera, la existencia de símbolos, referentes y
sistemas simbólicos. Algunos de los más lúcidos pensadores, entre ellos Ernst
Cassirer, Claude Lévi-Strauss, Clifford Geertz, Emile Durkhein y Sigmund Freud,
han considerado a la simbolización como un aspecto central de sus investigacio-
nes de la actividad humana. En el campo de la psicología del desarrollo se ha re-
conocido que el uso de símbolos está relativamente ausente durante los primeros
dos años de vida, y que es en el período que va de los dos a los cinco años cuando
el niño adquiere un dominio incipiente de los sistemas de símbolos de su cultura.
Ciertamente, el hecho de considerar que los niños de entre cinco y siete años
constituyen un grupo relativamente avanzado, o bien un organismo muy in-
maduro, depende en gran parte de la valoración que se haga de su competencia
simbólica y de la correlativa apreciación sobre la medida en que la simbolización
representa el punto más alto de la actividad intelectual humana.

El uso de símbolos ha despertado, por lo tanto, un considerable interés. Pero
los primeros estudios de este dominio estuvieron marcados por al menos dos de-
ficiencias paralizantes. En primer lugar, ha habido una tendencia, por parte de
muchos observadores, a amontonar en un solo grupo formas diversas de símbolos
y medios. Quizás esta unión de fuerzas estuviera justificada cuando la importan-
cia misma de la simbolización era objeto de discusión, pero ahora que se la reco-
noce como tema esencial, la conveniencia de agrupar todos los sistemas estético-
simbólicos parece desvanecerse. El hecho es que los sistemas y los medios simbó-
licos difieren radicalmente entre sí en cuanto a la índole de sus componentes, a
los modos en que se combinan esos componentes, a las clases de referencias que
pueden establecer y a los mecanismos psicológicos y neurológicos que invocan y
evocan. Basta contrastar, por ejemplo, un lenguaje natural, que contiene palabras
separadas, susceptibles de ser combinadas según un sistema de reglas, con un sím-
bolo pictórico, que carece de partes aislables, no admite un análisis sintáctico y
contiene un sinfín de detalles intraducibies. O bien, para dar un ejemplo relativo
a los medios, compárense las potencialidades y las limitaciones de los trabajos
realizados con plastilina o arcilla con las características de otros medios posibles,
tales como el collage, la pintura dactilar o las construcciones con bloques de ma-
dera.
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Junto con la tendencia a mezclar todos los símbolos, se dio otra práctica i-
gualmente improductiva: la de concentrarse exclusivamente en un único aspecto
psicológico del uso de símbolos. Tanto las pruebas introspectivas como los datos
empíricos indican que un símbolo es un elemento complejo y multifacético, y
que la simbolización es un proceso consecuentemente intrincado. En efecto, hasta
los productos infantiles considerados al comienzo de este ensayo reflejan po-
derosas operaciones intelectuales, un considerable control neuromuscular y dos
personalidades altamente individuales con variaciones implícitas en cuanto a mo-
tivación, propósitos y autoevaluación. Sin embargo, dentro de la psicología del
uso de símbolos ha surgido, y se ha consolidado, la práctica de considerar a la
simbolización de acuerdo con un solo criterio, de dos posibles. Nos referimos a
dos enfoques tradicionales.

El enfoque cognitivo, ejemplificado por investigadores con Jean Piaget y Je-
rome Bruner, interpreta la actividad simbólica como una realización eminente-
mente intelectual. Sólo tras haber alcanzado determinados niveles de compren-
sión cognitiva general tendrá el niño la capacidad necesaria para identificar diver-
sos símbolos, relacionarlos apropiadamente con sus referentes reales y, a su debi-
do momento, inferir las reglas que gobiernan el correspondiente sistema. Y sólo
después de haber cumplido estos pasos podrá crear productos acabados dentro
de ese sistema. Así, los cognitivistas se centran en los fundamentos intelectuales
sobre los que se apoya el uso competente de símbolos, y tratan el empleo de
símbolos principalmente como indicio de crecimiento mental.

El enfoque complementario, centrado en los aspectos afectivos del uso de
símbolos, está representado sobre todo por los estudiosos de la personalidad, la
psicología clínica y el psicoanálisis. Dando por sentada la capacidad del niño pa-
ra comprender y producir símbolos, estos investigadores exploran los usos que se
da a la simbolización, las razones que explican estos diversos usos y el rol que
cumplen los símbolos en la vida afectiva y emocional del niño.

Al observar los dibujos de Maxi y Marita, el cognitivista podrá efectuar una es-
timación del desarrollo intelectual de estos chicos, evaluando, por ejemplo, su
dominio de las relaciones espaciales y su habilidad para codificar significados. El
afectivista, en cambio, se fijará en la clase de simbolización elegida y, con ayuda
de la historia clínica, la vinculará con la relación del niño con sus padres, con las
crisis que hayan sufrido en las últimas semanas y con las metas y temores que en
ese momento preocupan al chico.

Al contrapesar los enfoques cognitivo y afectivo de la simbolización, hemos
agudizado mucho los contrastes. Pero aun cuando existe plena conciencia de las
relaciones entre los aspectos cognitivos y afectivos, hay un punto que queda en
claro: los psicólogos del desarrollo todavía tienen por delante la tarea de elaborar
un medio adecuado para caracterizar toda la simbolización: un medio que haga
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justicia al caudal de influencias y factores reflejados en cada producto simbólico.
En el presente ensayo describimos los humildes comienzos y los resultados preli-
minares de una investigación sobre los productos simbólicos iniciales. Con esto
quizá podamos señalar, al menos a grandes trazos, los lineamientos básicos de un
enfoque más comprehensivo y preciso de la actividad artística temprana.

El análisis que hemos realizado hasta ahora sobre este tema nos ha señalado
tres aspectos del uso temprano de símbolos: la gran diversidad entre los niños,
como lo insinúan los trabajos de Maxi y Marita; la necesidad de investigar cada
medio simbólico por separado debido a las reveladoras diferencias que existen
entre ellos, y la conveniencia de integrar, de algún modo, las posturas de los afec-
tivistas y los cognitivistas, a efectos de evitar una visión distorsionante y parcial
de la simbolización.

Estas consideraciones dieron lugar a nuestro estudio piloto. En una nurserí a
la que concurrían chicos provenientes de familias de clase media, elegimos al azar
doce niños de entre dos y cinco años. Durante varios meses se observó a estos
chicos mientras cumplían sus actividades preescolares cotidianas y jugaban espon-
táneamente con diversos medios simbólicos. Cada niño fue también estudiado en
un ambiente más "controlado" por un investigador que exploró el modo de en-
focar y de reaccionar del niño ante diversos requerimientos experimentales. Los
chicos trabajaron en forma individual, con un observador, en una serie de aproxi-
madamente cuatro sesiones distribuidas en un plazo no mayor de un mes.

Debido a nuestro interés en el desempeño del niño con diferentes símbolos y
en el espectro de desempeños dentro de un sistema simbólico particular, esta ta-
rea se condujo a lo largo de dos dimensiones. En primer lugar, se pidió a cada ni-
ño que trabajara con cuatro medios simbólicos distintos: el lenguaje (narración
de historias), el juego simbólico (representación de una escena con bloques geo-
métricos que "hacían" de personajes imaginarios), el retrato bidimensional (di-
bujos con marcadores) y el retrato tridimensional (modelado o escultura con
plastilina). Después, con cada uno de estos medios, el niño debía efectuar cuatro
tareas: producir una "obra" o un producto simbólico de manera espontánea;
completar un trabajo empezado por el investigador que había quedado sin ter-
minar; armar un trabajo con varias piezas o segmentos suministrados por el inves-
tigador, y copiar o reproducir con la mayor fidelidad posible una obra o repre-
sentación que le mostrara el investigador.

La índole de estas tareas se puede transmitir mejor mediante algunos ejemplos.
Para evaluar la aptitud del niño para producir "espontáneamente" una obra en la
esfera del juego simbólico, el investigador le proporcionaba una serie de bloques
de madera de formas ambiguas. Como ejercicio de calentamiento, se pedía al ni-
ño que imaginara qué podrían ser algunas de esas formas. Luego se le entregaban
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todos los bloques y se le indicaba que "imaginara lo que quisiera". Para evaluar
la capacidad de "copiar" en el medio arcilla, el investigador mostraba al chico
una figura humana modelada en arcilla y le indicaba que "hiciera otra exacta-
mente igual". Este ejercicio se repetía con otros dos elementos adicionales, por
ejemplo, un automóvil y un sombrero.

Se efectuaron ejercicios análogos con otros medios. La capacidad de "copiar"
para "completar" en el dominio del lenguaje se evaluaba a través del juego del ni-
ño con un títere llamado Esteban el cuentista, al que le encanta empezar un
cuento pero nunca sabe cómo terminarlo. El títere comenzaba diciendo: "Había
una vez un gato que quería ser hombre. Pensó que si comía lo mismo que la gen-
te podría conseguirlo. De tal modo todos los días, en el almuerzo, comía tres em-
paredados, cuatro clases de sopa, seis galletitas, dos caramelos y diez pepinillos."
Esteban el cuentista pedía entonces al niño que terminara la historia. Por último,
la aptitud para "armar" con el medio de los dibujos se evaluaba induciendo al
chico a que jugara a "hacer cosas". Se le entregaba una serie de recortes geomé-
tricos distintos y se le enseñaba cómo se los podía unir para formar figuras semejan-
tes a objetos simples. A continuación el investigador pedía al niño que armara un
hombre y otros dos elementos, como un bote y un perro.

Mediante el uso de distintos medios, esperábamos obtener información sobre
el modo en que un niño puede manejar diferentes formas de simbolización, y al
proponer tareas diversas, procurábamos establecer los límites de su competencia
dentro de un medio dado. En un caso extremo —el ejercicio de copiar— la forma
del producto estaba totalmente predeterminada, mientras que en el otro extremo
—el ejercicio espontáneo—, era el niño quien determinaba la forma de producto.
Se emplearon los habituales procedimientos experimentales: las sesiones fueron
grabadas y transcriptas, el orden de presentación de los ejercicios se varió entre
los distintos niños, y los datos obtenidos fueron analizados por separado, y luego
discutidos en conjunto por tres investigadores con formación psicológica que
finalmente llegaron a un acuerdo preliminar sobre los resultados.

Como era de esperar, la aplicación de dieciséis ejercicios a doce niños y la con-
comitante acumulación de notas sobre los juegos y las simbolizaciones informa-
les en el aula, dieron por resultado una impresionante cantidad de datos. Por otra
parte, dados el tamaño limitado de la muestra, el carácter rudimentario del aná-
lisis de datos relativos a los productos simbólicos y, sobre todo, la insistencia por
parte de muchos niños de tres y cuatro años en "redefinir" nuestros ejercicios, los
resultados son dignos de mención, debido a la luz que arrojan sobre los tres pun-
tos antes planteados: la variedad del uso temprano de símbolos entre los niños,
la distinción del uso simbólico en diferentes medios y la integración de los aspec-
tos cognitivo y afectivo.
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Veamos, en primer lugar, constataciones generales. Nos sorprendieron muchí-
simo las enormes diferencias individuales entre los doce participantes en nuestro
estudio. En efecto, nuestros sujetos mostraron ser tan singularmente individuales
que en algunos casos nos resultó imposible establecer generalizaciones. Pero con
todo, encontramos algunas pautas marcadas y recurrentes entre los sujetos. Algu-
nos de ellos eran empedernidos verbalizadores; con una aparente indiferencia res-
pecto del ejercicio propuesto, producían copiosas cantidades de lenguaje. Ya fue-
ra que tuviera que contar una historia, representar una escena o modelar una fi-
gura de arcilla, su respuesta tendía a ser un largo relato, a veces un diálogo con dis-
tintas voces, acompañado sólo de un mínimo de acción o de operaciones visuales-
espaciales. Otros sujetos eran decididos visualizadores; aunque sin duda sabían
hablar, lo hacían en forma desganada y mínima. En cambio, se precipitaban a di-
bujar o construir, examinando las posibilidades con asombrosa eficacia y emi-
tiendo comentarios verbales sólo de vez en cuando, principalmente para silenciar
las constantes indagaciones del observador. (En investigaciones posteriores redes-
cribimos a los dos grupos de niños como "diseñadores" y "dramaturgos".)

Los sujetos del estudio también podrían clasificarse en iniciadores y comple-
tadores. Los del primer grupo no precisaban más que un pequeño impulso para
comenzar a trabajar con un medio estético. Y una vez que habían empezado, es-
tos niños trabajaban con fluidez y sin esfuerzo, elaborando un producto tras o-
tro. Los del otro grupo, al enfrentarse con una hoja en blanco o un montón in-
forme de arcilla, y además con un observador atento, se mostraban reacios a em-
pezar a trabajar. Las situaciones indefinidas de este tipo parecían provocarles una
considerable ansiedad. Pero cuando se les daba un producto para terminar, para
armar o para copiar, estos niños arrancaban inmediatamente y a menudo elabora-
ban trabajos más apropiados a las exigencias de la tarea y aun más creativos que
las producciones abundantes, pero muchas veces indisciplinadas, de los iniciado-
res. Es interesante especular sobre el destino final de estos dos tipos tan distintos
de reacciones, preguntándonos si los iniciadores tendrán más probabilidades de
convertirse en artistas creativos y los completadores de unirse a las filas de los
críticos, los auditorios y los correctores literarios.

También surgieron otras dicotomías dignas de mención. Algunos de nuestros
sujetos parecían estar muy centrados en las personas; sus formas características de
usar símbolos acentuaban la comunicación por encima de la creación. Sus tra-
bajos solían referirse a otro individuo y su atención se dirigía constantemente a
la realimentación y la interrelación humanas. A veces hasta añadían personas en
casos en que esto resultaba totalmente superfluo, como cuando completaban el
retrato de un bolso agregando la figura de una madre y un niño. Otros chicos del
grupo estaban mucho más centrados en los objetos: sus trabajos incluían elemen-
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tos físicos y máquinas, y sus esfuerzos eran mucho más individuales, rara vez in-
fluidos por la presencia de otra persona.

Algunas diferencias parecían relacionarse con el sexo del niño. Las chicas se mos-
traron más propensas que los varones a cantar, a emplear la voz en forma expresiva,
y a destacarse en el uso de medios combinados (como en el juego simbólico en que
se pueden combinar gestos, narraciones y formas tridimensionales) y en los ejer-
cicios verbales. Los varones aventajaron a las niñas en los trabajos con arcilla y en las
tareas que implicaban el uso de un solo medio; les disgustaban los ejercicios ver-
bales, que desempeñaban con menor competencia, y mostraron una perpetua fas-
cinación con el personaje de Batman. También se detectaron las previsibles dife-
rencias en cuanto a preferencias temáticas (muñecas versus autitos), pero las ex-
cepciones a esta tendencia fueron lo suficientemente evidentes como para cues-
tionar la tesis de las predilecciones "innatas" por ciertos temas.

Un último, y de algún modo inesperado, descubrimiento fue el entusiasmo de
varios niños por ciertas ideas fijas, temas o marcas comerciales. Tales esquemas
—que podían ser un personaje como Batman, un objeto como el Submarino A-
marillo, un medio preferido como el marcador de color azul, un pequeño emble-
ma como un escarabajo o un motivo recurrente como una "casa de hormigas"-
no sólo aparecían con frecuencia dentro de un mismo medio sino que también se
observaron en las producciones con distintos medios de algunos niños. La apari-
ción de estas ideas fijas entre nuestra población fue lo bastante frecuente como
para sugerir que el retorno a un tema o a un terreno familiar quizá sea un ele-
mento necesario en el desarrollo artístico. En algunos casos, para asegurarnos la
colaboración del niño, tuvimos que modificar nuestros ejercicios a fin de adap-
tarlos al tema fijo de su preferencia. Por ejemplo, si un sujeto se negaba a com-
pletar la historia acerca del gato, le pedíamos que terminara el mismo argumento
básico pero incorporando como protagonista a su personaje favorito.

El examen atento del "legajo" de estos preescolares nos conduce a una noción
bastante compleja del rol que cumplen los temas fijos en el arte infantil. Tradicio-
nalmente, el retorno al mismo tema o el uso repetitivo de determinadas formas
se ha considerado síntoma de un aspecto conflictivo, persistente y no resuelto,
en la vida emocional del niño, o bien, a la inversa, se lo ha visto como indicio de
una especie de fijación intelectual, como la incapacidad de generar soluciones y
enfoques novedosos. Nuestro estudio sugiere que los temas fijos cumplen propó-
sitos diferentes para distintos niños. En el caso de la mayoría de ellos, estos moti-
vos e ideas recurrentes no representan una fijación sino un terreno familiar en el
que se pueden explorar con facilidad diversas variaciones, agregados de nuevos
detalles y combinaciones novedosas. Un buen ejemplo de esto fue brindado por
un niño que dibujó una simple forma ovalada como cuerpo de un animal. Durante
varias semanas experimentó con las diferencias que podían producir en su es-
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quema original el tamaño, la orientación, el color y la articulación de una diver-
sidad de detalles.

Para una minoría de los niños, los temas fijos parecen indicar, efectivamente,
una función menos adaptativa y más regresiva. Un caso, en este sentido, fue el de un
niño que, ante el pedido de que copiara una figura humana o completara un bote,
insistió en "hacer pizza" y se limitó a amasar la arcilla de una manera puramente
motriz, con lo que eludió el desafío que le planteaban las formas requeridas. Ade-
más, hubo individuos que retornaron a los mismos temas de un modo compulsivo
e inflexible, casi sin ninguna variación discernible entre una entrevista y la siguiente.
Estos chicos parecían obtener una sensación de seguridad a partir de la repetición
meramente ritual de cierto motivo. En el caso de una niña de tres a-ños, la
recurrencia de la figura de una princesa rígidamente dibujada -que le había
enseñado otra chica de más edad- puede haber servido para preservarla de
esforzarse por ejecutar una variedad de tipos de figuras humanas dedicadas a di-
versas actividades; en este caso, entonces, el tema fijo constituía un obstáculo para
la experimentación y el crecimiento.

Como analizamos los productos de los niños a lo largo de numerosas dimen-
siones, pudimos trazar tendencias del desarrollo y detectar diferencias entre las
tareas propuestas. Como cabía esperar, hubo un cúmulo de esferas en las que los
niños evidentemente mejoraban su desempeño al aumentar de edad: los chicos
mayores tenían una mayor tendencia a planear, a ser flexibles, a seguir las ins-
trucciones correctamente, y una menor propensión a juguetear o a repetir los
mismos temas sin ninguna alteración. En general, encontramos tendencias regula-
res de desarrollo en aquellos ejercicios que se relacionaban con la comprensión
de un medio dado, con el dominio de la situación planteada y con la capacidad
global de adaptación. Pero en cambio, no encontramos secuencias semejantes en
otros dominios, como la manera característica del niño de enfocar una tarea, su
preferencia por el lenguaje en oposición a la acción, y su evaluación de sus pro-
pias aptitudes. Estas series contrastantes de resultados nos sugirieron una moraleja.
¿No será que aquellas facetas de la conducta de un niño que se mantienen re-
lativamente constantes a lo largo de la primera infancia son de índole afectiva,
mientras que las que están marcadas por una sistemática modificación a través
del tiempo pertenecen, en términos relativos, al campo cognitivo?

Los distintos tipos de ejercicios nos brindaron información adicional. Como
ya mencionamos, las tareas espontáneas resultaron estimulantes para algunos
chicos mientras que otros se sintieron intimidados. Los ejercicios de copiar por lo
general revelaban los límites más altos de las aptitudes de cada niño, pero como
incluían un modelo específico, a menudo provocaban ansiedad. Las tareas de ar-
mar, en cambio, apenas causaban temores: como al chico se le daban las "par-
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tes", no se veía obligado a crear algo a partir de cero, y como no había ningún
modelo explícito que copiar, "cualquier cosa funcionaba".

Por último, el ejercicio de completar proporcionó conocimientos particulares
sobre la propia psicodinámica del niño. Cuando se le presentaban a un chico los
elementos básicos de una situación o composición y se le pedía que la completara,
casi inevitablemente se ponían de manifiesto su propia personalidad, sus mo-
tivaciones, problemas y prioridades. Por ejemplo, al completar una secuencia del
juego simbólico en que un escarabajo fastidioso ataca a un insecto más pequeño,
los chicos que no tenían inhibiciones para manifestar agresividad solían llevar la
pelea "hasta el final", mientras que otros trataban de resolver el conflicto a tra-
vés de la conversación y el arbitraje entre el escarabajo y el otro insecto. De he-
cho, las tareas de completar probaron ser tan reveladoras de las presiones y las
preferencias de los niños que podrían ser útiles para el clínico como auxiliares de
diagnósticos o como pruebas suplementarias.

La diversidad de los desempeños inducidos por estas tareas fue muy reveladora.
Nos mostró lo insuficiente que es considerar exclusivamente las creaciones espontá-
neas de un niño, o sólo su actuación en una determinada tarea estructurada. Úni-
camente mediante la aplicación de varios tipos de ejercicios, y a través del cuida-
doso cotejo de los resultados de todos ellos, se pueden extraer conclusiones com-
prehensivas sobre la relación del niño con un medio dado. Además, cuando se to-
ma en cuenta toda la gama de requerimientos respecto de un medio, se puede de-
tectar una coherencia aun mayor en los desempeños de los chicos en ciertas ta-
reas (todos los ejercicios de completar, o todos los de armar) que en sus realiza-
ciones con cada medio.

Aun este breve atisbo de unos pocos resultados representativos debería bastar
para dar una idea de la riqueza y la complejidad de los productos simbólicos tem-
pranos. Muchos de ellos "piden a gritos" una mayor explicación: cuando se escu-
cha un relato específico (sobre la muerte de un policía, por ejemplo) o se detecta
un tema recurrente (como el de las orejas de los conejos, o las casas de las hormi-
gas), se incrementa la curiosidad respecto de la fuente de estos motivos. A nues-
tro parecer, el único modo de satisfacer esta curiosidad radica en interactuar in-
tensamente con determinados niños durante un período prolongado. Sólo así se
podrá estimar con relativa certeza cómo surge, exactamente, un producto parti-
cular. Por esta razón, hemos emprendido un estudio longitudinal de ese tipo con
un grupo de nueve chicos. Mediante el seguimiento de estos niños durante su pri-
mera infancia esperamos obtener información confiable acerca del cúmulo de
factores que dan por resultado determinados productos simbólicos.

Incluso los resultados preliminares que hemos mencionado podrían sugerir
una respuesta al enigma central del uso temprano de símbolos. Hemos visto que
las obras de los niños pequeños se pueden evaluar en una amplia serie de dimen-



DIFERENCIAS INDIVIDUALES EN LA SIMBOLIZACIÓN ARTÍSTICA 143

siones, y que esas dimensiones por lo general dividen a los sujetos en dos o más
grupos reconocibles. Hay visualizadores típicos, chicos medianamente centrados
en las personas e iniciadores representativos. Además, y en concordancia con
muchos estudios anteriores, hemos confirmado que los trabajos de los niños pe-
queños pueden ser categorizados según su nivel de competencia técnica. Una vez
que el investigador se familiariza con los relatos, las secuencias de juego o las re-
presentaciones gráficas de los niños, le resulta relativamente sencillo estimar la
"edad mental", o el "nivel de desarrollo" del ejecutante de una obra.

Las grandes diferencias individuales entre los niños no derivan, por lo tanto,
de una única dimensión, (ya que, después de todo, muchos chicos alcanzarán un
nivel similar en dicha dimensión) ni tampoco del particular nivel de simboliza-
ción que denoten (pues por definición este nivel resultará paralelo entre niños
que estén en el mismo punto de su desarrollo). En cambio, el carácter distintivo
de los productos de los niños, y por cierto del producto de cada niño, es reflejo
de la interacción de varios factores: el dominio general que tenga el niño de la
simbolización; su propensión a verbalizar, a iniciar trabajos y a centrarse en las
personas; el particular ejercicio propuesto dentro del medio; los hechos recientes
y los rasgos y motivaciones profundos que caracterizan su vida, por citar unos
pocos.

Lejos de representar un obstáculo para una investigación decisiva, sin embargo,
estas diferencias individuales pueden constituirse en un factor que mueva a la re-
flexión. Hemos visto que los cognitivistas se preocupan tanto por agrupar a los
sujetos según su nivel de desarrollo que las enormes diferencias existentes entre
los niños dentro de cada nivel tienden a escapárseles. Quienes se ocupan del desa-
rrollo afectivo, por su parte, prestan tanta atención a las características per-
sonales y a las cualidades idiosincrásicas de cada niño en particular que suelen
pasar por alto las profundas continuidades que se dan entre los chicos en cuanto
a la capacidad de producir y comprender. Creemos que en un análisis ulterior, la
comprensión más plena de la obra del niño pequeño será el resultado de dejar de
lado esta dicotomía y pensar, en cambio, en términos de la intersección de
múltiples factores. Como paso preliminar, proponemos incorporar al terreno
estético el concepto de "estilo cognitivo", o sea el modo particular en el que
cada niño realiza las propiedades de la simbolización en su nivel de desarrollo.

Si bien todos los niños llegan a explorar la diversidad de formas simbólicas
que posibilita una gama de medios, lo hacen de maneras que les son peculiarmen-
mente propias. Un ejemplo nos ayudará a ver con claridad este punto. Considere-
mos brevemente el modo en que los dos niños antes citados hacen uso del mismo
medio: el dibujo, Maxi, un chico pequeño y activo de tres años y medio, ha
manifestado desde hace tiempo su interés por el dibujo, que es una de sus
actividades predilectas tanto en la escuela como en su casa. A medida que
descubría, a una velo-
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cidad sorprendente, las posibilidades y las convenciones del dibujo representati-
vo, fue utilizando sus crecientes conocimientos para retratar un mundo maravi-
llosamente intrincado, "en el que Batman, Robin, el Bufón y los personajes de
Plaza Sésamo se entremezclaban en una desenfrenada multitud de aventuras. El
niño utilizaba su dominio del trazo y de las relaciones espaciales para caricaturi-
zar, tanto como para captar, el ritmo frenético de estas correrías. Como resulta-
do, sus dibujos son ricos en detalles y notables por su dinamismo.

Un dato interesante es que el impulso para hacer esos dibujos a menudo pro-
venía de las propias representaciones del niño de ciertos episodios inspirados en
la televisión, en las que Maxi y su mejor amigo inevitablemente eran Batman y
Robin, en implacable persecución de un tercer chico, que interpretaba el papel
del villano Bufón. Los dibujos de Maxi muchas veces eran informes o prolonga-
ciones de estas hazañas. Al entrar en su casa tras haber estado jugando afuera,
Maxi solía recurrir de inmediato al papel y al lápiz para continuar con ellos algu-
na correría que su entrada hubiera interrumpido. En consecuencia, los dibujos de
Maxi eran ventanas abiertas a un fascinante universo lúdico: sus trabajos explo-
taban las posibilidades del medio gráfico de transmitir interacción, movimiento y
secuencias de acontecimientos. Como resultado, el chico no centraba su atención
en la creación de un diseño consciente (rara vez se detenía a considerar esta figura
o aquella línea), sino que sus dibujos eran efecto y reflejo del juego activo y se
volcaban con rápido vigor al papel, preservando deliberadamente la secuencia y
la intensidad de los episodios representados mediante un trazo casi ininterrumpido.
Para Maxi, la distancia entre la experiencia inmediata y el dibujo era corta. Sus
dibujos no requerían ningún complemento, ninguna explicación lingüística para
transmitir "lo que había pasado", sino que eran notablemente autónomos y efi-
caces. Sin duda, Maxi era un visualizador.

Sorprendente como era la capacidad de dibujar de Maxi, ésta no representaba
más que una parte de un logro mucho mayor. Durante el segundo y el tercer año de
vida, a medida que la autonomía intelectual y física del niño lo va habilitando a ju-
gar con arena, con lápices, con bloques y con pinturas, el chico procura llegar a una
definición de lo que es posible, difícil o imposible de conseguir con determinados
materiales. Durante el cuarto y el quinto año, convierte esta percepción física en un
conocimiento de las potencialidades de los medios, por el que llega a una profunda
comprensión de cómo realizar figuras, edificios y aun acciones con cada uno de
ellos. Maxi aprendió las fórmulas esenciales para reducir el mundo tridimensional a
las dos dimensiones de los símbolos gráficos, para retratar acciones con trazos
agitados y para transmitir emociones a través de la caricatura. Pero este aprendi-
zaje no se limitó, de ningún modo, al dibujo, sino que el niño podía conseguir los
mismos efectos con una amplia variedad de materiales. Así, también podía mo-
delar la figura de Batman en arcilla, representar una secuencia narrativa con un
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conjunto de bloques de madera, y relatar una aventura completa de Batman sola-
mente con palabras: "Y éste es Batman, y es fuerte de veras; más fuerte que cual-
quier otro, incluso que el Bufón. Y tiene una capa, que usa todo el tiempo..."

El hecho de que la "variedad precisa" de símbolos apropiados a cada medio
aparezca con tanta rapidez y seguridad nos indica lo fundamental que es la no-
ción de que las palabras, los dibujos y los gestos no transmiten significados de
modos idénticos. En términos del desarrollo, esto debería alertamos sobre la po-
sibilidad de que existan diferentes trayectorias y secuencias temporales para la ela-
boración de diversas formas de representación. (Por ejemplo, la posibilidad de re-
presentar cosas con arcilla, dada su inherente correspondencia con el mundo tri-
dimensional, aparece más temprano que el descubrimiento equivalente en el cam-
po del dibujo, el que exige reducir un objeto con volumen a un contomo plano.)
En relación con la educacionista misma constatación sugiere que los individuos
pueden exhibir talento y predilecciones en una determinada forma de autoexpre-
sión más que en otra. Y en lo que se refiere al arte, nos debe llevar a sensibilizar-
nos respecto de los vocabularios específicos de cada medio: a suscitar nuestra ad-
miración ante la capacidad de Rodin para transmitir la liviandad del cabello con
un medio tan sólido como el bronce, y permitir que nos deleitemos con la ligere-
za de las olas representadas en las tallas en maderas japonesas, tanto como con
los diseños cuadrados de las mantas tejidas por los indios.

Marita concretaba de una manera muy distinta los potenciales de los diversos
medios que utilizaba. Su juego simbólico abarcaba una gama más amplia que el
de Maxi; la niña explotaba el alcance y las transformaciones de la fantasía, jugan-
do a ser un conejito, una gitana o una bruja. Además, las imágenes de sus repre-
sentaciones eran extraídas de la literatura infantil y de sus recuerdos personales,
más que de la televisión, por lo cual tenían los acentos y los perfiles propios de la
narrativa. A Marita le encantaba asumir una nueva identidad, cambiar de voz, dis-
frazarse, adoptar expresiones exageradas y ensayar gestos nuevos. Más que dibu-
jante, Marita era actriz y relatora. Su gusto por la actuación y por los cuentos de-
terminó que accediera al dibujo en forma más tardía e incidental que Maxi.
Aunque ambos niños eran de la misma edad y parecían tener capacidades men-
tales comparables, sus dibujos diferían muchísimo en cuanto al nivel de comple-
jidad. Mientras Maxi elaboraba escenas complicadas, Marita producía bosquejos
sencillos.

Esta diferencia en la aparición de la capacidad para retratar parecía ser reflejo
del rol que cada niño atribuía al dibujo, más que de la mera habilidad para hacer
representaciones bidimensionales. Mientras que Maxi empleaba el dibujo para fa-
bricar acontecimientos que trascendían los límites de la representación teatral,
Marita recurría a la actuación para llenar los contornos simples de sus dibujos.
Los trabajos de Marita normalmente presentaban un solo personaje u objeto, di-
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bujado en forma directa y sin adornos. Los detalles y la acción era aportados por
el lenguaje y los gestos, los que transformaban a la figura dibujada en protagonista
de una pequeña obra teatral. El dibujo no constituía, como en el caso de Ma-xi,
una escena entera de la obra, sino que era meramente la escenografía. Con este
telón de fondo, Marita misma representaba los distintos papeles, moviendo con
agilidad las manos o el cuerpo para indicar las acciones de los actores, cambiando
deliberadamente el tono de voz para retratar al lobo feroz, al conejito a-sustado o
a la protectora mamá coneja, y hasta utilizando objetos cercanos como elementos
de utilería de sus producciones dramáticas. Con el lápiz todavía en la mano, pero
sin usarlo demasiado, Marita a menudo incorporaba canciones y rimas a la
trama narrativa que tejía en torno de su dibujo, prestando más atención a las
reacciones del público que al diseño visual. A diferencia de Maxi, Marita es una
narradora, que tiende a transmitir sus sentimientos y significados por medio del
lenguaje más que a través de la imagen dibujada. Por ser más "verbalizado-ra",
Marita hace dibujos simples, cuyos audaces contomos ocurren como respuesta a la
descripción de algún personaje o al relato de un acontecimiento.

Hasta una comparación tan breve como la que hemos efectuado revela que ni-
ños de igual edad y de capacidad comparable reaccionan ante el mismo medio de
modos marcadamente diferentes. No sólo lo emplean para transmitir mensajes
característicos, sino que hacen de él instrumentos radicalmente distintos. Para
Maxi, el dibujo es el drama; para Marita, el drama comienza una vez que el dibujo
está terminado. En consecuencia, los dibujos de Marita pueden quedar esquemá-
ticos, mientras que Maxi se esforzará por encontrar el modo de retratar una figura
en vuelo, un bote sobre el agua o una persona que se cae de espaldas. Pero si
invirtiéramos los términos de la comparación y tomáramos en cuenta el dominio
que tienen estos dos chicos de las formas narrativas, entonces sería Maxi el ejecu-
tante esquemático y Marita la usuaria refinada.

Las intensivas observaciones que hemos hecho de distintos niños, pusieron de
manifiesto la calidad multifacética del uso temprano de símbolos. Mientras el a-
nálisis de la simbolización se efectuaba únicamente en el plano teórico, era posi-
ble reunir todas las actividades simbólicas en un solo grupo, referirse en forma
exclusiva al nivel simbólico infantil, o ver en los símbolos de un niño tan sólo la
oportunidad de emitir un diagnóstico de su personalidad. Estos tratamientos uni-
dimensionales, sin embargo, son evidentemente inadecuados para dar un panora-
ma holístico de las diferentes realizaciones de niños como Maxi y Marita. En e-
fecto, el verdadero reto que enfrenta la actual generación de investigadores no
radica en poder observar alternadamente las facetas cognitiva y afectiva de la
simbolización, sino en determinar si podemos percibir el mismo objeto a la luz
de éstas y otras facetas de la simbolización en forma simultánea.

Volvamos, en este contexto, a la secuencia de dibujos de Marita que presenta-
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mos anteriormente. La niña comenzó dibujando con cuidado una gran letra M,
la inicial de su nombre, que estaba diligentemente aprendiendo a escribir. Su re-
lativa falta de refinamiento en el uso del medio gráfico la hacía susceptible a las
sugerencias, por lo que vislumbró otra posibilidad muy distinta en la forma de
la letra. Cerrando la M en su parte inferior, creó un "conejo": "Rabito, el conejo
que sabe hablar". Sosteniendo la hoja de papel de modo que el conejo quedara
parado, como un títere, murmuró, con voz aguda: "Hola, soy Rabito, el conejo
que habla. Vivo con mis hermanos en una casita en el bosque".

Incluso en este breve incidente, de pocos segundos de duración, salieron a la
superficie y se entrecruzaron aptitudes variadas. Desde el ángulo afectivo, se pu-
so de manifiesto la sensación de placer y de poder de la niña por su capacidad de
"ponerse a sí misma en el papel", ya fuera bajo la forma de la inicial de su
nombre o como creadora de Rabito, una figura lineal que se parecía genuinamen-
te a un conejo. La acción de transformar la M en un conejo era doblemente sig-
nificativa, pues los cuentos y las creaciones dramáticas de Manta suelen tener por
protagonista a un conejo, o a la propia Marita como un conejito aventurero. A la
luz de este dato, la M y la figura del conejo pueden interpretarse como símbolos
de ella misma, y su placer al crearlo como procedente de una afirmación de su
propia identidad a través del medio gráfico.

La misma serie de acontecimientos que figura en los dibujos de Marita tiene
también facetas intelectuales. El placer de crear símbolos de sí-mismo se basa en
la comprensión de que una forma gráfica puede referirse a un hecho de la vida
real, que se formula para uno mismo y se comparte con otros. El "chiste" de
convertir una M en un conejo no sólo es divertido sino que también revela la per-
cepción de las distancias que existen en el "mundo real" entre los animales y las
letras. Así como este chiste puede crear una relación entre la bromista y su públi-
co, también los une en el entendimiento de que el mismo elemento puede tener
diversos significados (las líneas diagonales funcionan alternativamente como una
letra o como contomo parcial de la cabeza de un conejo). También se deben to-
mar en consideración otros elementos de estos dibujos: la coordinación entre ojo
y mano requerida para trazar la M en primer lugar; la combinación perceptual (o
".metáfora visual") que implica el hecho de ver a la M como la orejas de un cone-
jo; la conciencia social que denota la M cuando Marita llena el escueto dibujo
con un apasionado relato. La niña está muy consciente de su auditorio, como lo
revela al sostener el dibujo de modo que el observador pueda verlo y al desarro-
llar su narración de manera que tenga significado público, en un estilo que indi-
ca su conocimiento de las reglas que gobiernan la composición de un cuento. Ve-
mos que estas (y otras) facetas de los dibujos de Marita nunca responden a un ú-
nico propósito: en efecto, sólo se podrá captar plenamente el poder del símbolo
si las diversas líneas, formas y componentes significativos se perciben al mismo
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tiempo como expresiones de sentimientos importantes y como intentos de cap-
tar conocimientos. Si la naturaleza secuencial del lenguaje nos impulsa a analizar
estas facetas por separado, una a continuación de la otra, nuestro cometido es
crear un cuadro en el que las diversas facetas que sustentan la simbolización es-
tén orgánicamente fusionadas.

Por diferentes que puedan ser las versiones del mundo de Maxi y de Manta, es
posible formular este tipo de explicación de sus diversos productos simbólicos.
En los esfuerzos artísticos en miniatura del niño en edad preescolar parece mani-
festarse ya un conjunto altamente individual y fácilmente reconocible de marcas
identificatorias. Qué' factores, exactamente, son los que llevan a un intenso
compromiso con las propiedades visuales de los medios en un caso, y con sus
cualidades lingüisticas y teatrales en el otro, es algo que aún no se ha determina-
do. Si nuestro estudio preliminar puede servir de guía, los investigadores deberán
tomar en cuenta, en algún momento, las dotes y las tendencias innatas del niño
(incluyendo su estructura cerebral), las prácticas predominantes en su cultura, las
exigencias y expectativas particulares de su familia, su acceso a distintos medios
de producción, las tareas específicas que le sean impuestas, la interacción del ni-
vel de simbolización del niño y sus intereses y motivaciones en ocasión de la sim-
bolización. Es este un programa ambicioso, sobre todo en vista de que los instru-
mentos y las capacidades analíticas de los investigadores que se interesan en estas
cuestiones aún son escasos. Pero incluso la posibilidad de definir con cierta preci-
sión los aspectos relativos a la habilidad artística y la simbolización tempranas re-
presenta un avance. Y puesto que el resultado final de este tipo de búsqueda será
una comprensión más profunda de las creaciones más personales y significativas
del individuo, este curso de investigación parece digno de una continua e intensa
exploración.



DESARROLLO EN MEDIOS ARTÍSTICOS ESPECÍFICOS

Capítulo 12

LA EDAD DE ORO DEL DIBUJO

Entre los cinco y siete años, la mayoría de los niños de nuestra sociedad logran
una notable expresividad en sus dibujos. Habiendo aprendido ya a dominar los
procedimientos básicos del dibujo y a producir semejanzas aceptables, continúan
ahora realizando trabajos que son vividos, organizados y casi invariablemente a-
gradables. Se tiene la impresión de que el niño se está expresando directamente a
través de su dibujo que cada línea, forma y diseño transmiten los sentimien-
tos interiores, así como los temas explícitos, contenidos en su intento por com-
prender el mundo.

También se da a esta edad, quizá por primera vez y a veces por última, una
transacción fácil y natural entre distintos medios. El niño canta mientras dibuja,
baila mientras canta, relata historias al tiempo que juega en la bañera o en el jar-
dín. En lugar de permitir que cada forma artística progrese con relativa indepen-
dencia de las demás, los chicos pasan con desenvoltura, y hasta con entusiasmo,
de una forma a otra, las combinan o las oponen entre sí. Comienza así una eta-
pa de sinestesia, un período en el cual, más que en ningún otro, el niño efectúa
fáciles traducciones entre distintos sistemas sensoriales, en que los colores pue-
den evocar sonidos y los sonidos pueden evocar colores, en que los movimientos
de la mano sugieren estrofas poéticas y los versos incitan a la danza o al canto.

Este estallido de actividad artística en el umbral de la etapa escolar constitu-
ye a mi entender el hecho (y el enigma) central del desarrollo artístico. Se puede
hablar, sin exageración, de un florecimiento de las aptitudes durante este perío-
do. ¿Pero debemos por esto concluir que el niño de cinco, seis o siete años es un
pequeño artista?

Muchos han respondido afirmativamente a esta pregunta, por encontrar en el
arte infantil los antecedentes esenciales de la posterior maestría artística. Partien-
do de los criterios educativos de Rousseau, algunos profesores de arte, como Her-
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bert Read, han visto en los años de la infancia un período de oro del desarrollo
artístico, una etapa que puede desvanecerse con rapidez y que los docentes y los
padres tienen la responsabilidad de alentar.

Pero existe otro punto de vista menos romántico, del que participarían mu-
chos psicólogos influidos por Piaget. Según esta perspectiva, las obras infantiles,
por atractivas que resulten a un público experimentado, pueden representar algo
muy diferente para el niño. Es posible que el niño se limite a concentrarse en el
proceso de producir componentes -sean éstos las líneas de un dibujo o las notas
de una tonada— sin tener mayor interés por el producto resultante. Quizás esas
formas que tanto nos complacen no sean más que afortunados accidentes. En e-
fecto, puede ser que los chicos no tengan ninguna opción al respecto sino que se
sientan compelidos a producir lo que producen, en cuyo caso sería erróneo atri-
buir significación artística a sus productos finales.

Para resolver estos puntos, que son centrales a todo análisis del arte infantil,
debemos examinar primero algunos dibujos realizados por niños de dotes norma-
les, pertenecientes al grupo de edad mencionado y demostrar cuáles son su espí-
ritu y su vitalidad particulares.

Como casi todos los varones (y muchas niñas) que pasan la mañana del sábado
ante la pantalla del televisor, mi hijo Gerardo se convirtió en fanático admira-
dor de los superheroes poco antes de ingresar en la escuela primaria. Tras haber
visto un episodio especialmente emocionante de "Batman", realizó su primer in-
tento de dibujar a uno de sus héroes. Anteriormente, su repertorio se había limi-
tado a las figuras humanas con forma de estaca o de renacuajo. Ahora, contando
apenas cuatro años y medio de edad, Gerardo dibujó a Batman con un cuerpo
pentagonal, dos piernas salientes, una ancha capa asomándose a cada lado y la fa-
miliar cabeza de orejas puntiagudas.

En los días siguientes mostró una verdadera obsesión por dibujar a Batman.
Diariamente, al volver de la escuela, se apresuraba a emprender nuevos esfuerzos
—con colores o en blanco y negro, con lápices o marcadores, en una hoja grande
de papel o en una servilleta- para dibujar bien a Batman. Para el segundo día,
copiando una figura impresa, había conseguido mejorar la forma de la capa e in-
tentado reproducir los flecos del borde interior; la había separado del cuerpo del
héroe, y también había procurado captar el emblema distintivo que Batman lleva
en el pecho, asi como sus botas y pantalones (véase la figura 1). Dos días más
tarde produjo todo un elenco de superhéroes, cada uno con su emblema, vesti-
menta y tocado característicos (véase la figura 2.)

Ahora Gerardo tenía el suficiente dominio de las formas como para poder di-
bujar cada figura con un número relativamente pequeño de trazos reconocibles; a
la manera del dibujante comercial, había encontrado una fórmula, una especie de
notación, un modo de retratar a los superhéroes que los hacía fácilmente recono-
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figura 12.1.

Figura 12.2.
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cibles. La emoción y la aventura estaban sugeridas por los colores brillantes de
sus trajes y, en un caso, por el dinámico contomo lineal con que había dibujado
estos trajes. Pero la mayor parte de las veces, Gerardo se contentaba con alinear a
sus héroes, uno al lado del otro, como en una fila de sospechosos a la espera de
ser reconocidos en un cuartel policial.

La obsesión con Batman se prolongó por varios meses. Y entonces apareció la
fantasía espacial, La guerra de las galaxias, que atrapó la imaginación de los niños
de todo el mundo, incluído Gerardo. En este caso, la tarea de realizar dibujos alu-
sivos implicaba un reto mayor, pues La guerra de las galaxias incluía muchos
personajes que no eran seres humanos, y ni siquiera humanoides. Aun antes de
ver la película, Gerardo trató de dibujar —y dominar— algunos de los personajes.
Más tarde, mientras dibujaba un cohete espacial en explosión, efectuó un primer
intento de incluir una nave espacial de La guerra de las galaxias. A la siguiente se-
mana, creó su primera composición enteramente referida a este tema. Debajo del
título, retrató la "nave de los buenos", el robot Artoo Detoo, la nave espacial, el
héroe Luke Skywalker, y como para equilibar las fuerzas del bien, también dibujó
al villano Darth Vader y a la "nave de los malos" (figura 3). Ya había alcanza-

Figura 12.3.

do el suficiente dominio de la iconografía de los personajes como para hacer
que cada uno de ellos resultara reconocible.

Habiendo captado los rasgos básicos de todos los personajes, en un mes Gerar-
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do estaba preparado para enfrentar el siguiente desafio: representar escenas de
acción con varios protagonistas. Algunas de esas escenas eran tomadas directa-
mente de la película, de la que Gerardo había oído hablar muchísimo pero aún
no había visto, y otras eran invenciones Ubres, producto de su imaginación, o
bien una mezcla entre personajes de La guerra de las galaxias y otros héroes de la
televisión.

Gerardo se dedicó luego a tratar de crear una escena organizada. Su primer
intento, reminiscente de las anteriores formaciones en fila, mostraba a Darth Va-
der estrangulando a un rebelde, con el compactador de basura a su derecha y a un
soldado y Artoo Detoo a la izquierda. Por encima de ellos flotaba una nave de
los buenos, así corno el ubicuo logotipo de La guerra de las galaxias. Más lograda
estuvo la escena final: una batalla para hacer explotar la estrella de la muerte,
que era la base de Darth Vader (figura 4). Aquí, la estrella de la muerte está ro-
deada por una serie de explosiones circulares negras, por un grupo de naves de
los buenos y otro de naves de los malos, cada uno de ellos albergando su propia
explosión. Aunque el producto final todavía es estático, se ha hecho un claro in-
tento de captar el conflicto de La guerra de las galaxias dentro de un único mar-
co.

Hay otra ilustración que también merece consideración. En un trocito de pa-
pel de borrador, Gerardo dibujó elementos bélicos de La guerra de las galaxias
(figura 5). Según él mismo explicó, "una nave le está disparando a un cohete. Del
otro lado hay una explosión de sangre; eso es por la guerra". En este pequeño e-
pisodio podemos vislumbrar indicios de algo que más tarde llegará a ser la norma
de la expresión simbólica de Gerardo y de otros niños. La línea argumental verbal
está comenzando a predominar: los dibujos funcionan cada vez más como a-
puntes para complementar el relato, antes que como representaciones gráficas,
certeras o bien caprichosas, de una escena que se ha visto a través del "ojo de la
mente".

¿Qué es, exactamente, lo que sucede en estos dibujos? Algunas veces parecen
cumplir más que nada una función informativa: aparentemente, Gerardo sólo se
proponía mostrar a alguien qué aspecto tenía determinada cosa o cómo había
sucedido. Pero con mucho mayor frecuencia, el dibujo parecía ser en sí mismo
una importante expresión, un acto esencial para el bienestar psicológico del niño.
Describiendo este acto, quizá podamos llegar a entender por qué los niños de esta
edad dibujan tanto, y de una forma tan apasionada, intensa y expresiva.

Hemos examinado a Gerardo a una edad en la que, como tantos otros chicos,
se interesaba por cuestiones relativas a la acción, el poder y la violencia. No hace
falta referirse aquí a complejos edípicos o impulsos agresivos masculinos, aunque
por cierto se podría hacerlo. A un nivel descriptivo, esos temas eran tan sólo los
que le llamaban la atención, así como algunos meses más tarde habría de intrigar-
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lo el proceso de hornear bizcochos. Gerardo no contaba con el vocabulario nece-
sario para discurrir sobre los temas psicológicos del poder y el conflicto; tampo-
co, por cierto, demostraba inclinación por hablar sobre sus dibujos. Estos no
eran temas de conversación para las veladas familiares. Pero sin duda eran muy
importantes para él, como lo revelaba la atracción que sentía por los libros, revis-
tas o programas de televisión que los inspiraban. Los dibujos que hacía Gerardo
sobre La guerra de las galaxias reflejaban el objeto general de su entusiasmo. Pero
la gran mayoría de sus trabajos también tenía como motivos destacados la vio-
lencia, la mutilación y la lucha.

A los cuatro, cinco o seis años de edad, los chicos ya han dado el primer paso
en su proceso de comprender las conductas y sentimientos que se manifiestan, se
discuten y son motivo de preocupación en su mundo. Algunos de estos temas les
resultan muy perturbadores y les provocan temores que pueden llegar casi a inca-
pacitarlos. En consecuencia, para el niño es muy importante tratar de encontrar-
les el sentido a su modo, a efectos de estar en paz, si eso es posible, con las pode-
rosas fuerzas que se mueven en su medio. Las actividades que realice para procu-
rarse "sosiego" y para "entender", se referirán sobre todo a aquellos personajes
y fuerzas que ya le hayan causado una profunda impresión, que se estén volvien-
do cada vez más familiares y que lentamente vayan revelando sus significados.
Con frecuencia, se trata de personajes que están más allá de la realidad y cuyos
rasgos y cualidades aparecen inequívocamente sobrecargados.

En vista del interés de los chicos como Gerardo por esos personajes fantásti-
cos, ya sean los héroes de mitos o cuentos de hadas tradicionales o bien los nave-
gantes espaciales del mañana, cabe preguntarse en qué grado tienen fuerza de re-
alidad para el niño. Si se le pregunta directamente, la mayoría de los niños admi-
tirá que no cree que La guerra de las galaxias haya sucedido de veras, y que los
personajes que dibuja son "de mentira" o "no reales". Pero su comportamiento
señala, con igual claridad, que los personajes tienen una poderosa fuerza: los rela-
tos tienden a provocar temores reales, similares a los que le inspiran los ladrones,
los castigos de los padres o la posibilidad de que un fantasma habite su casa.

No se trata de que el niño espere que los héroes galácticos vayan a entrar en
su casa una tarde cualquiera para sentarse a la mesa familiar; de hecho, si tal cosa
llegara a ocurrir se sentiría tan atónito como sus padres. Se trata, en cambio, de
que el niño no sabe con certeza cuáles aspectos de La guerra de las galaxias pue-
den ocurrir en el mundo real y cuáles son puramente fantásticos, y por eso no
cuenta con criterios seguros para determinar si debe sentirse divertido o asusta-
do,

De modo similar, aunque el chico no viva en el constante temor de que el villa-
no Darth Vader irrumpa algún día en su habitación, sabe que existen otros villa-
nos o rufianes (o padres) que pueden tiranizarlo, y conoce el terror y la ansiedad
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auténticos. Debido a que los relatos de aventuras le recuerdan esas situaciones,
algunas veces le provocan temor, tanto como cautivan su atención y su interés. Y
es a través del dibujo, a mi entender, que el niño hace su primer esfuerzo por ad-
quirir cierto control de sus sentimientos respecto de estos poderosos temas.

Así como los extraños personajes de La guerra de las galaxias Llegaron a ser fi-
guras dominantes en la vida de Gerardo, su hermana Catalina desarrolló un inte-
rés que es común a muchas niñas: se consagró por entero al mundo de los caba-
llos. En este caso, la fuente de inspiración no eran los medios masivos de comu-
nicación, aunque Cati tenía muchos Libros sobre caballos, sino sobre todo sus
propias experiencias: primero sus visitas a algunas estancias y poco después sus
intentos de cabalgar.

En un principio, cuando tenía seis años, Cati hacía dibujos de caballos aisla-
dos, que eran sencillos tanto en lo gráfico como en lo temático. Partían de un
esquema rectangular simple con apéndices (primero dos y más tarde cuatro) a
manera de patas. En realidad, estos caballos eran poco más que formas de rena-
cuajo alargados.

Muy pronto se hizo evidente, sin embargo, que el caballo era algo más que
uno de los tantos motivos del creciente arsenal gráfico de Cati. La niña ponía es-
pecial cuidado en la elaboración de su forma, y comenzó a integrar sus dibujos
de caballos con relatos, poemas y juegos escenificados, que fueron asumiendo un
lugar cada vez más importante en sus fantasías diarias.

Poco después de regresar de un paseo a una estancia, Cati dibujó uno de sus
caballos simples y esquemáticos, al que agregó un poema que la ayudamos a
transcribir (figura 6). En su conmovedora simplicidad, tanto de palabra como de
forma, el verso capta un sentimiento que le era muy caro:

El caballo es un animal salvaje
El caballo debe ser libre
Hay que dejarlo tal como fue creado.

Dos meses más tarde dibujó a dos de los caballos en los que había andado el
verano anterior (figura 7). El esquema del cuerpo todavía era elemental, pero es-
ta vez cada caballo se componía de un contorno único, con forma de ameba, y
en lugar de estar rígidamente afirmados en el suelo, se los mostraba dirigiéndose
hacia una niñita —presumiblemente Cati—, la cual, según podemos suponer, los
esperaba ansiosamente bajo un manzano. Otros dibujos de este período revelan
que Cati también estaba ensayando bosquejos de trajes de equitación, y que a
veces incluía figuras de caballos en otras composiciones simples, como por ejem-
plo en diseños florales.

Ya en ese período temprano se hizo evidente que la óptica de Cati era prácti-
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Figura 12.6.

Figura 12.7
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camente opuesta, en su carácter, a la de Gerardo. La niña transmitía su visión de
una existencia pastoral en la que se podía amar a los caballos, una preferencia
por los ambientes pacíficos, sin actividades frenéticas, un tiempo para la contem-
plación y la exteriorización de los más profundos sentimientos de amor y ternura.
Sin embargo, en sus dibujos también se observan muchos de los motivos y formas
que caracterizaban la relación de Gerardo con La guerra de las galaxias: emociones
profundas; un incipiente sentido de la composición, en que los diversos elementos
del dibujo se unen para dar lugar a un efecto expresivo global; una forma de
emplear el color por la que las tonalidades reales de los objetos se sacrifican ya sea
en aras de una mayor expresividad emocional o para cubrir el lienzo de
combinaciones agradables.

A pesar de estos indicios convergentes de su interés por los caballos, me tomó

Figura 12.8
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por sorpresa un notable trabajo que realizó Cati poco antes de cumplir siete años:
un relato ilustrado de una aventura que había vivido el verano anterior (véanse las
figuras 8 y 9 ). El Librillo que hizo Cati cuenta la historia en siete dibujos, un di-
seño abstracto y nueve páginas de narración. Nos entera de que Cati y sus amigas
habían ido a andar a caballo, cuando "de pronto, el caballo de una chica se salió
por un segundo de la senda y pisó un nido de avispas. Las avispas picaron a todos
los caballos." Los caballos se asustaron y arrojaron al suelo a las niñas; a Cati y a
una amiga las encontró la madre; el dueño del establo sintió un gran alivio pues
ninguna de las niñas resultó herida; y Cati recordaba con placer la refrescante re-
compensa recibida al final de esa jomada: una gaseosa.

Figura 12.9.

En este relato, Cati simplificó deliberadamente las diversas formas a fin de po-
der transmitir una considerable cantidad de información, tanto con palabras co-
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mo con dibujos. Pronto adquirió la destreza necesaria para concentrarse más en
los aspectos puramente visuales del caballo. Una de las ilustraciones mostraba los
cuerpos de los caballos mejor delineados, con las patas flexionadas, así como el
intento de representar a un animal dominando físicamente a otro.

Cuando Cati había cumplido siete años, se empezó a producir un sutil cambio
en sus dibujos. Las figuras de los caballos se hicieron más estilizadas. Por lo gene-
ral aparecían de perfil, mirando hacia la derecha, y en posición de caminar o sal-
tar grácilmente. Las crines y las colas se veían prolijamente recortadas y los ani-
males exhibían rasgos cuidadosamente ubicados: cada cabello y cada extremidad
parecían estar en su preciso lugar. A veces figuraban en una escena con un jinete;
otras veces estaban solos, y aun otras aparecían dentro de una composición orga-
nizada, rodeados de flores coloreadas con esmero y bajo un sol de numerosos ra-
yos multicolores (véase la figura 10). Otro de sus dibujos, realizado a los ocho
años, era un serio intento de lograr una versión convincente de algunos rasgos
particulares del caballo: la cabeza, las facciones y el cuello (véase figura 11).

Pero así como se puede advertir un incremento en la precisión y, si se quiere,

Figura 12.10.
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en el realismo figurativo, también se nota una menor originalidad creativa. Las
escenas dramatizadas dan paso a composiciones bucólicas; el espíritu aventurero
de los retratos cede su lugar a una composición elegante pero esencialmente está-
tica, que se vuelve del todo previsible. La misma Cati se quejaba de que sus dibu-
jos no eran tan buenos como dos años antes y, al menos en ciertos aspectos, yo
estaba de acuerdo con ella. Como lo expresó una vez: "Antes yo dibujaba mucho
mejor. Mis dibujos eran más interesantes, aunque la perspectiva ahora me sale tres
mil veces mejor." La edad de la expresividad artística, o por lo menos su floreci-
miento original, parecía haber llegado a su fin.

Hemos observado, pues, algunos ejemplos representativos del arte infantil: o-
bras que, debo insistir, no son de ningún modo excepcionales en niños de la edad
considerada. No hay dudas de que los trabajos tienen cierta fuerza y encanto, pe-
ro debemos volver ahora a nuestro interrogante original y evaluar la medida en
que se los puede caracterizar como arte.

Ciertamente, el empeño que ponen los chicos para hacer los dibujos, su pro-
pio placer al producirlos, y la fascinación que sus trabajos a veces ejercen sobre
otros, hacen difícil descartarlos sin más trámite. Sin duda, los dibujos no son tan
sólo accidentes afortunados. Pero antes de poder darles el rótulo de arte, necesi-
tamos contar con algunas definiciones prácticas de esta palabra.

Un criterio, muy favorecido en la literatura psicológica, se basa en el grado
de realismo de la obra. Pero la historia del arte en el siglo XX refuta tan tajante-
mente este punto de vista que resulta difícil seguir tomándolo en cuenta, excep-
to, quizá, para ciertos fines experimentales limitados. Un segundo criterio tam-
bién presenta inconvenientes: el criterio de la excelencia. No sólo es sumamente
difícil encontrar pautas para juzgar este aspecto que cuenten con un auténtico
consenso a lo largo de un período significativo, sino que también es muy posible
que una obra que se considera excelente haya sido creada por casualidad (por e-
jemplo, las marcas que hizo por azar un chimpancé y que resultaron semejantes
a una obra abstracta de gran calidad).

Otros criterios estéticos menos quiméricos y endebles son los que propone
Nelson Goodman. Este autor parte de la observación de que las obras de arte son
símbolos que funcionan de ciertas clases de modos, como por ejemplo, llamando
la atención sobre su propia construcción o expresando ciertos estados de ánimo
identificables. Goodman sugiere que el status artístico de una obra depende de la
medida en que exhibe aquellas propiedades de los símbolos que se consideran es-
téticas. Pese a las apariencias, esta definición no constituye un círculo vicioso,
pues Goodman ha especificado qué entiende por estético.

Como vimos en ensayos anteriores, Goodman destaca dos criterios. El prime-
ro es la expresividad de los símbolos en un dibujo. Si el niño emplea los materia-
les de un medio de manera de hacer un dibujo vivaz, triste, iracundo o potente,
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Figura 12.11.

esto es una seña) de que puede elaborar una obra de arte. El segundo criterio es
la plenitud, o el uso total de las potencialidades del medio. Si el chico puede usar
el material de modo de explotar varias de sus características en forma significati-
va, nuevamente estará probando su capacidad de utilizar símbolos de una manera
artística. Por ejemplo, si el grosor, la forma, el sombreado y la uniformidad de la
línea intervienen en el efecto que logra la obra, el niño estará demostrando su
dominio de la plenitud.

Si bien estas definiciones constituyen un punto de partida útil, cualquier eva-
luación individual de estas cualidades seguirá siendo altamente subjetiva. No obs-
tante, un método prometedor de determinar si un dibujo exhibe esas propieda-
des estéticas se puede encontrar en un ingenioso estudio que realizó Thomas Ca-
rothers, quien trabajó conmigo hace algunos años, cuando estaba en Harvard. Co-
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mo se mencionó en el ensayo 9, "El niño como artista", Carothers mostró a un
conjunto de niños algunos pares de dibujos que eran idénticos entre sí excepto
por el tipo de calidad artística que exhibían. Su finalidad era determinar si los ni-
ños podrían advertir las propiedades de expresividad y plenitud, y si serían capa-
ces de explotar estos "síntomas de lo estético" en sus propios dibujos.

Carothers encontró, en sus estudios, una secuencia de conducta notoriamente
regular. Los escolares de primer grado mostraron poca o ninguna sensibilidad ar-
tística en todos los tests. Los de cuarto grado manifestaron cierta sensibilidad,
sobre todo en los tests de múltiples opciones, que les brindaban la oportunidad
de seleccionar los elementos correctos. Los de sexto grado exhibieron un nutri-
do cúmulo de síntomas estéticos. En consecuencia, cuando se los evalúa por me-
dio de este conjunto relativamente conservador de instrumentos, los chicos
muestran que sólo gradualmente adquieren la capacidad de producir símbolos
que puedan considerarse "obras de arte".

La tesis de que la percepción estética de los niños aumenta con la edad fue se-
cundada también por Diana Korzenik, quien se desempeña como educadora en
la Universidad de Arte de Massachusetts. Esta autora argumentó, en un trabajo
que realizó sobre el tema, que para que se pueda considerar que el niño tiene
control de sus aptitudes, debe poseer cierta percepción de cómo ven otros una o-
bra determinada. Pidió a algunos niños que dibujaran un motivo específico de
manera que otro chico, que estaba en una habitación aislada y al que se le permi-
tiría ver únicamente el dibujo, pudiera reconocer el motivo representado (por e-
jemplo, una figura saltando). Al chico que hacía el dibujo se le dejaba escuchar
las conjeturas que hacía el observador aislado y luego corregir su dibujo para ha-
cerlo más reconocible. Si probaba ser capaz de alterar su dibujo de modo que
pudiera ser identificado, esta flexibilidad sería indicio de la "disolución del ego-
centrismo", que es un componente decisivo en el repertorio de todo artista.

También en este caso, los sujetos más pequeños (de aproximadamente cinco
años de edad) mostraron una gran indiferencia a las reacciones ajenas. Rara vez
alteraban sus dibujos entre una prueba y otra, en la despreocupada confianza de
que éstos "hablarían por sí solos". Confundían intenciones con resultados, y cul-
paban al otro chico cuando no podía adivinar el motivo representado. A los siete
u ocho años, en cambio, los sujetos se tornaban muy sensibles a las demandas del
otro niño, se esforzaban por hacer dibujos reconocibles y, lo que es más impor-
tante, modificaban cada versión hasta que el observador podía adivinar qué era
lo que habían tratado de retratar.

No obstante, los resultados experimentales arrojan dudas sobre el supuesto de
que el niño pequeño es un artista, al menos en el sentido que damos al término
"artista" cuando lo aplicamos a un adulto. No cabe duda de que los artistas valo-
rados en nuestra cultura saben dibujar con expresividad y plenitud, que tienen



164 ARTE, MENTE Y CEREBRO

conciencia de cómo verán otros las cosas y que efectúan constantes ajustes para
poder captar la visión de los demás.

En efecto, algunas obras de Klee, Picasso (véase la figura 12) o Miró pueden
parecer ingenuas, pero no constituyen, en ningún sentido inmediato, copias de las
creaciones infantiles. Lo que hacen estos notables pintores del siglo XX, según
yo lo veo, es reducir su trabajo artístico a las formas más simples que sea posible —
líneas, triángulos, acotaciones—, y explorar los numerosos modos en que se
pueden combinar estas formas para lograr determinados efectos expresivos. Si
sus obras contienen una expresión en particular —como la de calma, o la de ale-
gría—, ello se debe a que fue justamente eso lo que el pintor buscó expresar, y no
a que dicha propiedad aparezca en forma recurrente en los dibujos infantiles. Si
insisten en emplear un sólo grosor en sus trazos, es porque quieren plasmar esa
uniformidad.

Los niños de cinco o seis años, si bien dominan el vocabulario básico que les
permite representar al mundo, pueden o no tener la intención de aplicarlo a una
obra determinada; sucede que a estos chicos no les importa demasiado fracasar
en su empeño. Dicho de otro modo, quizá procuren alcanzar estas metas y sus in-
tentos se vean sistemáticamente frustrados. Al tratar de lograr una simetría exac-
ta, consiguen en cambio dar una sensación de equilibrio. Al intentar colocar el
número indicado de objetos en una hoja y dar a cada uno sus propios límites y
bases, logran una composición armónica. Y al esforzarse por llegar al realismo,
producen desviaciones encantadoras y reconocibles de alguna versión fotográfica.

Estas desviaciones, según nuestra óptica, producen una especie de regocijante
aproximación, un acierto a medias, una suerte de "primer proyecto" de formas
artísticas superiores. No podemos olvidar que los artistas adultos logran estos re-
sultados por medios muy diferentes. Quizá dejen a un lado, a propósito, todas las
formas intrincadas que están en condiciones de producir, y la variedad de esta-
dos de ánimo que pueden transmitir, a efectos de captar de un modo consciente
y deliberado las formas y sensibilidades que suelen asociarse a los niños. Parte de
lo que admiramos en las obras de ese tipo es justamente su fresca simplicidad. Pe-
ro en esta misma opción de elementos, el artista está haciendo una propuesta
mucho más compleja, en la que pone a prueba la posibilidad de ser inocente pese
a la propia madurez y el empleo de una inmensa capacidad al servicio de la senci-
llez.

Es posible que yo haya sido injusto para con el niño. Los chicos conocen una
diversidad de estados de ánimo, y en general son capaces de lograr más expresivi-
dad y plenitud de lo que he sugerido. Por otra parte —y en esto radica la lección
que nos brindan los dibujos de Cati y de Gerardo—, el medio artístico les propor-
ciona una vía especial, y hasta única, de abordar temas importantes y complejos
que no se prestan al análisis verbal a edad temprana. Es demasiado simplista afir-



LA EDAD DE ORO DEL DIBUJO 165

1

Figura 12.12. Picasso, Estudio del caballo, bosquejo para Guernica. c.SPADEM, París/VA-
GA, Nueva York, 1982.

mar, como Malraux, que "las dotes (del niño) lo controlan; él no controla sus
dotes".

En realidad, puede ser esta cualidad paradójica y ambigua la que, más que nin-
guna otra cosa, transmite la fuerza y la fascinación propias de los dibujos del ni-
ño pequeño. Si el niño tuviera la misma conciencia de las potencialidades del
medio y de la gama de alternativas que tiene el artista adulto, entonces él mismo
seria ese adulto: ya habría dejado atrás el mundo especial de la niñez.



Capítulo 13

EN BUSCA DE LA CANCIÓN ORIGINAL

Desde hace largo tiempo, la gente se ha estado preguntando acerca del lengua-
je original de la Biblia. ¿Fue el hebreo u otro idioma semítico? ¿O alguna otra
lengua aún no identificada? Muchas personas de inclinaciones menos teológicas,
incluyendo a lingüistas y filólogos, han buscado un lenguaje básico u original,
una lengua anterior a la confusión de Babel, que hablaran todos los individuos.

Ha habido incluso algunos extraños experimentos a propósito de esta inquie-
tud. En varias oportunidades, ciertos individuos que detentaban el poder necesa-
rio como para poner a prueba sus teorías predilectas acerca del lenguaje, proba-
ron aislar a algún desventurado niño con el fin de verificar si, al no entrar en
contacto con ningún idioma, éste habría de empezar a hablar en alguna lengua i-
dentificable. El más famoso de estos experimentos fue realizado en el siglo XIII
por Federico II del Sacro Imperio Romano. Este monarca incomunicó a dos ni-
ños e hizo que crecieran sin escuchar ningún lenguaje. Pero la historia de esta
despiadada experimentación se remonta al siglo VII a. C., cuando el faraón
egipcio Psamtik I llevó a cabo, según lo relata Herodoto, un experimento similar.
Y la iniciativa se trasladó a sitios tan remotos como la India de los mogoles, donde
el mismo tipo de experimento fue realizado por Akbar el Grande en el siglo
XVI.

Lamentablemente, estos experimentos -al menos a juzgar por los datos que
han quedado de ellos— no satisficieron las esperanzas de sus autores. Ninguno
de los sujetos parece haber emitido las palabras mágicas que se esperaban. Desde
nuestra perspectiva actual, sabemos que existe una predisposición genética al len-
guaje, y que hasta los niños sordos que no han tenido ningún contacto con el ha-
bla comienzan a balbucear a la edad normal. Pero a menos que el niño se críe en
una comunidad lingüística, no dará señales de poseer un lenguaje. Puede que e-
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mita sonidos extraños e incomprensibles, o que se vuelva mudo, o incluso puede
morir como consecuencia de este cruel aislamiento.

De un modo similar, se ha buscado también una melodía original, una canción
primitiva. Los estudiosos de la música se han planteado si existe, efectivamente,
una canción o cántico humano básico, que podrían haber llegado a cantar, por sí
solos, los cazadores, los pescadores o los barqueros del Volga. En tal caso, ¿cuál
es la índole de esta canción? ¿De dónde proviene? ¿Cómo habrá de cantarla la
gente? ¿Qué puede impedir que la canten? ¿Y cómo se pasa de la canción original
a la inmensa variedad de tonadas y entidades musicales mayores que se entonan
actualmente a través del mundo? Ciertamente, dado que la música parece estar
mucho menos atada que el lenguaje a los hechos y objetos de una determinada
cultura, las posibilidades de encontrar una única canción original, en lugar de un
balbuceo de melodías básicas, pueden ser considerables.

Se pueden sostener puntos de vista opuestos respecto de este enigma. Nada
menos que el compositor y director Leonard Bernstein, toda una autoridad en la
materia, plantea que existe, en efecto, una melodía básica, que es la primera que
entonan los niños de todo el mundo. Llega incluso a identificar esta canción ori-
ginal, afirmando que consiste en una tercera menor descendente y repetitiva, a
menudo complementada por un intervalo adiciona! de una cuarta. Un ejemplo de
la tercera repetitiva y descendente simple sería el modo en que los niños excla-
man "San-dy" o "Thom-as". Ejemplos de la tercera descendente con la cuarta a-
dicional serían ciertos cánticos infantiles como "Little Sally Water" o "Ollie, o-
llie, in free". Basándose en las teorías del lingüista Noam Chomsky, Bernstein
sostiene que esta canción básica es el resultado conjunto de nuestras predisposi-
ciones humanas genéticas y de las leyes físicas que gobiernan la armonía musical.
Como lo expresó, con característica brillantez, en sus conferencias de la institu-
ción Charles Eliot Norton: "Estas tres notas universales (es decir, sol, mi y la)
nos son entregadas por la naturaleza en bandeja de plata" (pág. 27).

Otros expertos —por ejemplo, el prestigioso etnomusicólogo Bruno Nettl—
manifiestan cierta inclinación por la idea de que existe un conjunto de cánticos
básicos de los cuales derivan, a su tiempo, las diversas melodías del mundo. Pero
en esta época en que prevalece el relativismo cultural, muchos especialistas han
cuestionado la creencia de que es justamente el sistema armónico predominante
en Occidente el que ha suministrado una canción original. Una noción menos et-
nocéntrica lleva a sostener que aun la canciones iniciales de los niños reflejan las
prácticas melódicas, armónicas y rítmicas de cada cultura particular. Ningún in-
dividuo crece, por lo general, en un vacío acústico. Las tonadas que cante, al i-
gual que las palabras que inicialmente repita, reflejarán los sonidos que envuelven
a su sociedad, y no algún sistema tonal universal.

En verdad, sin embargo, es muy poco lo que se ha comprobado acerca del
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rumbo inicial del canto. Y a falta de datos, inevitablemente, han proliferado las
especulaciones al respecto. Pero recientemente, algunos investigadores se han de-
dicado a escuchar los sonidos producidos por los niños pequeños, y a partir de e-
llos han delineado el desarrollo musical dentro de nuestro propio medio cultural.
Sus constataciones, combinadas con algunos sugestivos indicios procedentes del
dominio del canto de los pájaros y con ciertos datos adicionales del desarrollo de
otros sistemas simbólicos, brindan un panorama preliminar del desarrollo de la
competencia musical en los niños.

A Charles Darwin lo desconcertaba la existencia de la música. ¿Por qué habría
de subsistir y de expandirse por el mundo un sistema cuya significación evolutiva
y cuyas funciones eran tan inciertas? Pero el escepticismo de Darwin puede no
haber estado justificado. Después de todo, la producción de elementos musicales
o pseudomusicales, al menos en algunas especies, tiene un claro valor adaptativo.
Los principales ejemplos al respecto, como es evidente, son los pájaros, que em-
plean sus cantos con fines territoriales o de apareamiento. Quizá podamos obte-
ner alguna perspectiva inicial sobre el canto humano escuchando a los pájaros.

El estudio del canto de los pájaros revela un fenómeno de deslumbrante varie-
dad. Algunas especies tienen un solo canto, y otras más de mil. Algunas especies
muestran grandes diferencias individuales entre los "cantores", mientras que en
otras la variación es mínima. Algunas especies aprenden cantos, incluso cantos
nuevos, a lo largo de toda la vida, en tanto que otras parecen capaces de aprender
sólo durante el primer año. ¿Pero existe una canción original de los pájaros?

Afortunadamente, en esta materia la experimentación es posible. Se pueden
criar pájaros en aislamiento, o incluso ensordecerlos, para verificar qué sucede
con su canto en tales circunstancias. Y se pueden efectuar experimentos respecto
de las zonas del cerebro de los pájaros que intervienen en la producción del
canto, y tabular los resultados en los modelos de desarrollo habituales.

Este tipo de estudio ha sido realizado, durante las últimas décadas, por varios
investigadores imaginativos, incluyendo a Peter Marler, Fernando Nottebohm y
W.H. Thorpe. Sus constataciones, de enorme complejidad, son objeto de cons-
tante revisión y corrección. De todos modos según Nottebohm, que se ha dedica-
do a recopilar la correspondiente literatura, los experimentadores han observado
tres trayectorias principales en el desarrollo del canto de los pájaros.

En algunas especies -por ejemplo, la paloma torcaz-, aparentemente hay un
solo canto, que a su tiempo es producido por todos los machos de la especie. Este
caso, por sus características, equivale al de nuestra canción original. Lo más
sorprendente es que no se necesita ninguna realimentación o estímulo externo
para aprender el canto. En esencia, toda paloma torcaz habrá de producir el mis-
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mo canto aunque no reciba ninguna realimentación durante el así llamado perío-
do crítico en que éste normalmente se adquiere.

Pero en el caso de la mayoría de los pájaros, el camino que conduce a la ad-
quisición del canto es menos directo. Normalmente, los pájaros pasan en primer
lugar por un período de subcanto: una especie de vocalización imprecisa, de po-
ca amplitud, que parece no cumplir ninguna finalidad de comunicación y que sólo
dura unas pocas semanas. Este "parloteo" es seguido por otro período, algo
más largo, de canto plástico: un lapso más prolongado en el que se repiten sila-
bas hasta formar con ellas breves frases. Las sílabas y frases se emiten en forma
variable durante un período de varios meses. Por último, habitualmente al año, el
"sonsonete" del canto plástico cede su lugar al canto estereotipado, o sea, a can-
tos que serán similares a los producidos por todos los demás machos adultos de
la especie.

Sobre la base del desarrollo normal del canto, los científicos pueden examinar
los efectos de diversas privaciones. En este sentido, los canarios representan un
prototipo instructivo. Estos pájaros necesitan realimentación auditiva para desa-
rrollar normalmente su canto, pero fuera de esto proceden por su cuenta. Son ca-
paces de producir un canto bien estructurado aun sin escuchar las vocalizaciones
de otros miembros de su especie. Sin embargo, si se los ensordece antes del pe-
ríodo de aprendizaje vocal, producirán un canto sumamente anormal. Para estos
pájaros es más importante escuchar su propio canto que el de otros individuos de
la especie.

Un tercer modelo de desarrollo, en el polo opuesto al de la paloma torcaz, se
encuentra en el pinzón, un pájaro que ha sido objeto de muchos estudios en In-
glaterra. El pinzón necesita tanto recibir re alimentación auditiva como escuchar
a otros miembros de la especie para poder producir un canto normal y pleno. Si
se lo ensordece dentro de los tres primeros meses de vida, producirá un canto
extremadamente anormal, que puede no llegar a ser más que un chillido conti-
nuo. Pero si se lo ensordece después de que ha aprendido por entero su canto, no
se manifiesta ningún deterioro en su actividad.

Otra línea de estudio pertinente a nuestra investigación es la que se refiere al
substrato biológico del canto. El canto de los pájaros resulta ser uno de los muy
pocos casos de lateralización del cerebro en todo el reino animal. Así como el
hemisferio izquierdo del cerebro de los seres humanos es fundamental para la
producción y la comprensión del lenguaje, en el pájaro, el nervio hipogloso iz-
quierdo resulta esencial para su producción canora. En cuanto al substrato hor-
monal, sabemos que tanto en los machos como en las hembras, la producción o
la supresión de testosterona está estrechamente vinculada a la emisión del canto.
Si se le suministra la dosis suficiente de testosterona, la hembra, que habitual-
mente no canta, estará en condiciones de aprender todo el repertorio de cantos



170 ARTE, MENTE Y CEREBRO

del mismo modo que el macho. La profundización del estudio de estos aspec-
tos biológicos de una variedad de música quizá contribuiría a esclarecer, a su de-
bido tiempo, en qué consiste exactamente el canto y cómo ocurre su desarrollo.

Pero la diversidad de modelos de desarrollo en el canto de los pájaros resulta
un poco decepcionante en lo que respecta a nuestra investigación. Ni siquiera
en este organismo aparentemente simple existe un único curso posible para el
desarrollo del canto. El caso de la paloma torcaz presta respaldo a quienes bus-
can una canción original, mientras que los canarios y los pinzones muestran
un modelo de desarrollo más cercano al que propugnan los relativistas cultura-
les. No obstante, la secuencia básica —un subcanto balbuceante; un canto plás-
tico marcado por la experimentación, la variación y por un amplio conjunto de
fragmentos; y el perfeccionamiento final que culmina en el canto estereotipado
aproximadamente en la época de la madurez— constituye un modelo altamente
sugestivo para el desarrollo de las capacidades musicales humanas, o sea, de los
procesos que conducen a la competencia musical.

Si bien el canto de los pájaros es exótico y fascinante, algunos escépticos sin
duda considerarán que para buscar una canción básica es más prudente examinar,
en cambio, el desarrollo de otros sistemas de símbolos de los seres humanos. Los
principales candidatos, a tal efecto, probablemente sean el lenguaje y el dibujo
humanos. Afortunadamente, estos dos sistemas han sido objeto de numerosos es-
tudios en los últimos años, por lo que estamos en condiciones de señalar, con
bastante certeza, los puntos fundamentales del desarrollo en cada uno de estos
dominios.

En el caso del lenguaje existe, por supuesto, un período de balbuceo que se
da en todo el mundo, e incluso en niños sordos o ciegos. A principios del
primer año de vida es común la producción de sonidos de todos los idiomas, pero
con el tiempo esa producción se va limitando cada vez más a aquellos sonidos
que se encuentran en el medio cultural propio del individuo. Tras un lapso de
relativo silencio, los niños comienzan a producir las primeras palabras con
significado, que sirven para comunicarse: "guau-guau", "agua", "mío". A los dos
años ya saben combinar dos o tres palabras para formar frases significativas y a
los tres pueden producir oraciones de cierta complejidad. El auge de la sintaxis
ocurre a los tres y cuatro años de edad, y da lugar a una gran diversidad de
estructuras gramaticales, así como a una considerable fuerza expresiva. Y a los
cuatro o cinco años, la mayoría de los chicos está en condiciones de producir
relatos sencillos, incluyendo algunos que ponen de manifiesto cierta originalidad
y un considerable vigor.

Si hacemos un repaso igualmente breve del campo del dibujo, encontraremos
un panorama instructivamente análogo. En el segundo año de vida, los niños
comienzan a hacer marcas en trozos de papel y a disfrutar en forma creciente es-
ta actividad. Al principio, sus garabatos parecen desorganizados, aunque tienden
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a reflejar esas actividades motrices circulares y abigarradas, que se ejecutan casi
automáticamente al sostener un lápiz en la mano. A los tres años, los chicos pue-
den producir una diversidad de figuras geométricas, como cuadrados, círculos y
cruces, que parecen servir para dominar diferentes formas pero que no se orde-
nan de modo de configurar representaciones simples de objetos reales.

Alrededor de los tres o cuatro años se produce un importantísimo aconteci-
miento, cuando el niño adquiere la capacidad de combinar figuras geométricas
para crear formas coherentes y reconocibles, y de asociarlas deliberadamente con
objetos reales. Nos encontramos ahora con figuras humanas con forma de "rena-
cuajo", así como con representaciones gráficas simples de perros, caballos, me-
sas, casas, pájaros, soles y demás elementos típicos del arte infantil en todo el
mundo. Para cuando tienen cinco o seis años, los chicos pueden producir com-
posiciones organizadas de cierta complejidad e interés. En efecto, este período
ha sido considerado como el del "florecimiento" de la actividad artística por
parte de los observadores del panorama pictórico infantil.

Si bien los dibujos de los niños son más fáciles de preservar que sus canciones,
y las primeras palabras que pronuncian son algo más fáciles de registrar o codifi-
car que sus configuraciones tonales, no existe por cierto ninguna razón que impida
someter a las primeras producciones musicales de los niños al mismo tipo de
escrutinio aplicado a los productos obtenidos en otros sistemas de símbolos. Y
efectivamente, hace más de sesenta años, por lo menos un estudioso, el psicólogo
genetista alemán Heinz Werner, recopiló algunos ejemplos de los primeros cantos
infantiles. Pero el trabajo de Werner en general ha sido desdeñado, y durante
muchos años imperó una virtual conspiración de silencio en torno del desarrollo
de las aptitudes musicales de los niños.

Eso ha cambiado. Actualmente se está llevando a cabo una activa exploración
de los primeros cantos de los niños en el Proyecto Cero de Harvard (así como en
otros laboratorios en distintos lugares del mundo). Como parte de un estudio
más comprehensivo del desarrollo de la competencia en diversos, dominios sim-
bólicos, mis colegas Lyle Davidson, Patricia McKernon y Dennie Wolf han esta-
do observando sistemáticamente el desarrollo de las aptitudes musicales en un
grupo de nueve niños, durante sus primeros cinco años de vida. Este estudio ha
brindado un panorama detallado de los pasos implícitos en el dominio musical
temprano respecto de un grupo de niños primogénitos en un ambiente de clase
media occidental. No resuelve el enigma de la canción original, pero señala, quizá
por primera vez, algunas dimensiones de la adquisición de la competencia inicial
en materia de canto.

Comenzamos observando que durante el primer año de vida, el balbuceo de
los niños incluye la experimentación melódica y de la entonación, tanto como la
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fonológica. De hecho, puede ser incorrecto separar al lenguaje inicial del cantu-
rreo musical temprano, pues ambos están indisolublemente vinculados.

En todo caso, durante el primer año de vida se destacan dos hechos de posible
significación musical. En primer lugar, los niños demuestran ser capaces de imitar
las secuencias de entonación de las estructuras lingüísticas que escuchan a su al-
rededor. En realidad, durante este primer año la imitación de las "cualidades mu-
sicales" del habla y del canto parece más prominente que los aspectos que apun-
tan más directamente a la comunicación. En segundo lugar, muchos niños pare-
cen poder reproducir tonos específicos con una frecuencia mucho mayor que la
que determinaría la mera casualidad. Según William Kessen y Janice Levine, de la
Universidad de Yale, cuando el experimentador entona ciertas notas, el bebé
puede repetirlas con bastante exactitud. Si bien la imitación de entonaciones y
notas puede no estar directamente vinculada con el pleno dominio del canto, no
hay duda de que esas aptitudes "computacionales" constituyen una especie de
capacidad básica sobre la cual se puede edificar la realización musical última.

¿Y qué sucede con el proceso hacia el dominio del canto después del primer
año de vida? La historia, o quizá deberíamos decir la melodía, es larga y comple-
ja, pero vale la pena señalar al menos algunos de sus puntos sobresalientes.

Los primeros fragmentos melódicos que producen los niños de alrededor de
un año o quince meses de edad no tienen una identidad musical muy marcada.
Sus secuencias ondulantes, que se elevan y descienden en un intervalo muy bre-
ve, nos hacen pensar más en las olas que en la emisión de notas específicas.
Aproximadamente al año y medio de edad se produce un salto cuantitativo, cuan-
do el niño adquiere la capacidad de producir notas discernibles. Es como si el
balbuceo difuso hubiera sido suplantado por palabras acentuadas.

El curso del siguiente año es bastante regular y, en consecuencia, fácil de des-
cribir. Los primeros intervalos que entonan los niños son por lo general segundas,
terceras menores y terceras mayores. A los dos y tres años los chicos ejecutan re-
peticiones aparentemente sistemáticas de cada uno de estos intervalos según apa-
recen en fragmentos, así como una continua expansión de los intervalos, partien-
do de las pequeñas segundas y terceras mencionadas por Bernstein hasta llegar a
intervalos mayores que incluyen cuartas y quintas.

Podemos hablar, en esta etapa, de la presencia del canto espontáneo, o sea, la
producción de numerosos fragmentos consistentes de estas segundas, terceras y
ocasionalmente cuartas. Al igual que el subcanto inicial de los pájaros, sin embar-
go, estas secuencias no tienen rasgos distintivos de importancia. Al parecer care-
cen de organización, guardan poco sentido de la tonalidad o la armonía y son rít-
micamente irregulares; transcribirlos con exactitud plantea un problema de nota-
ción difícil de resolver aun para quienes tienen formación musical.

A los dos años, o dos años y medio, surge un nuevo fenómeno. Por primera
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vez, los niños demuestran percibir conscientemente las tonadas que cantan otros
individuos de su medio. Las canciones infantiles familiares en el medio cultural
norteamericano como "A B C", "Old MacDonald", "Happy Birthday" o "Twin-
kle, Twinkle", son advertidas ahora por los chicos de dos años, que intentan re-
producirlas a su modo, y así comienza la transición del canto espontáneo a la can-
ción aprendida. Pero los resultados de los primeros esfuerzos infantiles por apren-
der canciones no difieren mucho de los fragmentos de canto espontáneo. Sólo se
puede estar seguro de que el niño intenta producir una canción perteneciente a
su cultura cuando repite alguna parte de la letra, como "H-I-J-K-LMNOP" o "an
oink-oink-here, an oink-oink-there". A esta altura del desarrollo, predominan las
letras de canciones y el canto espontáneo.

Hacia el final del tercer año de vida, el canto espontáneo comienza a ceder su
lugar a la canción aprendida. Esto se debe a que el niño ha adquirido un sentido
de la estructura rítmica de la canción, por lo que su intento de aprenderla incluye
una semejanza no sólo con la letra sino también con el ritmo del modelo
aprendido de su cultura.

Sería erróneo sugerir que el chico ya conoce las canciones de su cultura, o que
posee siquiera un marco esquemático de una canción en particular. Más acertado
es decir que el niño conoce ahora trozos característicos o segmentos rudimenta-
rios de las tonadas, los que puede repetir una y otra vez. Nuevamente encontra-
mos una similitud con el canto de los pájaros, en particular con el período del
canto de frases. Esta es la etapa en que el chico parece trabajar con los elementos
constitutivos de la canción: explora segmentos breves, los practica y los combina
de diversas formas, hasta que adquieren una especie de semejanza con la canción
que intenta cantar, pero sin revelar aún la estructura general de ésta. Es algo así
como el sonido de una orquesta cuando los instrumentos se afinan para empezar
a tocar: el oído puede detectar todos los fragmentos importantes pero no la
forma global de la pieza que será ejecutada.

Recurriendo a otras analogías, podríamos comparar este período con la etapa
en la que el niño puede producir frases u oraciones breves pero no combinarlas para
formar un relato comprensible, o con la época en que puede producir conjuntos
de figuras geométricas que aún no sabe combinar de modo de crear un dibujo or-
ganizado. Los elementos constitutivos están presentes, pero todavía no se puede
discernir la estructura de la construcción.

Un cambio radical y repentino tiene lugar aproximadamente a los tres o cua-
tro años. Por primera vez, el niño va más allá de los trozos característicos de la
canción e intenta reproducir toda la canción aprendida tal como la ha escuchado
a través de las voces o las grabaciones que tiene a su alrededor. Mientras que an-
teriormente el canto espontáneo superaba a la canción aprendida, ahora la rela-
ción se invierte, en tanto la canción aprendida pasa a dominar las actividades vo-
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cales del niño. Lo que es más, la canción aprendida muestra ahora esos intervalos
y ritmos regulares que resultan difíciles de discernir en el canto espontáneo sim-
ple y menos organizado. En efecto, el niño tiene un sentido de la estructura glo-
bal de la canción y puede incluso subordinar determinadas partes de ésta a su es-
tructura global. De aquí en adelante, los chicos parecen representar las canciones
en términos de sus propiedades globales "holísticas". No obstante, a esta edad si-
guen siendo más importantes la letra y el ritmo, en lo que se refiere a la produc-
ción de canciones. Al no tener todavía un sentido cabal del tono y la tonalidad,
el niño por lo general se limita al esquema global de la canción y a un sentido
aproximado de los valores tonales.

El cambio radical refleja también modificaciones igualmente importantes que
se producen más o menos al mismo tiempo en otros medios simbólicos. Nuestro
aprendiz de cantor de tres o cuatro años de edad también produce relatos sim-
ples cuyas estructuras reflejan las de los cuentos que ha escuchado, y dibujos re-
presentativos que captan rasgos de la apariencia de ciertos objetos y relaciones
entre distintos objetos en una escena. Se pueden observar avances análogos en
otros dominios, desde el modelado en arcilla hasta la creación de secuencias sim-
ples de pasos de baile.

Si bien resulta instructivo prestar atención al desarrollo del canto dentro del
medio natural (y cultural) del niño, es difícil determinar con precisión los distin-
tos pasos que se van cumpliendo en este desarrollo. No es posible controlar en la
medida adecuada lo que el niño va incorporando, ni tampoco observar su prácti-
ca global. No estamos en condiciones de describir los componentes que culminan
en el dominio de una canción dada perteneciente a la cultura.

Por esta razón, a efectos de nuestros estudios nos ha resultado útil el proce-
dimiento de enseñar a los niños una canción que nunca han escuchado y luego
observar sistemáticamente los pasos a través de los cuales llegan a dominarla. Ly-
le Davidson y Patricia McKernon enseñaron a los sujetos de nuestra investiga-
ción una vieja canción folklórica llamada "La canción de Charlie", que se repro-
duce aquí. Se trata de una melodía engañosamente simple. Es semejante a las
que los chicos aprenden con facilidad a esta edad, pero contiene la suficiente
complejidad melódica, rítmica y lírica como para poner de manifiesto los tipos
de problemas con que se encuentran los chicos (y las estrategias que desarrollan)
al pasar de una versión esquemática de determinada canción a otra más completa.

Afortunadamente, nuestros niños, de cuatro y cinco años, pudieron aprender
esta canción. Igualmente afortunado fue el hecho de que no la aprendieron de
inmediato. A través de sus fracasos iniciales y de sus primeros éxitos, nos permi-
tieron esclarecer algunos de los pasos posteriores del dominio inicial del canto.

Los chicos de cuatro años aprenden fácilmente la letra de una canción. Se po-
dría decir que el significado de la canción radica en primer lugar en su letra. Poco



EN BUSCA DE LA CANCIÓN ORIGINAL 175

Figura 13.1. La canción de Charlie.

después, los niños están en condiciones de adquirir el ritmo superficial de la can-
ción, el que está estrechamente ligado, como es lógico, a las correspondientes fra-
ses lingüísticas.

El siguiente gran paso implica el dominio del esquema de la canción. A los
cuatro años, o poco después, el niño puede percibir cuándo la canción asciende,
cuándo desciende, con qué frecuencia asciende y desciende, y la dimensión
aproximada de los saltos en cada una de estas direcciones. Lo que sin duda le fal-
ta es el sentido exacto de la distribución de los intervalos (la capacidad de pro-
ducir correctamente una cuarta en oposición a una quinta) y el dominio de la clave
que le permita mantenerla estable al pasar de una frase a otra (por ejemplo, man-
tenerse en la clave de do, en lugar de pasar inadvertidamente a la clave de re o de
sol). Es posible que el niño logre mantenerse dentro de la misma clave durante
una frase breve y que pueda reproducir un salto marcado (como opuesto a un
salto pequeño), pero la precisión requerida para dar una versión exacta de la can-
ción todavía no está a su alcance.

Podemos señalar, entre paréntesis, otra similitud con los demás sistemas de
símbolos. En toda la gama de sistemas simbólicos que hemos observado encon-
tramos las mismas tendencias entre los tres y los cinco años de edad. Al princi-
pio de este período, los chicos tienen una especie de noción aproximada o "to-
pológica" de la distribución de los distintos elementos, que les permite captar las
relaciones generales de tamaño y de espacio. Por ejemplo, al dibujar una figura
humana, darán una versión aproximada, pero no exactamente correcta, de la re-
lación entre las partes del cuerpo o de la cantidad de dedos de las manos y los
pies. Hacia el final de este período, los niños ya tienen nociones digitales o nu-
méricas de la distribución de elementos, con las cuales pueden dominar y retener
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distancias, proporciones y cantidades específicas. Esto se manifiesta con mayor
claridad que en ningún otro dominio en el desarrollo del canto durante el lapso
que va de los cuatro a los cinco años.

Tras un año de considerable práctica con el canto, el niño normal ha superado
dos importantes etapas. La primera implica la capacidad de extraer la pulsación
profunda que subyace al ritmo superficial. En un principio, la sensibilidad del
niño para el ritmo deriva estrictamente de la colocación de acentos en la letra
superficial de la canción; con el tiempo, el chico llega a percibir que, por debajo
de esos ritmos superficiales, hay una pulsación repetida, un latido metronómico,
por así decirlo, que organiza el modo en que se deben articular las diversas estruc-
turas rítmicas. Para expresarlo de un modo pragmático, digamos que el niño
puede ahora marcar el tiempo a intervalos regulares a lo largo de toda la canción,
en lugar de dejarse llevar, simplemente, por las pautas de acentuación de las dis-
tintas sílabas.

La segunda adquisición, posiblemente más compleja que la anterior, implica el
dominio de los elementos tonales de la canción "Charlie Song". El niño avanza
un largo trecho hacia la precisión digital antes mencionada. Por un lado, ha logrado
suficiente dominio como para poder producir intervalos particulares con creciente
precisión: una tercera es una tercera, una quinta es una quinta, y se las reconoce
como tales incluso si no se está familiarizado con los intervalos tonales de la
canción. Por otra parte, y lo que es igualmente importante, el chico adquiere
ahora el conocimiento (y la apreciación) de que existe una única clave organiza-
dora a lo largo de toda la canción. Si ésta está en clave de do, eso quiere decir,
como se indicó, que debería comenzar en do y continuar en do, en ausencia de
una modulación explícita a otra clave, y que en general debería volver, al final, a
la tónica de la clave en la que se ejecutó la canción. A los cinco años, la mayoría
de los niños normales está en condiciones de realizar esta tarea.

Sin duda, en esta esfera de la realización humana se dan amplias diferencias
individuales, posiblemente mayores que en cualquier otro dominio simbólico de
los que hemos estudiado. Hay niños que pueden aprender canciones nuevas con
sorprendente precisión a los dos o tres años, incluyendo algunos que manifiestan
retrasos en otros dominios simbólicos. Hay otros chicos, aun entre los que tienen
un alto grado de inteligencia en general, que muestran determinadas dificultades
para dominar la ejecución musical y para lograr un sentido preciso del intervalo y
de la clave. (Estas dificultades son menos frecuentes en relación con las letras o
los ritmos). De todos modos, el panorama que hemos descripto, por estar basado
en el estudio minucioso de un grupo pequeño de niños, seguramente tiene un
grado aceptable de generalidad.

¿Qué es, entonces, lo que caracteriza a nuestro pequeño músico a los cinco
años? El chico ha pasado del tipo de "sentido esquemático" de una canción, acce-
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sible a los tres años o los tres años y medio, a lo que podríamos llamar un "pro-
yecto inicial" de dominio. No todos los detalles están al alcance de su mano (¡o
de su boca!), pero la canción es claramente reconocible. Lo que es más, el chico
ha superado con éxito las etapas fundamentales en las esferas de la pulsación
subyacente, la estabilidad de la clave y la reproducción de los intervalos.

¿Qué relación existe entre la competencia para el canto típica de los niños de
cinco años y la de los adultos? Un estudio reciente efectuado por Davidson brin-
da algunos datos curiosos. Se pidió a un grupo de estudiantes de canto de primer
año, del Conservatorio de Música de Nueva Inglaterra, que aprendieran nuestra
"Charlie Song". Como era lógico, los aspirantes a convertirse en cantantes profe-
sionales mostraron menos dificultades para aprender la canción, y algunos hasta
lo hicieron "a primera vista". Pero muchos de los errores cometidos por los niños
se observaron también en las versiones imperfectas de estos adultos jóvenes y ta-
lentosos. Por ejemplo, ambos grupos de sujetos regularizaron el esquema ABAC,
bastante inusual, de la canción y lo convirtieron en el más ortodoxo ABAB.
También cometieron los mismos tipos de errores de tono: transformaron inco-
rrectamente los intervalos de segundas en intervalos más previsibles de terceras o
quintas.

Posiblemente la principal diferencia provino del hecho de que los sujetos de
mayor edad ya conocían muchas canciones folklóricas del estilo de "Charlie ".
En consecuencia, trataron de adaptar esta nueva tonada a estructuras o "diagra-
mas" de canciones que ya habían aprendido y consolidado, cosa que a veces los
favorecía y otras veces no. Los niños pequeños, en cambio, todavía estaban en
proceso de formar diagramas iniciales, por lo que mostraron menor tendencia a
distorsionar la canción de "Charlie" a efectos de adaptarla a un modelo preesta-
blecido.

Así como nos llamaron la atención las similitudes en la adquisición del canto
a distintas edades, también nos resultó interesante la existencia de puntos en
común entre diversos dominios simbólicos. Ya sea en el campo de la música, del
lenguaje o del dibujo, el niño empieza por atravesar, en su primera infancia, un
período de exploración libre en el que utiliza elementos desprovistos de significa-
do, como tonos individuales, grupos arbitrarios de fonemas o trazos aislados. Es-
te período es seguido por otro más prolongado, en el que el niño explora unida-
des algo más grandes, o elementos constitutivos, tales como trozos melódicos,
palabras o figuras geométricas. Sólo a los tres o cuatro años llega el niño a com-
binar estos elementos constitutivos de modo de formar ciertos productos cultu-
ralmente aprobados, como canciones aprendidas, relatos simples o dibujos repre-
sentativos.

Es en este punto del desarrollo cuando las formas favorecidas por la cultura
vienen a influir, y más tarde a dominar, los trozos característicos que los chicos
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han estado produciendo con relativa independencia de las enseñanzas culturales.
Volviendo a nuestro tema inicial, podríamos decir que cualquier impulso hacia el
desarrollo de una canción original, un cuento original o un bosquejo original es
aplastado para siempre en este momento, en la medida en que los significados y
las formas provistas por la cultura se imponen sobre los motivos o fragmentos
que el niño ha estado generando de una manera espontánea. Parece muy dudoso
que, si se los dejara librados a sus propios recursos, los chicos llegarían a una for-
ma original común. Contrario a lo que habría querido Rousseau, los niños pare-
cen estar predispuestos, en cierto punto de su desarrollo, a adquirir las formas de
la cultura, y cabe suponer que si éstas no estuvieran a su alcance, su desarrollo se
detendría totalmente.

Pero si la búsqueda de una canción original parece condenada al fracaso, el in-
terés por los orígenes de diversos sistemas de símbolos puede verse coronado por
el mayor de los éxitos. Nuestra investigación de la producción inicial del canto,
cuando se la considera a la luz de los descubrimientos relativos a los primeros di-
bujos y los primeros relatos, indica que puede haber procesos comunes que go-
biernen toda la actividad simbólica temprana. La trayectoria que va desde la pro-
ducción autista de elementos aislados a la exploración libre de trozos caracterís-
ticos y luego a las primeras combinaciones tentativas para crear productos simbó-
licos significativos, parece darse en una gama de sistemas de símbolos y, al menos
en el caso del dibujo y el lenguaje, se observa también en diversas culturas. Si
bien es posible que no exista ninguna canción original, puede haber progresos
originales que conduzcan a la competencia en el canto.

Hasta ahora, nuestro análisis ha señalado que el desarrollo en el campo de la
música guarda marcadas similitudes con el crecimiento en otros dominios sim-
bólicos. Debemos dejar en claro, por lo tanto, que ciertos problemas que plantea
la música —por ejemplo, aprender las relaciones de tono y armonía— no tienen
correlaciones en otros dominios. La variedad de modos en que se puede expresar
la música —por medio de la voz, del cuerpo o de instrumentos— y la posibilidad de
generar incontables formas expresivas sin ninguna referencia a significados exter-
nos son otras características que distinguen a este dominio del lenguaje o del di-
bujo, por ejemplo. Algunas partes de la historia del desarrollo musical concuer-
dan con las de otros medios, pero otras partes son exclusivas.

El desarrollo musical dista mucho de estar completo a los cinco años. Aunque
los niños de esta edad puedan entonar correctamente una tonada, sólo algunos
chicos excepcionales saben tocar un instrumento, utilizar la notación musical o
distinguir las diversas interpretaciones existentes de una canción o una partitura
dadas. El conocimiento sobre la música y la teoría musical también está ausente.
Y es muy posible que el modo en que los chicos conciben a la música, o su modo
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de "pensar musicalmente", continúe modificándose. Al respecto, es muy poco lo
que sabemos.

La mayor parte de estos aspectos del dominio musical deben ser objeto de
una instrucción especial para que el niño pueda aprenderlos, y a menos que su
propia familia tenga ya este conocimiento y quiera compartirlo con él, será nece-
sario buscar recursos (o cursos) en el resto de la sociedad. Los beneficios de esta
instrucción musical formal, esté ella a cargo de un maestro Suzuki, del profesor
de música de la escuela, o de un amigo, son cuantiosos tanto para el niño como
para la sociedad. Por haber sido pianista de niño, y continuar encontrando en la
actividad musical mi mayor fuente de gratificación personal, conozco a fondo el
lugar especial y exclusivo que ocupa la música en la experiencia humana. Pero
sería una grave omisión no destacar el hecho de que para muchos individuos el
inicio de la instrucción musical marca el comienzo del fin de su desarrollo musi-
cal. El enfoque atomista de la mayoría de los sistemas de enseñanza de música,
que se concentra en las notas, una por una, en el nombre de cada una de ellas y
en su transcripción, y los métodos paso a paso de instrucción y análisis, van a
contramano de la forma holística en que casi todos los niños conciben, respon-
den y conviven con la música. Muchas veces, el choque entre estas dos concep-
ciones de la música resulta demasiado violento y la predisposición musical del ni-
ño se debilita y hasta se desvanece. De hecho, la finalidad de la educación musi-
cal es respetar e incrementar las aptitudes y la concepción que ya tiene el niño
respecto de la música, en vez de limitarse a imponerle un programa de estudios
destinado más que nada a garantizar ejecuciones musicales competentes y adul-
tas. La exploración inicial de los trozos musicales y el sentido intuitivo de la for-
ma y el esquema de una pieza constituyen vivencias muy valiosas que no debe-
rían ser anuladas si se busca que el talento musical se desarrolle plenamente en
algún momento posterior de la vida.



Capítulo 14

EL NIÑO ES EL PADRE DE LA METÁFORA

En colaboración con Ellen Winner

No hace mucho, uno de nosotros estaba conduciendo un Seder, que es la cena
ritual judía para conmemorar la huida del pueblo hebreo de Egipto. Al relatar a
un grupo de niños, reunidos alrededor de la mesa, los acontecimientos que culmi-
naron en el Éxodo, contó que tras una de las plagas el corazón del faraón se ha-
bía vuelto duro como la piedra. Notando cierta expresión de perplejidad en los
rostros de varios de los chicos, el narrador asumió por un momento su rol de psi-
cólogo del desarrollo y preguntó a los niños qué les parecía que quena decir eso.
Un chiquito de cinco años respondió de inmediato que Dios había descendido y
"transformó en una piedra el corazón del faraón". Otro niño de la misma edad
declaró que no había sido Dios sino una bruja quien había convertido el corazón
en una piedra. Un chico de seis años discrepó con estas dos interpretaciones "má-
gicas", sosteniendo que los corazones no pueden ser transformados en piedra, y
que en realidad "el faraón debe haber vivido en un castillo hecho de piedras muy
duras".

"No me parece", manifestó su hermana de ocho años. "Creo que quiere decir
que el faraón tenía músculos muy fuertes, que eran duros como una roca".

A su debido tiempo, un adulto señaló que era el carácter del faraón lo que ha-
bía cambiado, no su corazón o sus músculos. Algunos de los chicos de ocho y
nueve años parecieron entender. Pero era evidente que la figura retórica por la
cual el proceso psicológico de tornarse inflexible se describe en términos de la pe-
trificación física, no resultaba clara para los niños. Por otra parte, éstos demos-
traron tener una enorme inventiva para elaborar sus propias interpretaciones de
esa figura retórica y para resistirse a admitir los tipos de explicación que los adul-
tos proponen en forma casi automática.

En nuestros estudios, descubrimos que esos errores de interpretación consti-
tuyen un fenómeno general. Siguiendo una línea de investigación iniciada en
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1960 por el psicólogo social Solomon Asch, entrevistamos a varios cientos de ni-
ños de diferentes edades y clases sociales, para pedirles que interpretaran figuras
retóricas de este tipo. Pese a la variación observada en cuanto a contenido y for-
ma de expresión, encontramos una pauta sorprendentemente regular.

Consideremos lo que sucede cuando se presenta a los niños una metáfora ba-
sada en la misma relación que vimos en la referencia bíblica al faraón: Tras mu-
chos años de trabajar en la prisión, el carcelero se había tornado una dura roca, a
la que nada podía conmover.

Aquí se establece un vínculo entre el universo físico (las rocas) y el universo
de los rasgos psicológicos (la persistente falta de sentimientos). Para encontrarle
el sentido a la oración, es necesario percibir la similitud entre la inflexibilidad fí-
sica y la psicológica. Pero esta capacidad está lejos del alcance de los niños más
pequeños, que tienden a proponer explicaciones mágicas para este tipo de metá-
foras. Cuando se les pide que expliquen una afirmación literalmente imposible,
se limitan a mencionar algún poder superior como "principal causante", diciendo,
por ejemplo, que vino un rey y convirtió al carcelero en una roca. Lo más fre-
cuente, sin embargo, en los niños de entre cinco y siete años, es resolver el proble-
ma por vía de alterar la relación entre los dos términos de la metáfora. En lugar
de equiparar los dos elementos, cosa que para ellos no tiene sentido, los asocian
(por ejemplo, dicen que el carcelero se pasaba el día apilando rocas muy duras).

A veces, los chicos de esa edad se dan cuenta de que la afirmación no se puede
interpretar literalmente, y que también es incorrecto alterar la relación entre los
dos términos, pasando de la de "igualación" (carcelero-es-roca) a la de asociación
(carcelero-actúa-sobre-rocas). Así es que tratan de encontrar algún modo en que
una persona podría ser como una roca. Pero debido a que no son capaces de
comprender cómo podría una roca dura guardar alguna semejanza con una con-
dición psicológica, explican la figura retórica en términos físicos, diciendo, por
ejemplo, que el carcelero tenía músculos muy duros. Aunque los chicos de cinco
a siete años poseen el vocabulario requerido para referirse a estados psicológicos,
evitan todo entrecruzamiento de los dominios físico y psicológico.

Sólo a mediados de la etapa escolar, entre los ocho y los nueve años de edad,
comienzan a percibir los niños que se está hablando de un proceso psicológico. A
esta altura, ya han dado un salto decisivo: reconocen la intención básica detrás
de la figura retórica. Pero sus paráfrasis pueden seguir siendo incorrectas, porque
no captan cuál es la dimensión psicológica en cuestión. Y así es como nos dicen
que el carcelero está enojado, que es estúpido o que es muy exigente, descripcio-
nes éstas que conservan la connotación intencionalmente negativa de la metáfora,
pero que no aciertan en cuanto a la exacta condición psicológica de que se trata.
Sólo al aproximarse a la adolescencia pueden los chicos brindar una explicación
coherente y acertada de los faraones y carceleros con corazón de piedra.
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Estas constataciones indican que es muy posible que los niños no comprendan
el verdadero sentido de gran parte de la prosa y la poesía con que toman contac-
to. Al parecer, hemos encontrado en el dominio del lenguaje metafórico o poéti-
co otra progresión más del desarrollo: el mismo tipo de serie ordenada de etapas
que Jean Piaget descubrió en muchas esferas del desarrollo mental y que Erik
Erikson detectó en el campo de la personalidad. No es una novedad que el de-
sempeño de los niños ante una tarea artística mejora con la edad. Lo que hace
tan fascinante el estudio del lenguje metafórico, sin embargo, es que cuando se
observan las clases de metáforas que producen los niños resulta evidente que éstas
no van mejorando con la edad. En efecto, el examen atento de las figuras retóricas
producidas por niños muy pequeños -esas frases que fluyen "de boca del bebé"—
revela que ellas suelen contener una asombrosa inventiva.

No es preciso buscar demasiado para descubrir metáforas tempranas que de-
leitan al oído adulto. Todo padre, todo maestro y todo psicólogo que haya escu-
chado hablar a los niños puede proporcionar ejemplos al respecto. Una de las hijas
de Piaget, a los tres años y medio, vio en la playa unas olas suaves que empujaban
la arena hacia adelante y hacia atrás, formando pequeños surcos, y observó: "Es
como el cabello de una niñita, cuando lo peinan". A los cuatro años y medio, la
misma chiquita comparó una ramita quebrada con "una máquina de cargar
nafta". Kornei Chukovsky, un escritor de cuentos ruso, recopiló cientos de
metáforas infantiles espontáneas de este tipo. Un chico describió a un hombre
calvo diciendo que tenía la cabeza "descalza"; otro, al ver por primera vez un
elefante, expresó: "Esto no es un elefante, es una máscara antigás".

Chukovsky llamó a la etapa que va de los dos a los cinco años el período de la
genialidad lingüística. En el curso de nuestro propio trabajo, escuchamos a un ni-
ño de dos años llamarle "choclo" a un bate de béisbol de plástico amarillo, y a
otro de tres años denominar "sombrero de vaquero" a una papa frita doblada al
medio, y "chupetín" a un cartel redondo de tránsito, de colores blanco y rojo.
Los estudios efectuados por el psicólogo Richard Billow muestran que los prees-
colares son especialmente propensos a producir figuras retóricas imaginativas.
Después de los seis años, aproximadamente, ese empleo novedoso de las palabras
parece declinar en el habla espontánea. Debemos detenernos a advertir, sin em-
bargo, que esas figuras retóricas no incluyen comparaciones de todos los tipos.
Casi todas las metáforas tempranas se basan en la semejanza física entre distintos
elementos, y no en algún vínculo conceptual, expresivo o psicológico. Pero las
metáforas a menudo son tan llamativas y novedosas como las creadas por adultos,
incluyendo a los poetas de talento.

Nos encontramos así ante una paradoja que merece ser examinada con más
atención. Cuando sólo se pide a los niños que interpreten o parafraseen metáfo-
ras, su desempeño al principio es mediocre y va mejorando gradualmente a medi-
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da que aumentan de edad. Pero cuando se observan sus propias pautas verbales,
el cuadro que se descubre es prácticamente el opuesto. Es en los primeros años
de vida en los que se encuentran las más llamativas figuras retóricas; y es durante
los mismos años en que mejora su capacidad de comprender las metáforas de
otras personas cuando la producción espontánea de los niños parece declinar. Re-
cientemente, hemos procurado profundizar en esta paradoja para determinar si
es más aparente que real. En nuestras investigaciones, examinamos con sumo cui-
dado lo que dicen los chicos y lo que aparentemente quieren significar cuando lo
dicen. Pero la recopilación de datos, por sí sola, no basta para responder el inte-
rrogante de la significación de las primeras metáforas infantiles. Para poder eva-
luar la significación de una comparación efectuada por un niño, es necesario ha-
ber determinado antes qué es una metáfora —y qué no lo es—, y cuáles criterios
se han de aplicar para dictaminar si el niño ha creado o no una metáfora.

La metáfora como figura retórica ha interesado e intrigado a muchos pensa-
dores durante cientos de años. Aristóteles consideraba que la metáfora era señal
de genialidad, y que el individuo capaz de establecer asociaciones inusuales tenía
dotes especiales. De esa antigua tradición ha surgido una definición práctica de la
metáfora: la capacidad de percibir una semejanza entre elementos procedentes
de dos dominios o esferas de la experiencia distintos, y de vincularlos entre sí en
forma Lingüística.

No se trata de juntar dos elementos distintos cualesquiera. Cuando el poeta
T. S. Eliot comparó el anochecer extendido contra el cielo con "un paciente eteri-
zado sobre la camilla", creó una poderosa metáfora por vía de vincular dos
elementos totalmente diferentes. Pero sí hubiera escrito que las estrellas en el
cielo eran como el paciente anestesiado, la metáfora habría fracasado. Sólo en el
primer caso existe un fundamento convincente para vincular momentáneamente
a los dos términos; en el segundo ejemplo, no se puede detectar ninguna seme-
janza notoria entre ambos elementos.

¿Cuándo, entonces, consideramos que un niño ha producido una metáfora? Si
el chico traspasa los límites de un dominio sin darse cuenta, no tiene sentido atri-
buirle el mérito de haber creado una metáfora. Del mismo modo, si un niño de
tres años realiza una pintura que nos parece artísticamente agradable, debemos
preguntarnos si esa obra fue un accidente afortunado (pero irrepetible) o una
creación intencional. Supongamos que el chico que dijo que el hombre calvo te-
nía la cabeza "descalza" creyera que "descalza" sólo quería decir "descubierta",
o que el que llamó "choclo" al bate de béisbol pensara que la palabra "choclo"
era aplicable por igual a todos los objetos cilindricos. En esos casos, no podría-
mos decir, legítimamente, que los chicos crearon metáforas. Si, en cambio, el ni-
ño tuviera aproximadamente la misma idea del significado de "descalza" y "cho-
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clo" que tiene el adulto, y sobre todo si conociera las palabras literalmente apro-
piadas ("calvo" y "bate") pero eligiera no usarlas, entonces tendría sentido ha-
blar de la verdadera creación de una metáfora.

Con este planteo, no buscamos negar, ni siquiera minimizar, las diferencias
entre la capacidad metafórica del niño y la del adulto. Porque equiparar un bate
de béisbol amarillo con el choclo, una papa frita con el sombrero de un vaquero,
o la cabeza y la trompa del elefante con una máscara antigás, no representa el ni-
vel más elevado de la creación metafórica. Shakespeare comparó su amor con un
día estival, y con ello enriqueció nuestras concepciones de ambos fenómenos; las
metáforas de los chicos se limitan a las comparaciones físicas y consisten simple-
mente en atribuir nuevos nombres a determinados objetos físicos. Pero si la esen-
cia de la metáfora radica en darle a una cosa el nombre de otra, las expresiones
de los niños ciertamente cumplen el requisito. Sin embargo, subsiste el interro-
gante fundamental: esas instancias de denominación no convencional, ¿son me-
ros errores disfrazados de metáforas, o representan traspasos intencionales de
ciertas fronteras?

Un modo de abordar este interrogante consiste en examinar con mucho dete-
nimiento las palabras, frases y acciones producidas por los niños pequeños mien-
tras hablan o juegan en forma espontánea. Es un procedimiento lento, que requiere
que se graben las conversaciones de los chicos durante un período de días, meses y
hasta años. Afortunadamente para nosotros, el psicolingüista Roger Brown realizó
la tarea de recopilar muestras de habla espontánea (recogidas durante un período
de tres años, a intervalos de dos semanas) producida por tres niños de entre dos y
cinco años. Examinamos las grabaciones correspondientes a un varon-cito llamado
Adán, para comprobar si podríamos encontrar verdaderos ejemplos de creación
de metáforas.

El problema que se nos planteaba al realizar este análisis era el de evitar atri-
buir a Adán haber creado metáforas cuando se trataba de denominaciones que
sólo eran extensiones o usos incorrectos de palabras, y al mismo tiempo recono-
cer los casos en que había elaborado metáforas auténticas. En consecuencia,
cuando Adán, mirando la fotografía de un tren, dijo que el quitapiedras de la
parte delantera de la locomotora era una "escoba para barrer", consideramos que
no había creado una metáfora porque no teníamos pruebas de que conociera la
palabra "quitapiedras"; era muy posible que el niño creyera que el nombre " es-
coba para barrer" fuera Literalmente correcto. Pero cuando Adán le llamó "man-
zana" a un globo rojo, sí le otorgamos el mérito de haber formulado una metáfo-
ra, porque anteriormente había empleado correctamente la palabra "globo". Del
mismo modo, cuando Adán sostuvo un lápiz en la mano como si fuera un choclo
y fingió comerlo, llamándolo "choclo", también consideramos que estábamos
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ante una metáfora, pues el chico había usado lápices en la forma apropiada antes
y porque la nueva denominación iba acompañada de un gesto no literal.

Nuestro estudio arrojó resultados sorprendentemente claros y sistemáticos.
Entre los dos y los cinco años de edad, Adán produjo 185 frases que catalogamos
como metáforas auténticas. Casi todas ellas eran nuevas denominaciones para ob-
jetos comunes de su medio. Las semejanzas que motivaron los nuevos nombres
no derivaban, al principio, tan sólo de los objetos por sí mismos, sino que eran
construidas a partir de la acción simulada del juego simbólico, como en el ejem-
plo del "choclo" antes mencionado. Así, Adán introdujo un lápiz en la ranura
del manubrio de un carrito y dijo que estaba "echando al correo" una carta; me-
tió el pie en un cesto de papeles y lo llamó "bota"; y poniéndose un yo-yo en el
mentón, pidió que admiráramos su "barba". Si bien estas metáforas pueden estar
basadas en las propiedades perceptibles de los objetos, su aspecto crítico es que
la transformación se produce tanto en el nivel verbal como en el gestual. De he-
cho, la palabra hablada muchas veces parece limitarse a acompañar el gesto sim-
bólico.

Estas metáforas basadas en la acción declinaron marcadamente, cediendo su
lugar a una clase diferente de metáfora, que se basaba únicamente en las propie-
dades físicas de los objetos. Por ejemplo, Adán comparó una rueda con la letra
"Q", y el cabello de su madre con un "bosque obscuro". Para la época en que
cumplió cuatro años, el tipo de metáfora predominante en el habla de Adán ya
no se nutría de la transformación gestual de un objeto sino que se sostenía sin
apoyo de ninguna acción. Pero a todas las edades consideradas, las metáforas de
Adán se fundaban ya fuera en el modo de manipular un objeto, en la forma de
éste o en ambos factores. Ni una sola de sus metáforas fue conceptual o expre-
siva; nunca se le escuchó decir que un lápiz roto estuviera "triste", "enojado" o
"derrotado".

A partir del registro del habla de Adán, resulta evidente que al menos un niño
es perfectamente capaz de producir metáforas y de exhibir procesos de pensa-
miento metafóricos. Pero el estudio de un solo chico constituye una base de in-
formación demasiado riesgosa como para efectuar generalizaciones sobre la crea-
ción temprana de metáforas. Por lo tanto, y en la esperanza de corroborar nues-
tras constataciones iniciales, emprendimos dos tareas adicionales.

Lo primero que hicimos fue examinar las transcripciones del habla de otros
dos chicos durante sus juegos espontáneos, efectuados a lo largo de un período
similar. Estos dos niños también produjeron frecuentes metáforas, pero manifes-
taron una notoria diferencia en cuanto al tipo de éstas. Mientras que casi todas
las metáforas producidas por uno de ellos se fundaban en gestos, las del otro es-
taban basadas en similitudes perceptibles, en gran medida independientes de to-
do apoyo gestual. Esta constatación sugiere que los dos tipos diferentes de meta-
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foras que se encuentran en el lenguaje temprano pueden ser resultado de diferen-
cias individuales (ya sea de capacidad o de inclinación) más que producto de una
determinada etapa del desarrollo mental. Además, tenemos motivos para creer
que las pautas diferentes para elaborar metáforas pueden reflejar modos radical-
mente distintos de procesar información. Es posible que los niños que basan sus
metáforas en semejanzas visuales enfoquen sus experiencias principalmente en
términos de las cualidades físicas de los objetos. Por su parte, los que fundan sus
metáforas en secuencias de acción pueden tener un enfoque del mundo basado
en el modo en que se desenvuelven los acontecimientos a través del tiempo.
Creemos que esta diferencia puede prolongarse a la edad adulta, dando origen a
distintos estilos de crear y apreciar formas artísticas.

Aún nos quedaban unos cuantos interrogantes por responder. Nos preguntá-
bamos, por ejemplo, si aparecerían nuevas diferencias al emplear un conjunto
más numeroso de sujetos, representativos de una gama de edades rnás amplia.
¿Pueden los niños producir metáforas cuando no están jugando o cuando no se
les permite tocar ningún objeto? ¿Son más factibles las denominaciones metafó-
ricas en el caso de objetos con funciones convencionalmente definidas y nombres
claros (tazas, lápices) o en el de aquellos con funciones más flexibles y nombres
más vagos (bloques de madera, formas recortadas en papel)? En este último caso,
con este tipo de objetos "abstractos", la metáfora del niño no tiene que contra-
decir funciones establecidas, por lo que la atribución de un nombre nuevo pue-
de resultar más fácil.

A efectos de buscar respuesta a estos interrogantes, llevamos a cabo, en co-
laboración con nuestra colega Margaret McCarthy, un estudio transversal y a gran
escala con niños preescolares. En lugar de considerar el habla espontánea de los
chicos durante sus juegos, les aplicamos a todos ellos el mismo test, de modo de
poder comparar los resultados obtenidos. Puesto que es imposible pedirle sim-
plemente a un chico que produzca una metáfora, confeccionamos un juego con
títeres en el que el niño y el experimentador se turnaban para dar nombres "su-
puestos" a una serie de objetos tales como un pisapapas o una flor artificial. En
ciertas ocasiones se permitió a los setenta y siete niños participantes manipular
los objetos. En otras oportunidades se les hizo observar al experimentador mien-
tras empleaba el objeto de un modo que sugería una identidad supuesta —usando
una taza como un sombrero, por ejemplo- pero no se les permitió tocarlo, o
bien se les pidió que dieran nuevos nombres a objetos estáticos.

En general, este estudio a gran escala corroboró los resultados de nuestros es-
tudios longitudinales más intensivos. La mayoría de los niños de tres años y casi
todos los de cuatro y cinco años tuvieron pocas dificultades para encontrar
metáforas apropiadas para los objetos. Una vez más, sus metáforas se basa-
ban primordialmeiite en el aspecto exterior, en especial en la forma, de los obje-
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tos. A los más pequeños les resultó un poco más fácil la prueba en la que el ex-
perimentador manipulaba los objetos, pero en general todos los chicos mostra-
ron una asombrosa aptitud para producir denominaciones metafóricas (y para se-
leccionar las correctas en los tests de opciones múltiples) aun en los casos en que
debían hacerlo sin ninguna ayuda del experimentador.

Al igual que en los estudios anteriores, las metáforas producidas por los niños
mostraron ciertas limitaciones. Las denominaciones metafóricas casi nunca ex-
plotaban las posibilidades psicológicas o expresivas, sino que en ellas siempre pre-
dominaban las cualidades físicas del objeto en cuestión. Pero cuando se aplicó el
mismo test a niños en edad escolar y a adultos, éstos también se centraron en lo
físico.

Aunque no se encontró una marcada propensión a la metáfora entre los niños
de más edad y los adultos —en realidad, la competencia de nivel adulto en esta
actividad parece alcanzarse en la infancia— tampoco descubrimos que se produ-
jera ninguna disminución con la edad. Esto nos sorprendió, pues en estudios an-
teriores se habían manifestado fuertes indicios de la presencia de una etapa lite-
ral a mediados de la infancia: una época durante los primeros años escolares en
que los niños producen pocas metáforas propias y en que parecen molestarlos y
provocarles un activo rechazo las figuras retóricas ajenas. Nuestra opinión es que
existe, efectivamente, una declinación en la incidencia espontánea de la metáfo-
ra durante la etapa escolar. Esta declinación puede deberse a dos factores: en
primer lugar, una vez que el niño ha llegado a dominar un vocabulario básico, se
ve menos presionado a forzar los recursos del lenguaje para expresar significados
nuevos; en segundo lugar, su tendencia general a la conformidad y a la conducta
guiada por normas hace que el niño se resista a violar esas fronteras entre cate-
gorías que acaba de construir. Esta visión literal del lenguaje nos recuerda el fuerte
deseo, por parte de los chicos de ese grupo de edad, de producir dibujos alta-
mente realistas, así como su desprecio por las obras de arte abstractas. Sin em-
bargo, parecen conservar su potencialidad de producir metáforas corno parte de
un juego, o como parte de las reglas.

¿Qué panorama de la competencia metafórica de los niños surge de estos es-
tudios? Por un lado, parece que la producción y la comprensión de metáforas re-
flejan distintas corrientes del desarrollo. Los datos obtenidos indican que, en el
caso de la producción, la metáfora constituye una capacidad básica. Se la puede
detectar en el juego y en el habla del preescolar, e incluso puede declinar un tanto
con el advenimiento de la conducta convencionalizada y gobernada por reglas.

Al mismo tiempo, tenemos pruebas de que la comprensión se va desarrollando
lentamente en el transcurso de la infancia, de que a comienzos del período escolar
el niño siente incertidumbre respecto del significado de ciertas figuras retóricas
simples, y de que sólo en los años de la preadolescencia llegan los chicos a te-
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ner una comprensión cabal de la atmósfera. En esta esfera del desarrollo, a dife-
rencia de lo que ocurre en la mayoría de las demás, parecería que la producción
aventaja a la comprensión.

Pero un examen más detenido de nuestros datos sugiere un punto de vista más
coherente de los orígenes del pensamiento metafórico. Al parecer, la diferencia
entre los distintos grupos de edad deriva menos del tipo de capacidad metafórica
que de la clase de metáfora de que se trate. Los preescolares no sólo son capaces
de producir metáforas basadas en fundamentos físicos, sino que también demues-
tran estar comenzando a comprender las metáforas de este tipo, por ejemplo
cuando se les pide que elijan la metáfora correcta de un grupo de opciones.

Para los niños, la principal dificultad radica en abordar metáforas basadas más
en lo psíquico que en lo físico. Sabemos que a los chicos les cuesta mucho hablar
o pensar acerca de propiedades emocionales o psicológicas. Lo que es más, aun
cuando son capaces de describir rasgos psicológicos en términos literales, igual-
mente les resulta difícil introducir lo físico en el dominio psicológico. Así es que
resulta lógico que la competencia metafórica que requiere esta aptitud normal-
mente no surja antes de la preadolescencia.

A medida que proseguimos nuestras investigaciones sobre el lenguaje figurado,
nos vamos convenciendo cada vez más de la importancia que tienen los procesos
metafóricos en la vida del individuo. Podemos detectar metáforas en las primeras
formas de aprendizaje, por las que el niño busca los aspectos en común de obje-
tos o situaciones que sabe son diferentes, y luego procede a actuar de un modo
similar respecto de elementos comparables. También encontramos metáforas en
los puntos más altos de la creatividad, cuando alguien articula una teoría cientí-
fica o describe un sutil estado de ánimo. Ambas situaciones suponen la percep-
ción de una semejanza entre elementos (así como la conciencia de que esos ele-
mentos pertenecen a dominios distintos), lo que constituye la marca distintiva de
todo pensamiento metafórico genuino. Y vemos en forma reiterada el importante
papel que cumplen el pensamiento metafórico y los ejemplos metafóricos en el
empeño del docente por transmitir un concepto nuevo a sus alumnos.

Se podría realizar un esfuerzo educativo tendiente a desarrollar las aptitudes
metafóricas que comienzan a manifestarse a edad temprana. Por ejemplo, los pa-
dres de escolares literalmente orientados, podrían tratar de emplear con mayor
frecuencia figuras retóricas al referirse a temas de interés para el niño, como al
describir jugadores de béisbol, naves espaciales o programas de televisión, O los
maestros, al trabajar con chicos a quienes les resulta difícil producir metáforas
expresivas, podrían suministrarles ciertos marcos lingüísticos estimulantes, co-
mo por ejemplo, cláusulas para completar del tipo: "El traje de vivos colores era
tan alegre como..."

La urgencia de implementar una enseñanza especial de la metáfora se nos hi-
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zo dramáticamente evidente cuando tropezamos con una nueva "traducción" de
las obras de Shakespeare, preparada especialmente para estudiantes de la escuela
secundaria. Entre las reformulaciones incluidas en esta "Serie de textos paralelos
de Shakespeare" se cuentan las siguientes:

Original Traducción

Detente y revélate Quédate quieto y
dime quién eres

Prestadme oídos Escuchadme

Mañana, y mañana, y
mañana

Mañana sigue a
mañana y es seguida
por mañana

El móvil de esta versión resulta evidente. Los docentes temen que sus alumnos
no comprendan el lenguaje figurado, por lo cual, antes que renunciar por entero
a enseñar las obras de Shakespeare, han procurado darles más claridad, aun al
precio de la pobreza expresiva. Y en esto nuestros estudios resultan bastante
oportunos. Si, como hemos mostrado, los estudiantes de esta edad tienen el po-
tencial necesario para abordar metáforas complejas, no hay ninguna necesidad de
reescribir las obras de Shakespeare. Pero en vista de que el clamor por estas capa-
cidades básicas continúa elevándose, parece que ya es tiempo de que la retórica,
como materia, regrese a las aulas.



Capítulo 15

EL NACIMIENTO DE  LA IMAGINACIÓN  LITERARIA

Bebés que experimentan con los sonidos de lenguaje, niñitos que montados a
un palo saltan por toda la habitación como si cabalgaran en un veloz corcel, chi-
cos que construyen castillos rodeados de fosos en la arena, preescolares que lan-
zan misiles a Marte, escolares que se disfrazan de monstruos terribles o de encan-
tadoras princesas: estas son las materias primas de la imaginación infantil, los
mundos que inventan los niños pequeños. Nadie que haya estado en contacto
con chicos discutiría la existencia de estos fenómenos (y de muchos otros que se
podrían agregar a la lista), pero estos juegos infantiles prueban ser no menos di-
fíciles de explicar que de justificar. Quizá por este motivo, esas actividades his-
triónicas e imaginativas de los niños han intrigado a médicos, artistas, psicólogos,
maestros y, en igual medida, a progenitores y pares. Con todo, es muy poco lo
que sabemos acerca de la índole de estas actividades imaginativas tempranas: de
las razones de su existencia y, lo que es igualmente misterioso, del motivo por el
cual se manifiestan plenamente en algunos chicos mientras que se diluyen en tan-
tos otros.

Se pueden distinguir dos puntos de vista contrarios respecto de la imaginación
del niño. Un grupo de autores la encuentra disfrutable, entusiasmante y hasta
irresistible. Por ejemplo, el escritor ruso de libros infantiles, Kornei Chukovsky,
habla de un período de "genialidad" infantil en el lenguaje, durante el cual todo
niño pequeño es un poeta talentoso. El educador neoyorkino Richard Lewis co-
lecciona poemas que recitan o escriben los chicos y los presenta al mundo como
ejemplos infantiles de arte. Y muchos estudiosos del comportamiento infantil
sostienen que el niño obtiene un profundo sustento de su contacto con obras de
imaginación literaria, tales como los cuentos de hadas. En efecto, una autoridad
en la materia, nada menos que el psicoanalista Bruno Bettelheim, afirma en su li-
bro The Uses of Enchantment que los niños aprecian los cuentos de hadas en un
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nivel muy profundo, si bien inconsciente. Según este autor, dichos cuentos son
de inestimable valor en los momentos en que los chicos enfrentan conflictos fun-
damentales en sus vidas.

Pero también se pueden escuchar voces más escépticas que cuestionan: ¿Có-
mo es posible atribuir al niño poderes imaginativos si todavía no tiene un sentido
bien articulado de la realidad? Por cierto, se puede ver a los niños como criaturas
investigadoras, como experimentadores juguetones, pero no como poseedores de
auténticas imaginaciones creativas. Porque, alegan estos críticos, la actividad ima-
ginativa presupone el control, la intención deliberada y la capacidad de seleccio-
nar entre distintas alternativas; y son precisamente estas "funciones ejecutivas"
las que el niño pequeño no tiene ni puede tener. Desde este punto de vista, es
más acertado considerar a las actividades aparentemente imaginativas de los chi-
cos como meros accidentes afortunados. Quienes sostienen este criterio sin duda
aplaudirían la respuesta que dio Piaget cuando se le preguntó si el niño, al jugar,
es consciente de estar funcionando sólo en el nivel de la simulación. Piaget co-
mentó sagazmente, que al niño jamás se le ocurriría hacerse esa pregunta.

Un modo de reemplazar estas especulaciones por datos comprobados radica
en observar específicamente el desarrollo natural de la imaginación literaria in-
fantil, en adoptar la óptica del especialista en el estudio del carácter y en obtener
una historia natural de lo que los niños hacen, dicen y piensan en la esfera de la
imaginación literaria. En este ensayo buscaremos pruebas pertinentes en los pri-
meros juegos figurados del niño con objetos domésticos, juguetes y personas.Ob-
servaremos esa decisiva transición por la que la imaginación pasa a ser cada vez
más inherente a las palabras que a las acciones, mientras escuchamos a escondi-
das los primeros intentos del niño de contar una historia. Contemplaremos con
admiración el gradual florecimiento de la narrativa que se produce aproximada-
mente al comenzar la etapa escolar. Y, por último, verificaremos si las aptitudes
literarias de los niños se reflejan en su comprensión de obras literarias proceden-
tes de la comunidad en la que viven.

Mediante este análisis, podremos tener una perspectiva más clara con respecto
al dilema de si se debe considerar que la imaginación está presente desde la pri-
mera etapa del desarrollo humano, o si constituye una etapa superior de éste; ve-
remos si la imaginación podría considerarse una "diferencia individual" que ca-
racteriza a algunos niños más que a otros. Sin duda, encontraremos algo de ver-
dad en cada una de estas caracterizaciones. Pero en última instancia, es más pro-
ductivo tratar a la imaginación como un factor de todas las fases del desarrollo,
que adopta formas particulares en cada etapa del crecimiento intelectual y afecti-
vo del niño pero que se toma frágil en ciertos puntos claves de la vida infantil.

Nuestra primera clase de datos proviene de los juegos que practican los niños
durante su segundo año de vida. En esta época, el chico comienza a imitar las
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acciones simples de los adultos; por ejemplo, va detrás de la madre mientras ella
barre la casa, o la acompaña a la cocina cuando prepara la cena. Los niños co-
mienzan por representar el papel de "agente" cuando empujan la escoba o revuel-
ven la sopa. Pero muy pronto pueden usar otros implementos, tales como muñe-
cas, ya sea como receptores de sus acciones, como cuando le sirven la cena a la
muñeca, o bien como agentes por derecho propio, como sucede cuando tratan a
la muñeca como si fuera la madre, una maestra o el propio niño.

Este tipo de proceder, en niños que todavía usan pañales, resulta realmente
encantador. No es de extrañar que muchos adultos confieran ya a estas activida-
des el título de juego imaginativo. Pero un examen imparcial revela que estas pri-
meras representaciones son simples, prosaicas y en extremo realistas. El chico está
desempeñando nuestras actividades lo mejor que puede, tal como las observa,
con escasa ampliación o modificación, y mucho menos con inventiva. El juego de
ir a tomar el té se desarrolla del mismo modo estereotipado cada vez, al igual que
las escenas del doctor y la enfermera, o la de hacer dormir al bebé. Lo que tene-
mos es una imitación selectiva, y no imaginación creativa.

Esto no significa negar el asombroso poder de construcción que implican di-
chas actividades. A diferencia de los animales, y de los bebés durante el primer
año de vida, el niño de dos años sin duda ha ingresado en el dominio de la activi-
dad simbólica. Ya no ejecuta una acción (como por ejemplo la de alimentarse)
sólo con fines prácticos, sino que puede emplear otros objetos o elementos, in-
cluido él mismo, para representar diferentes roles, producir diversas acciones y
obtener distintas consecuencias. Puede comer simbólicamente, usando gestos si-
mulados y alimentos imaginarios. Lo que es más, estas actuaciones simbólicas no
parecen tener otra finalidad que el mero placer que le produce la actividad de re-
presentar. No hay ningún motivo ulterior, a menos que se quieran contar el de
conocer mejor al mundo y el de comunicarse con éste con mayor eficacia. Demás
está decir que la adquisición de la actividad simbólica constituye un logro enor-
me: en cierto sentido, es el salto imaginativo más grande de todos. A partir de
ella se construirán todas las formas de juego posteriores, incluyendo la de la ima-
ginación literaria. Sin embargo, sería erróneo caracterizar a esta actividad como
imaginativa en el sentido habitual del término, pues sólo implica la representa-
ción y reiteración de esquemas o guiones elementales.

Pero muy pronto los juegos del niño comienzan a apartarse cada vez más de
la realidad terrena. Este proceso se observa con claridad en el juego del chico con
objetos físicos. Sólo en un primer momento se limita el niño a jugar con materia-
les que se asemejan mucho a los objetos reales usados por sus mayores. Como lo
señaló Greta Fein, de la Universidad de Maryland, en poco tiempo los chicos se
vuelven capaces de aceptar una amplia gama de substitutos de dichos objetos,
que se desvían según pautas previsibles de las meras réplicas.
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Fein distingue cuatro hitos simbólicos, o transformaciones, que ocurren du-
rante el segundo y el tercer año de vida. Por la primera de estas transformaciones,
el chico adquiere la capacidad de la descontextualización: puede imitar una se-
cuencia de acciones en un contexto diferente de aquel en que habitualmente tiene
lugar dicha secuencia. Por ejemplo, su actividad de barrer la casa ya no
sucede exclusivamente a la hora en que la madre se dedica a la limpieza, sino que
el niño puede arrastrar una escoba de juguete, o algún subtítulo apropiado, en
cualquier momento en que detecte (o deposite) alguna mota de polvo imaginario.

La segunda transformación implica la substitución de objetos. Alrededor de
los dos años y medio o los tres años, los chicos adquieren la capacidad de utilizar
una amplia gama de objetos, o bloques de madera, para representar otro objeto
que esté ausente; por ejemplo, un palo, un lápiz o cualquier otro objeto alargado
le servirán igualmente bien como escoba. Y unos seis meses más tarde, podrá usar
objetos que no guarden ninguna semejanza física aparente con el elemento que
representan (un camioncito como escoba, por ejemplo), o incluso objetos pura-
mente imaginarios.

También se producen transformaciones respecto de los actores individuales. A
través de las transformaciones de sí mismo y otros, el niño adquiere en primer
término la capacidad de utilizar objetos realistas (por ejemplo, muñecas) para re-
presentar el rol de agente. Pronto puede usar como agente un objeto no realista:
el bloque de madera se puede convertir tanto en la muñeca que alimenta como
en la que es alimentada. Y así, alrededor de los tres o cuatro años el chico puede
emplear casi cualquier elemento para simbolizar casi cualquier agente o receptor
en casi cualquier situación.

Esto nos lleva a la última transformación, la de la simbolización colectiva. En
este caso, un conjunto de objetos puede representar elementos diferentes. El úni-
co requisito previo es que todos los participantes en el juego comprendan las
substituciones, los roles y los temas en cuestión, y se pongan de acuerdo en cuanto
a las disposiciones necesarias. Tendremos así una serie de objetos -o un grupo de
niños— que representarán a los miembros de una familia mientras preparan una
comida, hacen un viaje o se reconcilian tras una disputa. Hemos recorrido un largo
trecho desde la época en que el bebé hacía como que tomaba leche en brazos de
la madre.

A esta convincente secuencia del desarrollo debemos agregarle una "diferencia
individual" igualmente instructiva. Según lo documentaron recientemente De-
nnie Wolf y Sharon Grollman, en el Proyecto Cero, los niños pequeños manifies-
tan reveladoras diferencias en cuanto al grado en que están dispuestos a aceptar
diversos substitutos de los objetos con que juegan. Algunos chicos, considerados
"dependientes de los objetos", prestan suma atención a los atributos físicos
de los objetos e insisten en tenerlos continuamente a su alcance durante el juego.
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Si quieren representar un pastel, usarán un objeto redondo; si desean lanzar un
cohete espacial, buscarán un elemento alargado. Otros niños han sido catalo-
gados como "independientes de los objetos". Estos chicos no tienen incon-
venientes, desde muy temprano, en utilizar prácticamente cualquier objeto para
representar lo que quieren sugerir, y conceden escasa importancia a las seme-
janzas físicas. Lo que es más significativo es que suelen limitarse a emplear el
objeto como punto de partida, y luego proceden a conferirle una serie de sig-
nificados o a dejarlo totalmente de lado, mientras continúan creando entidades
en su mente.

A la luz de nuestro análisis anterior, esta aparente "diferencia individual"
puede parecer una "diferencia cripto-evolutiva". Quizá los niños "independien-
tes de los objetos" sean simplemente más inteligentes; quizá lo que sucede es que
han superado la etapa en que los objetos deben asemejarse a sus referentes y han
pasado a otra posterior, en que los substitutos se aceptan sin reparos. Wolf y
Grollman confrontaron esta hipótesis con los datos que habían obtenido y no la
encontraron satisfactoria. Es cierto que al aumentar de edad todos los niños tien-
den a aceptar de mejor grado diversos tipos de objetos como substitutos de de-
terminados referentes. Sin embargo, durante toda la primera infancia continúan
manifestándose diferencias entre los chicos en cuanto a su relativa disposición a
pasar por alto las propiedades físicas visibles de los objetos. Ya sea que se obser-
ve a niños de un año en sus primeras formas de juego simbólico, o a chicos de
cuatro con sus complejas secuencias de juego, es previsible encontrar un grupo
relativamente dependiente de la existencia y los rasgos físicos de los objetos, y
otro grupo al que tienen relativamente sin cuidado estos objetos. Es muy posi-
ble que los adultos de nuestra sociedad se inclinen a considerar "verdaderamente
imaginativos" a los chicos capaces de pasar por alto las dimensiones físicas de los
objetos. Pero este juicio depende de la óptica de quien lo emite, pues si se
examina la complejidad estructural de las secuencias de juego de uno y otro gru-
po se comprueba que en este aspecto los niños dependientes y los independientes
de los objetos no se distinguen entre sí.

Hay otro aspecto de este juego temprano de representaciones que debe desta-
carse. Si bien los chicos entran y salen con facilidad de la situación del juego, y
pasan rápidamente de un tema a otro, no son totalmente inconscientes de lo que
están haciendo. Si un adulto insiste en tomarse demasiado en serio la simulación -
por ejemplo, fingiendo comer un alimento imaginario, o quedándose tendido
en el suelo tras recibir un supuesto balazo-, el niño puede llegar a sentirse muy
molesto. Es evidente, al menos en un nivel, que el niño respeta las diferencias en-
tre el juego y la realidad.

Mientras que la imaginación se desarrolla con gran rapidez durante la infancia,
la actividad en que ella se manifiesta sufre un cambio revelador y decisivo duran-
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te el tercero o el cuarto año de vida. A comienzos de este período la imaginación
se concreta casi exclusivamente en el juego de representaciones con objetos y
con otros individuos. Los niños necesitan contar con estos "elementos de utile-
ría" del mundo real como punto de apoyo de sus fantasías. Hacia el cuarto año,
en cambio, gran parte de la "acción" del juego es recogida por el lenguaje. En
efecto, en la actividad imaginativa de los niños de cuatro y cinco años, es el len-
guaje narrativo el que predomina, y no los objetos ni las personas. Así es que la
imaginación pasa a ser, textualmente, imaginación literaria, convirtiéndose las pa-
labras en las protagonistas de las secuencias imaginarias, en las entidades encarga-
das de que sucedan cosas.

El pasaje de la acción lúdica al juego lingüístico va acompañado de otro pro-
ceso igualmente fundamental: el descubrimiento y la realización de las estructu-
ras narrativas. Las primeras secuencias de juego de los niños no son más que eso:
conjuntos de acciones que pueden (o no) sucederse una a otra en la vida cotidia-
na, pero que en ningún caso constituyen una narración o una historia. Lo que es-
tá ausente en estas secuencias es el aspecto esencial del cuento: la característica
que lo identifica, o sea, alguna clase de problema o conflicto que enfrenta el pro-
tagonista y que a su debido momento encuentra algún tipo de resolución, prefe-
rentemente satisfactoria. Tal reconocimiento de los conflictos y las resoluciones
narrativos constituye el núcleo de la ficción, al menos en Occidente.

Relatar una historia no es tarea fácil. El niño debe "controlar" uno o más per-
sonajes en trance de enfrentar y abordar algún problema cardinal. En el Proyecto
Cero, los investigadores Dennie Wolf, Shelley Rubin, George Scarlett y Sharon
Grollman trataron de descubrir y rastrear este proceso mediante el procedimien-
to de plantear a los niños el esquema de un problema narrativo y observar cómo
ellos intentaban resolverlo, primero con acciones y palabras y luego recurriendo
cada vez más al uso exclusivo de palabras. Por ejemplo, en un problema típico
una niñita ha sido atrapada por un feroz león, del que quiere escapar. Los chicos
de tres años captan la importancia de este tipo de problemas y la necesidad de
encontrarles solución. Pero a esta edad, los niños no cuentan con el suficiente
dominio de los recursos narrativos como para resolver el problema dentro de los
límites propios del relato (como sería, por ejemplo, proponer que el león cam-
biara de sentimientos). En consecuencia, tienden a apelar a soluciones del tipo
deus ex machina. Al verse ante la niña atrapada por el león, el chico de tres años
se limitará a alzarla y llevarla lejos de la fiera, declarando que "ahora está a sal-
vo". Otro niño de la misma edad, o un poco mayor, que se apoye más en el uso
exclusivo de palabras, expresará esta solución en un nivel puramente verbal; dirá,
simplemente: "La niña se fue a casa. Ya está a salvo". La formidable tarea que
enfrenta el chico es la de reconocer que, en efecto, la niña debe ser rescatada,
pero que únicamente algunas soluciones son aceptables dentro de un relato. Sólo
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a principios de la edad escolar llega a darse cuenta de que tiene el poder de
derrotar al león transformándolo en una criatura diferente o confiriendo nue-
vos poderes a la niña, si bien esos poderes deberán ser coherentes con los demás
aspectos implícitos en este relato en particular. En un principio, la frontera
entre el mundo ficticio y el real es sumamente (y excesivamente) permeable.
El chico de tres años no muestra reparos en invadir sin más trámite la zona
del problema con acciones o palabras y proponer una solución sobre esta ba-
se. En una etapa intermedia, el niño se da cuenta de que lo mejor sería solu-
cionar el problema dentro del marco de la historia, pero no sabe bien cómo
hacerlo, por lo que tiende a inventar resoluciones poco convincentes: formu-
la la idea del cambio de sentimientos por parte del león, o la de la adquisición
de nuevos poderes por parte de la niña, pero no es capaz de otorgarles la suficien-
te motivación. Sólo en la etapa escolar tiene el niño bastante dominio de los re-
cursos narrativos como para poder resolver en forma adecuada el problema im-
plícito en el cuento. Sólo entonces podrá tomar en cuenta los verdaderos pode-
res y limitaciones de los personajes principales y de la situación en que ellos se
encuentran.

El impulso de expresar la solución con palabras, en vez de gestos o acciones
sobre objetos, acarrea toda una ristra de problemas adicionales. A falta de mate-
riales y gestos, que son más accesibles (y menos abstractos), el niño debe elegir
palabras que capten el significado que quiere transmitir, que resulten apropiadas
para cada uno de los personajes, que ejerzan el efecto deseado sobre los demás
personajes y que logren una comunicación eficaz con los auditores. Estos come-
tidos distan mucho de ser fáciles de cumplir. Para complicar aún más las cosas,
el niño debe respetar las normas que rigen lo que está permitido en una narración
verbal: ¿cuándo hay que decir: "dijo él"? ¿cómo se dice "mientras tanto"? ¿có-
mo se hace para que la voz del narrador se diferencie de la del protagonista?
Gran parte del problema, y por lo tanto del desarrollo, de la competencia narra-
tiva en los años preescolares entraña el conocimiento de lo que se puede y lo que
no se puede decir con palabras, y de cómo hacer cosas con las palabras: cómo
describir personajes; cómo relatar secuencias de actividades; cómo plantear un
problema; cómo anticipar lo que va a suceder y describir lo que ha sucedido; có-
mo manejar los diálogos, la narración, el conocimiento del auditorio, y demás.
Lo menos que podemos decir es que se trata de una tarea tremenda, que los in-
vestigadores apenas estamos aprendiendo a describir, y que falta mucho para que
podamos explicarla satisfactoriamente.

Para desempeñarse en este terreno, el niño cuenta con la gran ayuda que le
brinda su conocimiento, recién adquirido, de determinados géneros literarios. En
lugar de limitarse a tratar las actividades comunes de la vida cotidiana, el chico es
ahora capaz de extraer ciertos esquemas, o modelos convencionales, del reino de
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la narrativa. Está el modelo del monstruo, por ejemplo, en el que una víctima es
perseguida tenazmente por un monstruo despiadado (aunque a veces grotesco); o
el argumento del cuento de hadas, en que intervienen fuerzas sobrenaturales para
convertir a un personaje hasta entonces desdichado en un ser que ha de vivir fe-
lizmente por toda la eternidad. El conocimiento de estos marcos de referencia es
una enorme ayuda para el chico, pues le permite contar con fórmulas para resol-
ver toda una serie de problemas. Claro está que dominar el género lleva tiempo, y
que aprender a aplicarlo oportunamente significa una nueva dificultad para el niño.

En cierta medida, el chico que está asimilando estos géneros se asemeja al ni-
ño mucho menor que imita a la madre: suele repetir frases aprendidas de memoria
("y vivieron felices por los siglos de los siglos" o "te venceré") sin comprenderlas
del todo. Pero también efectúa simplificaciones y distorsiones muy reveladoras.
Así es que cuando un chico no logra dar una motivación adecuada a la nueva
libertad que ha concedido a algún personaje aprisionado, sabemos que estamos
ante un caso de insensibilidad al cambio de rol. Y si el niño permite que el
monstruo extermine a sus víctimas, en lugar de hacer que reciba el castigo mere-
cido, habremos detectado una incapacidad de movilizar recursos.

Algunas veces, las mismas dificultades que tiene el niño para respetar el límite
de la ficción o para adaptar un marco narrativo contribuyen a realzar el encanto
de las actividades imaginativas infantiles. Después de todo, si la versión fuera per-
fecta apenas llamaría la atención. Pero cuando el niño, librado a sus propios re-
cursos, confunde el argumento del monstruo con el del cuento de hadas (y hace
que el monstruo viva feliz por los siglos de los siglos) o adopta una solución físi-
ca cuando correspondería una psicológica (haciendo que el príncipe termine vol-
viéndose más alto, en lugar de más feliz), puede llegar a producir un cuento más
novedoso y así parecerá ser más imaginativo a juicio de quienes estamos en busca
de encanto y originalidad. Sin embargo, resulta claro que no es lo mismo llegar a
este tipo de solución arbitraria cuando en realidad se está intentando formular la
adecuada, que proponerla a propósito, para lograr determinado efecto.

Así como el niño va captando cada vez más los problemas "nucleares" de la
narración, también su conocimiento de la estructura narrativa experimenta un
importante avance. A los dos años, o a los dos y medio, el chico no puede mane-
jar más que un único episodio: un agente ejecuta una sola acción, como por ejem-
plo, la enfermera le da una inyección a un paciente. El niño de tres años ya pue-
de enlazar un par de episodios, por lo general en el orden correcto. Hacia los cuatro
años, la mayoría de los chicos tiene pleno dominio sobre un conjunto de epi-
sodios: puede combinarlos en series y ordenarlos de diversos modos para lograr
efectos opuestos. El chico particularmente hábil también puede avanzar y retro-
ceder en el tiempo de la narración, anticipando lo que va a suceder y volviendo
sobre lo que ya ocurrió. En un tono de voz adecuadamente neutral, es capaz de
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efectuar comentarios, de un modo esmerado y "metalingüístico", acerca del rol
del narrador o de los personajes del relato.

En verdad, parece justificado afirmar que el niño de cinco años ha adquirido
ya un "proyecto inicial" de conocimiento del dominio literario. Comprende la
importancia de los problemas planteados en los cuentos y por lo general los re-
suelve, al menos los más sencillos, explotando los recursos del propio relato.
Tampoco está constreñido a repetir el mismo argumento, o par de argumentos,
de siempre. Ahora tiene suficientes conocimientos del mundo real, bastante fa-
miliaridad con distintos géneros y adecuado control de los recursos lingüísticos
de la narración como para poder producir una diversidad de interesantes relatos
literarios.

Posiblemente sea ésta la edad en que con más propiedad se puede hablar de
un "florecimiento" de la imaginación literaria. El niño puede ahora elaborar
cuentos largos y complejos, con una cantidad de personajes que llevan a cabo di-
ferentes secuencias de conducta, a veces coherentes y otras veces incoherentes
entre sí, pero siempre plenas de vigor y vitalidad. He denominado a esta fase el
período picaresco, la época en que los personajes creados por el niño, al igual
que los protagonistas de las novelas dieciochescas, se embarcan en una intermi-
nable serie de aventuras, y en que la diversión radica en seguir cada una de estas
aventuras, más que en buscar alguna moraleja o conclusión en el relato. Considé-
rense, por ejemplo, los matices reminiscentes a la novela Tom Jones que contiene
el siguiente extracto de un trabajo mucho más largo, realizado por un chico de
cinco años:

Había una vez un Zorrino y no tenía casa. Y se hizo una casa y fue a visitar a alguien y al-
guien le rompió la casa. Y fue y llamó a la policía y ¿sabes qué hizo la policía? La policía
mató al oso porque el oso se comió la casa porque estaba hecha de miel. Y de pronto el oso
—había otro oso— y él hizo una casa para el zorrino. Después salió a pasear y vino un caballo
y puso una bolsa con comida frente a la puerta, Y después el zorrino volvió y se comió toda
la comida. Se fue a dormir y después fue y cortó leña para el fuego. Y tomó una manguera y
llenó un balde de agua. Y puso un soporte en la chimenea y después salió a pasear. Entonces se
llevó una cuerda larga y una vez tiró de la cuerda y de pronto toda el agua se salió del balde
con el soporte y apagó el fuego.

Entonces se encontró con un amigo y se fueron a pasear y cenaron en un restaurante
chiquito... (Pitcher y Prelinger, pág. 126).

No se debe llegar a la conclusión, sin embargo, de que el niño no es capaz de
elaborar un relato más redondo. Muchos chicos de esta edad pueden crear cuen-
tos que evidencian un auténtico sentido de la composición, en vez de limitarse a
encadenar fragmentos dispersos. Veamos la historia que contó Lila, una niña de
cuatro años.
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Había una vez una pececita que se llamaba Flor. Se sumergió en el agua y dijo: "Oh, mi
Dios, ¿dónde está mi amado? "Fue abajo del sótano donde está mi casa. Vio a un papá pes-
cado grandote que tenía una espada en la nariz. Se escapó de la casa y se escondió en otra
casa. Subió por el agua y aleteó para salir a la superficie. Se alejó nadando. Fue a otra casa
en un río muy, muy hondo. Vio su propio hogar, en el que estaba su amado. Se dieron un
beso. Fin (pág. 101).

Los cinco años de edad marcan una línea divisoria en el desarrollo de la imagi-
nación literaria. Como hemos advertido con respecto a la habilidad para el dibujo,
la imaginación literaria también señala múltiples tendencias de crecimiento durante
los años escolares. Algunos chicos relatan muy pocos cuentos y tienen escasa
participación en juegos imaginativos. Otros continúan contando historias, pero se
van ciñendo cada vez más a las normas: sólo les gusta narrar cuentos que respe-
ten estrictamente las reglas del género correspondiente. Como el escolar que
adopta un lenguaje literal y menosprecia las metáforas, a muchos niños de ocho
o diez años les gusta relatar cuentos, pero sólo los que se ajusten con fidelidad a
los modelos de la cultura. Los chicos también se diferencian entre sí en cuanto a
si los cuentos que narran tienden a ser realistas e históricos, o si sus relatos, aun-
que fieles al género, son de un estilo más fantástico, como los de ciencia ficción,
los de aventuras o los que plantean todo un mundo de fantasía, del tipo de Oz o
Narnia. Con frecuencia, el niño de esta edad se siente atraído hacia los "'cuentos
con fórmula" que difunden los medios de comunicación. A los siete años, dos de
mis hijos se enamoraron de los relatos de la "Enciclopedia Brown" (una versión
infantil de "Sherlock Holmes", en la que se invita al lector a resolver por sí mis-
mo el misterio antes de descubrir la solución propuesta por el autor). Y a los diez
años, mi hijo varón se apasionó por la serie "Elige tu propia aventura", en la que
el lector tiene la oportunidad de ordenar y reordenar partes de un cuento de mo-
do de construir una infinita cantidad de variaciones de los mismos componentes
arguméntales.

Pero sólo al Llegar a la preadolescencia tienen los chicos el suficiente dominio
de los géneros como para poder elaborar parodias, o sea, desviaciones deliberadas
de los géneros establecidos, tendientes a provocar una reacción humorística en el
auditorio. Los chicos de doce o trece años pueden pergeñar una versión en bro-
ma de un relato de la "Enciclopedia Brown" o de un cuento de hadas, y también
saben apreciar las parodias, las ironías, y otros experimentos literarios que impli-
quen una vuelta de tuerca respecto del género establecido.

Sabemos más acerca de los cuentos que relatan los niños que acerca de los
cuentos que entienden. Esto se debe a que es más fácil recopilar relatos creados
por chicos que verificar su comprensión. Pero si queremos comprobar si es cierto,
como sugiere Bettelheim, que los niños responden en un nivel inconsciente a
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muchos temas latentes en la literatura infantil, debemos tratar de determinar có-
mo aprehenden realmente esos cuentos.

Nuestros estudios, así como los de otros investigadores, indican que las capa-
cidades atribuidas por Bettelheim a los preescolares son exageradas. Sin ninguna
duda, a los chicos les gustan los cuentos y les divierten los juegos de palabras tanto
como los personajes extravagantes y las acciones exóticas. El doctor Seuss sin
duda habría aumentado de popularidad en muchas culturas durante muchas eras.
Además, los niños perciben con claridad las luchas entre el bien y el mal conteni-
das en el cuento. Como sabían muy bien los creadores de La guerra de las galaxias,
hasta el niño más pequeño se da cuenta de cuáles personajes son los buenos y
cuáles los malos. Con todo, hay evidentes limitaciones. Los preescolares no cap-
tan la posibilidad de que los personajes puedan cambiar: los ven como entidades
inmutables. No tienen plena conciencia de que si dos personajes se enfrentan, sólo
uno de ellos podrá salirse con la suya. También tienden a prestar mucha mayor
atención a los aspectos exteriores (lo que los personajes usan, visten, poseen y
quieren adquirir) que a las motivaciones y propósitos interiores (lo que sienten y
lo que persiguen). Es verdad que cuando a los cuentos se los reduce a sus com-
ponentes esenciales, despojándolos de todos esos elementos distorsionantes, los
chicos demuestran tener cierta percepción del propósito y la motivación de los
personajes. Pero la mayor parte de las historias de la vida real no es objeto de tal
despojamiento, por lo que incluye muchos aspectos superficiales engañosos, que
pueden atrapar y aun dominar la atención del niño.

Para corroborar esta caracterización, quiero mencionar un estudio que hace
unos cuantos años realizamos Shelley Rubin, Jane Hanenberg y yo. Nuestra fina-
lidad era comprobar si, al escuchar historias conocidas como las de los cuentos
de hadas, los niños captaban las motivaciones y los objetivos de los personajes, o
sea, las razones que llevaban a los malvados a comportarse como lo hacían, la lu-
cha entre el bien y el mal, y la oportuna resolución del conflicto a favor del re-
presentante del bien. De seguir nuestras inclinaciones, habríamos formulado di-
rectamente estas preguntas a los niños, basándonos en cuentos que ya hubieran
escuchado varias veces. Pero dotados, como estábamos, del severo superyó pro-
pio del psicólogo experimental, sabíamos que nuestras conclusiones sólo serían
válidas si utilizábamos materiales que los chicos no conocieran y si evaluábamos
su comprensión por medio de métodos de interrogación menos directos pero más
confiables.

Nuestro razonamiento fue el siguiente. Si un niño comprende genuinamente
la motivación contenida en un cuento de hadas típico, estará a la espera de en-
contrarla, y si por alguna razón la motivación apropiada está ausente, será capaz
de encontrar algún modo de transportarla o introducirla al relato. En consecuen-
cia, ideamos una historia inédita, pero que en muchos aspectos era similar a los
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numerosos cuentos de hadas que conocen todos los niños en nuestra cultura. En
este caso en particular, les narramos "La princesa y la reina", un cuento acerca
de un rey cuya bondadosa esposa había muerto, dejándole una hija hermosa e in-
teligente a la que él amaba entrañablemente. Pero el rey se volvió a casar con
una reina malvada que estaba locamente celosa de la bella princesa que rivalizaba
con ella por el afecto de su nuevo marido. La reina le dijo a la joven que debía
resolver tres tareas muy difíciles, y que de no lograrlo perdería la vida. De los ni-
ños que estudiamos, la mitad en cada uno de los varios grupos de edad escuchó
una versión simple y objetiva del cuento, a la que no se incorporó ninguna moti-
vación; la otra mitad de los chicos escuchó el cuento con todas las motivaciones
(celos, amor) gráficamente explicitadas. Todos los niños escucharon el relato sin
el final. Su tarea era terminar el cuento, contestar diversas preguntas acerca del
mismo y regresar algunos días más tarde para volver a relatarnos la historia.

Como habíamos previsto, este cuento de hadas desconocido planteó serias di-
ficultades a los escolares de primero a tercer grado. Incluso ante la versión en la
que las motivaciones estaban claramente descriptas, los chicos parecían ser inca-
paces de captar exactamente qué era lo que incitaba a los diversos personajes,
cuál era la índole de sus objetivos y en qué medida la reina y la princesa estaban
entregadas a una lucha irreconciliable. A los chicos de tercer grado, la nefasta rei-
na llegaba a inmovilizarlos por entero. Los poderes que detentaba ¡es parecían
tan abrumadores que no encontraban ningún modo de vencerla. Y así, contraria-
mente a los dictados del género de los cuentos de hadas, se limitaban a suponer
que la reina sería la triunfadora: hacían que la princesa fracasara en la última ta-
rea y desapareciera para siempre.

Los escolares de sexto grado brindaron un cuadro muy diferente e instructivo.
Pudieron dar al cuento un final apropiado al género: la princesa cumplía la última y
más difícil de las tareas, era rescatada por un Príncipe Azul, y la reina se enfure-
cía tanto que giraba como un torbellino (al estilo Disney) hasta perderse en la
noche. Además, los chicos de esta edad nos demostraron, en las versiones que
nos relataron algunos días más tarde, que habían llegado a dominar el género de
los cuentos de hadas. Los que habían escuchado el relato sin ninguna motivación
pudieron fundamentar en forma apreciable las acciones de los personajes. Y cuan-
to mayor era el tiempo transcurrido entre el relato original y la nueva versión,
tanto más se introducía la motivación en el argumento. Esta constatación nos in-
dicó que los niños de sexto grado, a diferencia de los de menor edad, compren-
den a fondo el funcionamiento de los cuentos de hadas. Al repetir la historia, in-
corporaban al argumento (deliberada o inconscientemente) los sentimientos y
móviles que la harían inteligible a los demás y a ellos mismos. Como para confir-
mar este punto, los chicos de sexto grado demostraron ser los únicos sujetos con
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suficiente dominio del género de los cuentos de hadas como para poder, si así lo
querían, elaborar parodias, ya fuera al completar o al repetir el relato.

En verdad, los resultados de este estudio dan pie a una interpretación conser-
vadora. Es muy posible que los niños de menor edad tengan una mayor percep-
ción de la motivación que la que puso en evidencia esta difícil tarea, y que nor-
malmente obtengan más información de los cuentos de hadas consabidos que la que
extrajeron al escuchar por primera vez "La princesa y la reina". Con todo, inclu-
so si nuestras estimaciones por edad estuvieran equivocadas, el estudio al menos
nos lleva a detenernos antes de aceptar la tesis de que el niño pequeño percibe
los temas latentes en las obras literarias. Aunque a estos niños les guste mucho
escuchar cuentos de hadas y los atraigan los dramáticos enfrentamientos que en
ellos se relatan, parecen ser incapaces de comprender las motivaciones de los dis-
tintos personajes y los modos en que éstos interactúan en el argumento.

Esta falta de percepción de los aspectos psicológicos de una narración tam-
bién ha sido detectada en otras varias investigaciones de la imaginación literaria.
En nuestros estudios de la capacidad del niño para comprender metáforas, des-
criptos en el ensayo anterior, encontramos que cuando la metáfora se basaba es-
trictamente en similitudes superficiales (por ejemplo, "el carcelero era como un
alto árbol"), los chicos podían entenderla con facilidad. En este caso, lo único
que se requería era reconocer similitudes perceptibles, y los chicos tienen gran
habilidad para discernir esos puntos de comparación. Pero cuando la caracteriza-
ción metafórica exigía una comprensión psicológica ("el carcelero era como una
dura roca"), la relación esencial no era captada por los niños menores de siete
años. Del mismo modo, cuando interrogábamos a los chicos acerca del carácter
real o ficticio de los personajes de la televisión, podían analizar esta cuestión en
términos de los rasgos superficiales: consideraban si el personaje podría volar o
desviar las balas, y tomaban muy en cuenta si lo personificaba un actor de carne
y hueso o si era un dibujo animado. Lo que los niños no alcanzaban a percibir
era la realidad psicológica, la personalidad del personaje. Así es que a veces soste-
nían que Superman era más real que Charlie Brown. En este caso, el factor domi-
nante era el tipo de dibujo: el chico pasaba totalmente por alto el hecho de que,
como individuo, Charlie Brown exhibe rasgos psicológicos plausibles, mientras
que Superman es "de otro mundo".

En cada una de las fases del desarrollo literario, por lo tanto, ciertos aspectos
de la imaginación pasan al primer plano mientras otros permanecen relativamente
latentes. Pero más allá de esta secuencia evolutiva, que posiblemente caracterice
a todos los niños normales de nuestra sociedad, debemos tomar en cuenta ciertas
reveladoras diferencias individuales. Hemos observado que desde un principio los
niños difieren entre sí en cuanto al grado en que se introducen en el do-
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minio de la ficción y en cuanto a su predisposición a dejar de lado las dimensio-
nes de los objetos físicos. Tenemos buenas razones para suponer —aunque aún
no hemos reunido las pruebas necesarias para demostrarlo- que esas diferencias
individuales se mantienen durante toda la infancia. Y nos inclinamos a prever
que aquellos niños que desde muy temprano son relativamente independientes
de los objetos tendrán más propensión a emprender actividades fantasiosas o
imaginativas en el dominio literario que los que manifiestan una fuerte depen-
dencia respecto de los objetos. (No es raro que muchos adultos creativos recuer-
den que durante su niñez inventaron amigos imaginarios o aun mundos ficticios).
En cuanto a los chicos que parecen estar más atados a los objetos de la realidad
física, podríamos pronosticar que mostrarán preferencia por las formas más pu-
ramente narrativas, como la historia o el periodismo, o incluso que se manten-
drán al margen del dominio literario. Es muy posible que estas diferencias indi-
viduales deriven de ciertas diferencias psicológicas profundas entre los niños, ta-
les como su distinta propensión a manifestarse libremente en el juego, a no sujetar
sus impulsos, a correr riesgos en su interacción con otros individuos. Pero estas
diferencias individuales no deben confundirse con diferencias en el desarrollo: ya
hemos señalado que la complejidad estructural de los relatos creados por niños
dependientes de los objetos probó ser comparable a la de los chicos independientes
de los objetos.

Hay otros factores que también caracterizan la producción imaginativa del ni-
ño. Un componente muy claro es la motivación: el grado en que el niño tiene el
impulso de ensayar cosas nuevas, de embarcarse en la exploración literaria, de
jugar con palabras y con escenas, y de crear mundos ficticios. Algunas veces es-
ta motivación es positiva, como en el caso del niño que se procura un considera-
ble placer creando y explorando mundos imaginarios. Pero este poder de inven-
tiva también puede tener un origen más defensivo. En este caso, lo que puede su-
ceder es que el niño esté tan insatisfecho con su propia experiencia, que se vea
obligado a recurrir a invenciones, a amigos imaginarías y a mundos ficticios a
efectos de sentirse más reconfortado y conservar el equilibrio.

El ambiente también influye. Los chicos que crecen en hogares donde se fo-
menta el juego de la imaginación, donde los padres acostumbran relatar cuentos
que ellos mismos inventan, tendrán una tendencia mucho mayor a considerar a
estos juegos como actividades "aprobadas", y a practicarlos, que los niños cria-
dos en medios en los que dicha fantasía está ausente o es reprimida, quizá por
considerársela contraria a ciertos valores personales, preceptos religiosos o crite-
rios estéticos.

Aun dados la motivación, el estilo personal y el ambiente propicios, el adveni-
miento y la maduración de la imaginación literaria no constituyen una conclu-
sión segura. Así como la comprensión lógica del mundo que tiene el niño es pro-
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ducto de un proceso de construcción, también su capacidad para embarcarse en
representaciones y fantasías debe ser construida. Es muy posible que exista una
inclinación natural hacia esta actividad, pero para poder llevarla a cabo en forma
comprehensiva y con el adecuado control, el chico debe alcanzar antes un consi-
derable grado de perfeccionamiento. Esta caracterización "constructiva" es co-
rroborada tanto por las dificultades recurrentes que tienen los niños para mante-
ner al reino de la ficción apartado del resto de sus vidas, como por los problemas
que le plantea incluso a los adultos más experimentados la suspensión deliberada
de su incredulidad.

El carácter constructivo de la imaginación literaria también se ve confirmado
por datos procedentes de una población totalmente distinta. Actualmente con-
tamos con numerosas pruebas de que, como consecuencia de una lesión cerebral
en el hemisferio derecho, los individuos pierden la capacidad (laboriosamente
construida durante la infancia) de respetar las convenciones del dominio de la
ficción. Al igual que los preescolares, no logran captar las normas implícitas en
determinado guión o relato: intervienen y se inmiscuyen ellos mismos a voluntad
y contradicen las premisas del cuento. En su comportamiento con materiales na-
rrativos ponen de manifiesto su imposibilidad de comprender el hecho de que un
dominio separado de la experiencia ha sido construido, con sus propios princi-
pios y fronteras. En otras poblaciones patológicas —por ejemplo, los alcohólicos
que sufren del mal de Korsakoff— se observa una serie de síntomas distintos: in-
capacidad de dejar de confabular, tendencia inveterada a crear narraciones; es
como si se diera luz verde a la "facultad de fabular".

Si continuamos estudiando el desarrollo natural de la imaginación literaria en
la actividad lúdica y narrativa de los niños, sin duda aprendemos algo más res-
pecto de nuestro enigma inicial: el grado en que es válido considerar a] niño pe-
queño como a un genio creativo o bien como a un individuo inmaduro que ignora
esta actividad y que, en consecuencia, no merece el título de imaginador Literario.
Con todo, hay un misterio fundamental que probablemente no sea aclarado.
Independientemente de su estilo individual o su medio cultural, a casi todos los
niños les resulta natural y placentero jugar con arena, personificar ladrones y
policías, embarcarse en juegos verbales, escuchar las historias que les cuentan los
padres o que aparecen por televisión. Estos aspectos de la imaginación literaria
parecen universales. Pero una cosa muy distinta es determinar quiénes, entre los
millones de chicos que realizan estas actividades, se sentirán de algún modo im-
pulsados, más adelante en su vida, a volver a crear mundos nuevos, a inventar rei-
nos ficticios que resulten atractivos y convincentes a otras personas, como en el
pasado lo fueron los mundos de un Charles Dickens, un Marcel Proust o un Wi-
lliam Faulkner. Todos podemos inventar nuestro propio cuento y muchos pode-
mos incluso llevar al papel la historia de nuestra vida, pero muy pocos tendemos
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a crear mundos nuevos que tengan poder de convicción para otros y para noso-
tros mismos. Los rasgos que distinguen a Faulkner o a Dickens del resto de no-
sotros se encuentran en algún punto del desarrollo individual de cada niño. Pero
cuál es exactamente ese punto, así como si es posible fomentar el desarrollo de
esos rasgos en los individuos, son interrogantes que hasta ahora han escapado al
análisis científico.



NIÑOS EXCEPCIONALES

Capítulo 16

EL DESAFIO DE NADIA

Los filósofos de la ciencia suelen afirmar que una teoría, o modelo, nunca
puede ser refutada por un hecho nuevo, y ni siquiera por una serie de hechos, si-
no tan sólo por otra teoría más abarcadora. Si bien esta afirmación puede ser útil
como regla empírica, conduce al error de suponer que los descubrimientos indivi-
duales no pueden tener repercusiones revolucionarias. De hecho, cuando en 1919
un eclipse solar mostró que ciertas predicciones de Einstein sobre la desviación
que sufriría la luz eran correctas, la teoría de la relatividad cobró un prestigio
mucho mayor. A la inversa, los partidarios de la teoría de que la inteligencia es
hereditaria sufrieron un rudo golpe cuando se demostró que las pruebas presenta-
das por Sir Cyril Burt eran fraudulentas.

Recientemente, un campo de estudio sólidamente establecido, la psicología
del arte infantil, fue puesto a prueba por obra de un puñado de dibujos produ-
cidos por una sola niña autista, llamada Nadia. Hace un siglo, cuando los cientí-
ficos y los educadores volcaron su atención al estudio de los niños, solían comen-
zar su trabajo recopilando dibujos realizados por chicos. Después de todo, prác-
ticamente todos los niños dibujan, y la mayoría lo hace con entusiasmo durante
varios años. Los dibujos son agradables de ver, fáciles de archivar y se prestan al
análisis sistemático (aunque no necesariamente profundo).

Por lo general, los dibujos se interpretan (y hasta se distorsionan) a efectos de
que corroboren alguna perspectiva psicológica u otra. Considérese, por ejemplo,
cómo analizarían distintos especialistas un dibujo infantil de un gorila en que
aparezca el contenido del estómago del animal, como si fuera una radiografía.
Los adeptos de la corriente psicodinámica se centran en el simbolismo de las fi-
guras, por lo que verían en ese dibujo la expresión de ciertos temores orales -
como el de ser devorado por un monstruo—, o de impulsos sexuales o agresivos.
Los seguidores de la tradición psicológica cognitiva pasan por alto las connota-
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ciones simbólicas del tema y prestan atención, en cambio, a la información sobre
los procesos del pensamiento del niño que se pone de manifiesto en sus dibujos.
A su entender, el niño dibuja lo que sabe, y no lo que ve, por lo que incluye lo
que él sabe que pertenece al animal: el estómago y lo que éste contiene. Algu-
nos cognitivistas llegan a considerar al dibujo como un índice de la inteligencia
del niño.

Más allá de sus puntos de vista particulares, los psicólogos concuerdan acerca
del curso evolutivo general de los dibujos infantiles. Según el criterio ortodoxo,
los chicos utilizan el lápiz por primera vez entre los doce y los dieciocho meses
de edad. Hacen garabatos durante aproximadamente un año, y luego pasan a rea-
lizar figuras geométricas aisladas, como círculos, cuadrados, triángulos y cruces.
Gradualmente van combinando estas figuras, y para los tres o los tres años y me-
dio producen un amplio repertorio de diseños geométricos.

En esa época aparecen las primeras representaciones genuinamente espontá-
neas. Un círculo del que salen dos líneas hacia abajo pasa a ser una persona (la
figura conocida como "el renacuajo" en la literatura sobre el dibujo infantil); un
círculo con cuatro líneas hacia abajo hace de perro o de caballo, y un círculo
con ocho líneas como rayos representa al sol. Muy pronto el chico puede crear
figuras representativas más complejas, las que también construye combinando fi-
guras geométricas. Para los cinco o seis años, puede agrupar figuras y formar
escenas que denotan un sentido del equilibrio y el color.

Aunque estas composiciones primitivas suelen tener un considerable encanto,
los niños de esta edad no tienen la capacidad de representar relaciones de distan-
cia, captar objetos en ángulos inusuales o controlar ciertos aspectos estéticos
esenciales, como la calidad del trazo. Estos componentes más complejos del di-
bujo sólo aparecen en los años previos a la adolescencia, si es que aparecen algu-
na vez.

Presentemos ahora a Nadia. Hija de emigrantes ucranios, nació en Nottingham,
Inglaterra, en octubre de 1967. Según el libro Nadia, de Lorna Selfe, al principio
esta niña, que era la segunda de los tres hijos de la familia, pareció tener un desa-
rrollo relativamente normal. A fines de su primer año de vida empezó a decir al-
gunas palabras, pero de allí en adelante se fue volviendo cada vez más autista.
Hacia los tres años, el cuadro evolutivo de Nadia mostraba ya un marcado dete-
rioro: su desarrollo motor era lento, y la niña no comprendía las palabras de los
demás ni podía comunicarse a través del lenguaje, los gestos o el juego figurado.

Nadia era, pues, una niña letárgica, pero a los tres años y medio demostró te-
ner una extraordinaria habilidad para el dibujo. Con la mano izquierda, pues era
zurda, comenzó a dibujar animales, en especial caballos, con una destreza com-
parable a la que podría exhibir un adolescente talentoso o aun un artista adulto.
A diferencia de cualquier otro niño que hubieran estudiado los psicólogos, Na-
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dia se había salteado las etapas del garabato, del dibujo esquemático y de la fi-
gura del renacuajo. Los retratos que realizaba no consistían en meras superposi-
ciones de figuras rígidas, como es habitual en los niños, sino que eran copias
asombrosamente fieles del objeto dibujado; al principio, la niña reproducía cui-
dadosamente los contornos de cada figura, pero muy pronto pasó a dominar
también la perspéctica, el escorzo y otros trucos del oficio.

El modo de dibujar de Nadia era tan sorprende como los resultados que obte-
nía. Sus dibujos por lo general se inspiraban en ilustraciones que alguna vez ha-

Figura 16.1. Dibujo de un gallo en el libro de imágenes de Nadia.
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Figura 16.2. Gallo dibujado por Nadia.

bía visto, pero los realizaba sin tener el modelo a la vista, y en la mayoría de los
casos se trataba de modelos que no veía desde hacía tiempo. Las ilustraciones
eran meros puntos de partida; la niña ensayaba distintos enfoques, experimen-
tando con diferentes formas, hasta lograr una versión que le resultara satisfacto-
ria, según sus propios criterios, exigentes pero misteriosos. (Véase la reproduc-
ción del gallo que empleó como modelo y su versión del mismo). Aun más inte-
resante es el hecho de que Nadia no precisaba dibujar los distintos detalles en nin-
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gún orden en particular. Tenía tal dominio del medio que podía dibujar detalles
aislados en distintos puntos de la hoja y luego unirlos, con absoluta seguridad
que las partes encajarían a la perfección.

Resulta claro, entonces, que el de Nadia era un caso anómalo; tanto es así,
que la aparición del libro de Loma Selfe, en que se detallaban las aptitudes de la
niña, llevó a que se pusieran en duda todos los conocimientos recogidos hasta en-
tonces por los estudiosos de los dibujos infantiles. Si una niña con serias deficien-
cias cognitivas y emocionales podía dibujar desde el principio como un eximio
artista, entonces las etapas que con tanto empeño habían descripto esos estudio-
sos (y que con tanto empeño atravesaban los preescolares) resultaban ser tan sólo
casos típicos, y no hitos necesarios en el desarrollo.

Los expertos han reaccionado con incredulidad ante los dibujos de Nadia (aun-
que hasta ahora nadie, que yo sepa, ha sugerido que sean fraudulentos), y se han
preguntado si habrá algún modo de salvaguardar la noción clásica sobre la evolu-
ción del dibujo infantil. Así, se plantean que quizá Nadia era un fenómeno, y en
tal caso no tendríamos que rever nuestras teorías puesto que es ella, y no el mo-
delo elaborado, la que falla. Quizá suceda que la niña tiene un grado único de
imaginación eidética, es decir, de esa capacidad "fotográfica" de retener en la
mente una imagen exacta de elementos que ya no están a la vista. Pero si sólo se
tratara de esto, ¿por qué no pueden otras personas con imaginación eidética di-
bujar tan bien como Nadia, y por qué no podemos todos hacerlo con igual per-
fección cuando tenemos un modelo ante nuestra vista?

Quizá Nadia represente un retroceso a épocas pasadas y dibuje del mismo
modo que los artistas de las cuevas de Lascaux, que eran capaces de captar el
contomo de un animal en un solo trazo continuo. Pero los artistas de las cuevas,
es de suponer, eran adultos normales, aunque especialmente dotados, y no niños
de cinco años con trastornos de conducta; por otra parte, las pruebas más recien-
tes sugieren que debían practicar su oficio durante largo tiempo antes de lograr
los resultados mencionados. Quizá Nadia sea un genio, como Rembrandt, Rafael
o Picasso; pero el examen de los dibujos infantiles de Picasso confirma que ni él
llegó a dibujar como Nadia hasta la preadolescencia.

Una explicación muy difundida de la precocidad de Nadia pone el acento en
la ausencia de lenguaje. Es posible que el dibujo, en los individuos normales, se
vea fuertemente influido por la capacidad de hablar y elaborar conceptos. Estos
factores de cognición, tan vitales para la mayoría de las actividades humanas,
pueden interferir con la aptitud para retratar al mundo de un modo visualmente
exacto. Sólo una persona como Nadia, privada del lenguaje, puede mirar directa-
mente al mundo y dibujarlo tal como lo ve,

Una prueba favorable a este razonamiento se encuentra en el hecho de que
cuando Nadia finalmente empezó a hablar, alrededor de los nueve años, sus dibu-
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jos disminuyeron mucho en cantidad y, según sus terapeutas, también en calidad.
Por otra parte, no se trata de un caso aislado: otros niños autistas talentosos tam-
bién han visto reducidas sus aptitudes al ir superando los síntomas más virulentos
de su enfermedad. Un observador Llegó al extremo de sugerir que los que le ense-
ñaron a hablar a Nadia cometieron un crimen, pues malograron el único talento
auténtico que tenía.

Yo no comparto la interpretación "lingüística" del talento de Nadia. Otros
niños autistas no dibujan tan bien como ella, y la mayoría de los chicos deja de
dibujar en forma imaginativa después de los seis o siete años, aun cuando no sean

Figura 16.3. Dibujo de un caballo y su jinete, ejecutado por Nadia a los cinco años y medio.



212 ARTE, MENTE Y CEREBRO

autistas. Con todo, hay una derivación de esta teoría que me parece aceptable.
Pongamos por caso que la mente humana consta de una serie de dispositivos
computacionales precisamente ajustados, cuya ubicación y estructura aún no
hemos identificado, y que los seres humanos diferimos mucho en cuanto al grado
en que cada uno de nuestros dispositivos está "listo para arrancar". Sabemos
que ciertos individuos -tanto normales como enfermos con lesión cerebral— pue-
den ejecutar prodigiosas hazañas mentales a edad temprana. Estos niños, desde muy
pequeños, juegan al ajedrez, cantan óperas, resuelven problemas matemáticos,
leen con fluidez y aprenden idiomas extranjeros, todo esto con muy poca ayuda
exterior, aun cuando muestren lamentables carencias en otros aspectos.

Aunque todos los niños prodigios de este tipo parecen ser "computadores" en
el sentido tradicional del término —es decir que sus aptitudes pertenecen a la es-
fera del cálculo—, en principio no hay razones por las que no pueda existir una
facultad similar en el campo de las capacidades gráficas. En este caso, el corres-
pondiente dispositivo computacional se encargaría de estudiar cómo están retra-
tados los objetos en las ilustraciones (Nadia hizo esto durante varios meses en
cierta oportunidad), de dirigir el movimiento de los ojos para hacerlos recorrer
los contomos apropiados, y luego de reproducir manualmente las formas en una
hoja de papel. Con la práctica reiterada, las versiones que en un principio fueran
copias fieles a su tiempo adquirirían cierta identidad individual; una persona que
dispusiera de numerosos esquemas para representar un objeto dado (por ejemplo,
un caballo como el dibujado por Nadia que reproducimos aquí) podría desplazar-
se libremente de un esquema a otro y hasta calcular muchas de las posibles for-
mas intermedias entre ellos. Esto es lo que Nadia, al igual que los artistas pre-
adolescentes que pueden dibujar todo el elenco de los superhéroes televisivos, lo-
gró realizar.

Si asumimos que Nadia poseía un computador de esta clase, digno de un ar-
tista genial, y si también asumimos que no disponía de ninguna otra forma de
aprehender sus experiencias, podemos al menos concebir cómo le resultó posible
progresar con tanta rapidez en pocos años: al concentrar todo su tiempo y todos
sus esfuerzos en el dibujo, pudo activar su computador al máximo de su capacidad.
Y está justificado hablar de progreso en este caso, pues los dibujos de Nadia a los
cinco y seis años eran mucho más admirables aun que los que había hecho a los
tres o cuatro. Lo que es más, el único dibujo que se conserva de cuando tenía
tres años y medio es mucho más simple que los posteriores. De hecho, creo que
es el único que podría, dentro de lo concebible, haber sido realizado por algún
preescolar muy precoz.

Los científicos podrían llegar a retocar su teoría de modo de dar cabida al ca-
so de Nadia. En mi opinión, es muy posible que la niña haya atravesado las pri-
meras etapas del desarrollo del dibujo igual que cualquier otro chico, pero con
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singular rapidez, quizá en cuestión de semanas o aun de días. Su talento natural
(según mis términos, su posesión de un computador), combinado con una asom-
brosa habilidad para analizar las ilustraciones y con la tenacidad de practicar du-
rante horas y horas, le permitió alcanzar a los cinco años el nivel de un adoles-
cente experimentado.

A los siete años y medio, Nadia ingresó en una escuela para niños autistas.
Muy pronto se volvió más sociable, empezó a jugar con otros chicos, mejoró subs-
tancialmente su comprensión del lenguaje, y hasta comenzó a emitir algunas pa-
labras aisladas. Dos años más tarde ya sabía efectuar sumas y restas simples, leer
y escribir. A los nueve años (en 1977) todavía podía hacer dibujos muy buenos
cuando se le pedía, pero rara vez dibujaba espontáneamente. En la actualidad
Nadia es miembro de un centro para autistas adolescentes, donde se la está alen-
tando para que vuelva a dibujar. Y según Lorna Selfe, la psicóloga que una vez
trato a Nadia, sus dibujos más recientes son semejantes a los que hacía en la ni-
ñez, mostrando el mismo dinamismo y la misma precisión en el trazo.

Pero cualquiera sea el valor estético de sus obras presentes y futuras, el hecho
es que la práctica inicial del dibujo que hizo Nadia era diferente de la actividad
de los artistas serios. La niña no manifestaba ningún interés en plasmar sus ideas,
sentimientos y conceptos en un medio que pudiera transmitir significados a otras
personas. Buscaba, en cambio, resolver sus propias experiencias visuales 2 través
de la única vía de expresión a su alcance (aun cuando esto implicara no tomar en
cuenta el borde del papel y seguir dibujando en la mesa, o superponer un nuevo
dibujo a otro anterior).

En este sentido, si bien en ningún otro, esta niña autista se asemejaba 2 sus pa-
res de cinco años. Pues por más encantadores y expresivos que puedan parecer-
nos sus dibujos, los niños de esta edad no están plenamente comprometidos con
la realización artística. Al igual que Nadia, los chicos de cinco años que se dedi-
can a dibujar están simplemente ejercitando sus aptitudes, más modestas que las
de ella, para hacer retratos visuales de una manera que resulte agradable. Es muy
posible que para alcanzar el máximo florecimiento de la realización artística se
requiera una sociedad que tenga un auténtico interés por sus jóvenes artistas y
que valore las creaciones de éstos.



Capítulo 17 EL PROGRESO DE LOS

PRODIGIOS

Imaginemos un certamen musical en el que los participantes están fuera de la
vista de los miembros del jurado. El primer concursante ejecuta una partita para
violín de Bach de un modo que hace recordar al legendario maestro Fritz Kreis-
ler. El segundo canta un aria con exquisito timbre de voz, perfecto ritmo y ad-
mirable articulación vocal. El tercero toca una sonata para piano, simple pero
elegante, de su propia autoría.

Cuando se levanta el telón, descubrimos dos hechos sorprendentes: en primer
lugar, los concursantes son todos preescolares de cuatro años de edad, es decir,
niños prodigios en el campo de la música; en segundo lugar, los chicos represen-
tan tres poblaciones muy diferentes. El primero de ellos es un niño japonés que
asiste desde los dos años a un curso Suzuki de formación de talentos. El segundo
chico sufre de autismo infantil: es incapaz de comunicarse normalmente o de re-
solver el problema más sencillo, pero puede reproducir composiciones operísti-
cas enteras tras haberlas escuchado una sola vez. El tercer participante es un ni-
ño prodigio compositor, perteneciente a una tradición representada por Mozart
en el siglo XVIII y por Félix Mendelssohn en el siglo XIX. Tres ejecuciones mu-
sicales deslumbrantes, presumiblemente logradas por distintas vías, y por tres ni-
ños diferentes.

Si bien es posible que este tipo de desempeño sea más fácil de lograr (y más
llamativo) en el terreno de la música, también en otros campos se podría reunir
un trío análogo de individuos. En el dominio de las artes visuales, por ejemplo,
podríamos contar con una criatura autista, como la talentosa Nadia (véase el en-
sayo anterior), o un chico criado en una atmósfera artística "concentrada", co-
mo la que según informes se puede encontrar en Bali, o un niño prodigio que al-
gún día llegara a ser un genio de la talla de Picasso o Klee. Incluso fuera del cam-
po de las artes, en dominios tales como las matemáticas, el ajedrez o la escritura



EL PROGRESO DE LOS PRODIGIOS 215

expositiva, se podría encontrar una gama comparable de talentos, quizá con una
variedad igualmente amplia de procedencias.

Como punto de partida, podríamos tildar de "prodigios" a todos estos niños:
sus ejecuciones son de un nivel mucho más elevado que el de otros chicos de su
edad, con lo que desafían las normas y las teorías del desarrollo. Sería muy con-
veniente para los psicólogos poder pasar totalmente por alto a estos chicos, o
bien incluirlos simplemente en la comente general de la psicología del desarrollo.
Pero como vimos en el caso de Nadia, tales soluciones no sirven. Sucede que al-
gunos niños se vuelven demasiado diestros con demasiada rapidez como para po-
der tratarlos como si fueran "iguales a cualquier otro niño". Su precocidad por
lo general se limita a una sola esfera, por lo que significan un cuestionamiento a
las explicaciones "estructuralistas" del desarrollo, como las propuestas por Piaget.
Las suertes que corren estos niños también son variadas: algunos (como Mozart y
Picasso) llegan a ser genios reconocidos; muchos otros caen en el olvido o termi-
nan convirtiéndose en ejecutantes mediocres de su especialidad. Y por supuesto,
la precocidad no es un requisito indispensable de la excelencia final. Hombres
tan distintos como Charles Darwin, William Wordsworth, Winston Churchill y
Vincent van Gogh manifestaron muy poca o ninguna precocidad, y sin embargo,
a su tiempo, alcanzaron los niveles más elevados en sus respectivos campos. Sin
duda, el problema del prodigio infantil es demasiado amplio y profundo como
para hacerlo encuadrar dentro del marco de las "desviaciones estadísticamente
aceptables".

El nivel de logro excepcional es un tema que desde hace tiempo ha interesado
a los científicos. Francis Galton, un pionero de la psicología, confeccionó listas
de las "personas más eminentes" de su tiempo (algunas de las cuales, como Char-
les Darwin, eran parientes suyos), a fin de demostrar que el "genio" era en gran
medida hereditario. Aplicando un método más sistemático, el notable
educador y psicólogo Lewis Terman hizo un seguimiento de los niños que tenían
el cociente intelectual más elevado de California, estudiándolos durante su vida
adulta. Y una discípula de Terman, Leta Hollingworth, se propuso estudiar a los
niños que se destacaban por encima de todos los demás, para lo cual recopiló
datos de un puñado de chicos cuyos cocientes intelectuales eran superiores a
180.

Estos estudios, pese a estar bien encaminados, nos brindaron muy poca infor-
mación acerca del caso del niño prodigio, no porque dejaran de abordar directa-
mente e! tema, según creo, sino porque partieron de un concepto erróneo del ta-
lento. Galton excluyó a los niños de su estudio. Terman y Hollingworth, firmes
partidarios de los tests de inteligencia, consideraron que el logro era sinónimo de
un cociente intelectual elevado. A !a luz de nuestros criterios actuales, parece evi-
dente que un puntaje alto en un test de inteligencia revela muy poco acerca del
auténtico prodigio infantil. De hecho, el tipo de conocimiento fáctico y la capa-
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cidad para resolver problemas con versatilidad que parecen dar lugar a un eleva-
do cociente intelectual pueden incluso ser la antítesis del rápido progreso dentro
de un determinado campo de especialización, que es la marca distintiva del niño
prodigio. Por otra parte, un hecho particularmente interesante es que aunque
muchos de los individuos de alto cociente intelectual tuvieron desempeños desta-
cados, de acuerdo con las pautas de la sociedad, ninguno de ellos, que yo sepa,
realizó aportes creativos verdaderamente dignos de mención.

Una creencia inherente a esta "mentalidad del cociente intelectual" es la de
que los seres humanos nacen con una cierta dosis de capacidad predeterminada;
es una concepción según la cual las facultades mentales constituyen "rasgos fijos".
La continua referencia al componente o los componentes de la inteligencia, muy
afirmada en nuestro lenguaje, quizá sea imposible de eliminar por completo, pero
en la actualidad, un creciente número de psicólogos rechaza ese criterio acerca
del intelecto. La concepción de la mente propuesta por el psicólogo ginebrino
Jean Piaget parece representar un avance en relación con los puntos de vista an-
teriores.

En lugar de considerar que los individuos nacen con "más" o "menos" inte-
ligencia, Piaget concibe el crecimiento de la mente como un proceso en virtud
del cual todos los individuos deben pasar por el mismo curso de interacciones pa-
ra alcanzar el grado de intelecto pleno, o sea, los niveles superiores del pensamien-
to operativo. Los individuos pueden diferir en cuanto a la rapidez con que atra-
viesan estas etapas, y es posible que exista cierta correlación entre dicha veloci-
dad y los puntajes que obtengan en los tests que miden el cociente intelectual.
Pero la óptica de Piaget se centra en la adquisición de las facultades del pensa-
miento a través del tiempo, y no en la posesión de información fáctica, en la ca-
pacidad de memorizar cifras o en el dominio del vocabulario, todos éstos puntos
fundamentales en la determinación del cociente intelectual.

Los criterios de Piaget también tienen limitaciones, sobre todo en lo que se
refiere a la conducta de los niños prodigios. En primer lugar, al igual que los in-
ventores del cociente intelectual, con quienes estudió, Piaget concebía al intelec-
to como una capacidad única, altamente organizada, que intervenía en todos los
dominios del conocimiento. En otras palabras, planteaba que si se conocía el "ni-
vel operativo" de un individuo, era posible predecir cómo se desempeñaría éste
en cualquier tipo de actividad. En segundo lugar, Piaget prestó poca atención a
las diferencias entre los individuos, en especial a las que existen entre el indivi-
duo normal y el excepcionalmente talentoso. Habría tenido poco o nada que de-
cir acerca del joven Bobby Fischer, o de Pablo Picasso cuando niño.

Un estudioso muy influido por el pensamiento de Piaget, David Feldman, de
la Universidad Tufts, desarrolló varias de las nociones del psicólogo suizo de un
modo que las tomó aplicables al estudio del prodigio infantil. Además de elabo-
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rar un marco de referencia práctico, Feldman también trabajó en forma intensiva
con un grupo pequeño de niños prodigios, y contribuyó a esclarecer la índole y
el alcance de sus talentos. A la luz del trabajo de Feldman, resulta posible tor-
mular una respuesta tentativa al interrogante: "¿Cuáles de los niños prodigios al-
canzan el éxito y por qué?"

En lugar de concebir al intelecto como una entidad única y uniforme, Feld-
man distingue diferentes usos de la mente. Ciertas aptitudes, como las operacio-
nes mentales estudiadas por Piaget, están al alcance de todo ser humano normal:
son, en consecuencia, componentes universales del intelecto. Otras son ubicuas
dentro de una cultura dada pero pueden no practicarse en otras; por ejemplo, la
capacidad de leer y escribir es universal en nuestra cultura, mientras que la de na-
dar lo es en algunas islas del Mar del Sur.

Otras aptitudes son consideradas especiales, disciplinarias o idiosincrásicas
dentro de una sociedad determinada; por ejemplo, en nuestra sociedad, algunos
individuos poseen una gran capacidad para la música, la matemática o el aje-
drez, pero no se espera (ni se da) un alto nivel de excelencia en estos dominios
por parte del individuo común y corriente. Por último, en el polo opuesto al de
los componentes universales, se encuentra el conocimiento único, es decir, esa
forma del intelecto dentro de un dominio que inicialmente es ejercida por un solo
individuo pero que por último puede conducir a la creación de una nueva dis-
ciplina. Son ejemplos de esto las corrientes de pensamiento inventadas por Isaac
Newton o Charles Darwin. Lo más interesante de estos logros es que, si resultan
ser adaptables dentro de un medio cultural, pueden llegar a difundirse por toda
esa cultura. Las realizaciones, antes singulares, de Isaac Newton y Charles Darwin
han pasado a ser accesibles a muchos individuos pertenecientes a la sociedad
occidental.

Según Feldman, las realizaciones humanas se pueden catalogar conveniente-
mente en términos de su ubicación dentro del continuo que va de lo universa! a
lo único. De hecho, la mayoría de los especialistas en los tests de inteligencia y
de los seguidores de Piaget se han interesado principalmente en el polo universal
del continuo: en aquellas aptitudes (como el lenguaje o el pensamiento lógico)
que presumiblemente todos somos capaces de adquirir. Por su parte, los domi-
nios en los que suelen manifestarse los prodigios son los disciplinarios o idiosin-
crásicos: los despligues de la mente en los que unos pocos se desempeñan admi-
rablemente bien, quizá desde muy temprano, en tanto que la mayoría nunca lle
ga a alcanzar niveles apreciables de idoneidad.

Habiendo construido este continuo, Feldman pasa a formular una propuesta
decisiva. Los prodigios no serían seres totalmente diferentes del resto, sino indi-
viduos que atraviesan ciertos dominios "especiales" a una velocidad excepcional.
De acuerdo con este criterio, que introduce el pensamiento de Piaget en los do
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minios "no universales", todo individuo necesariamente comienza su actividad
en un dominio dado como principiante; más adelante, al igual que en el gremio
medieval, tiene la oportunidad de convertirse en aprendiz, jornalero, y a su debi-
do tiempo en experto o maestro. Quizá todos nosotros tengamos el potencial ne-
cesario como para llegar a jornalero, si no a maestro, en caso de que trabajáramos
con mucho empeño en uno de estos dominios. El prodigio es el individuo que pa-
sa con inusual rapidez a través de toda la progresión del desarrollo.

Por supuesto, la velocidad del desarrollo durante los primeros años de vida no
culmina necesariamente en la grandeza. Se puede ser muy talentoso a edad tem-
prana y no llegar a alcanzar ningún grado de excelencia en la edad adulta. En la
práctica, sin embargo, la verdad es que casi todos los individuos que llegaron a
ocupar una posición destacada en sus respectivos campos fueron niños prodigios.
El psicólogo John R. Hayes ha documentado el hecho de que la adquisición de
un elevado nivel de competencia en diversos campos requiere al menos diez años
de constante trabajo, aun en el caso de los individuos más extraordinariamente
dotados, como un Mozart o un Rembrandt. Quizá suceda que es demasiado difí-
cil cubrir entre los veinte y los treinta años de edad el mismo terreno que los ni-
ños prodigios atraviesan durante su década preadolescente. En actividades tales
como el tenis o la natación, los primeros años pueden ser decisivos en lo que se
refiere a la creatividad.

Sin ninguna duda, los individuos difieren notoriamente entre sí en cuanto al
grado en que logran cumplir su pasaje a través de un dominio dado. Lo más vero-
símil es que en esto intervengan factores hereditarios: algunas personas parecen
estar especialmente "preparadas" para captar las regularidades de ciertos domi-
nios específicos, al mismo grado en que todos estamos preparados para captar las
reglas que funcionan en el campo del lenguaje.

Pero el talento y la tenacidad individuales no son las únicas variables en juego.
Para comprender los orígenes y el destino último del fenómeno de los niños
prodigios, también se deben tomar en cuenta otros factores. En primer lugar, hay
que considerar la índole del dominio en cuestión. Algunos dominios requieren
muy poca interacción con el mundo exterior y escaso conocimiento de la propia
psicología o las personalidades de otros individuos: son relativamente "comple-
tos en sí mismos". Es en estos dominios —como el ajedrez o la matemática, y
también algunos aspectos de la música— en los que un individuo puede progresar
rápidamente sin necesidad de ser guiado o instruido con especial atención. Ocu-
rre lo contrario en dominios tales como la literatura, la filosofía o la historia, en
los que resulta esencial haber tenido una experiencia más o menos prolongada en
relación con el mundo. Con bastante frecuencia, los puntos más altos de la reali-
zación en estos campos no se alcanzan hasta la madurez, como sucedió en los ca-
sos del filósofo Kant y el poeta Yeats.
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Otro factor de importancia, que a menudo se pasa por alto, es el gradó de ma-
durez del dominio en sí dentro de una sociedad determinada. Sucede a veces que
un dominio, como la matemática, se ha desarrollado mucho, y en tal caso posi-
bilita un rápido progreso. Lo que es más, el hecho de que el dominio en cuestión
se desenvuelva en un medio que lo considera importante incide en la posibilidad
de que surjan niños prodigios dentro de ese campo. Más del cincuenta por ciento
de los prodigios del ajedrez en los Estados Unidos provienen de tres áreas me-
tropolitanas -Nueva York, San Francisco y Los Angeles-, que tomadas en con-
junto no abarcan más del diez por ciento de la población del país. Se pueden en-
contrar porcentajes similarmente elevados de jóvenes violinistas en familias de
extracción judeo-rusa. Pero en los casos en que un dominio está apenas desarro-
llado en una sociedad, o ni siquiera ha sido creado, pueden producirse situacio-
nes patéticas. Un individuo que potencialmente sea el mejor jugador de ajedrez
del mundo no llegará siquiera a "peón" si el juego no se ha difundido aún en su
medio. E incluso el más talentoso de los matemáticos no podrá aportar auténti-
cas innovaciones si vive en una cultura en la que la matemática ha tenido es-
caso desarrollo; lo que es novedoso en su medio resultará "pasado de moda" en
otros.

Esto es justamente lo que le sucedió al matemático indio Ramanujan, de
quien se dice que fue el matemático de mayor talento natural de este siglo. Tra-
bajando prácticamente solo en la India, Ramanujan igualó los resultados de va-
rios siglos de estudios matemáticos. Pero su trabajo ya había sido efectuado en
Occidente, así que cuando finalmente llegó a Inglaterra, era demasiado tarde co-
mo para que pudiera incorporarse a las primeras filas de su profesión. El talento
musical de Mozart quizá hubiera sido reconocido en cualquier época y cultura;
pero es muy posible que se haya dado una especial conjunción entre su particular
aptitud y el tipo de música clásica que escuchó en su hogar y que más tarde pudo
reformular de modos tan innovadores.

A través de la consideración de estos factores, Feldman llegó a una interesante
explicación de la génesis de los prodigios. En su opinión, este fenómeno se debe
a un conjunto de hechos que denominó "coincidencia". Como plantea en su li-
bro Beyond Universals in Cognitive Development:

Concibo el fenómeno del prodigio como la presencia en el tiempo y el espacio de un ser
humano excepcional y preorganizado, nacido y educado en un período posiblemente ópti-
mo y de un modo que quizá sea el más propicio para orientar los intereses y la dedicación
del niño hacia el dominio de una esfera del conocimiento altamente evolucionada. En otras
palabras, se produce una "coincidencia", más asombrosa aun que los enormes talentos que la
hicieron posible. Esta coordinación sutil y delicada de ciertos elementos del potencial huma-
no con la tradición cultural me resulta aun más deslumbrante que las aptitudes normalmente
atribuidas a estos niños (pág. 151).
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En los estudios de casos específicos que efectuó Feldman durante los últimos
años se pueden encontrar diversos puntos de coincidencia en las vidas de prodi-
gios famosos (o desconocidos). Por ejemplo, un prodigio del ajedrez estudiado
por Feldman es un niño neoyorquino de ocho años que figura entre los veinte
mejores jugadores del país menores de trece años. Este chico, que en la actuali-
dad toma lecciones con un maestro ajedrecista, juega al ajedrez con absoluta con-
centración y pasa hasta ocho horas diarias frente al tablero, haciendo apenas una
pausa para almorzar. Su talento natural es respaldado por un amplio apoyo exte-
rior. El padre dedica gran parte de su tiempo libre a concertar los horarios de su
hijo ajedrecista, a transportarlo y esperarlo en diversos lugares y a prestarle todo
tipo de colaboración; no lo guía una ambición implacable, sino el deseo de ayu-
dar a su hijo a realizar una actividad sin duda esencial en su vida.

Otro niño estudiado por Feldman es un compositor y violinista de nueve años,
que vive a dos horas de la ciudad de Boston. Considerado por su maestro como el
discípulo más prometedor que haya conocido, el chico ha estado componiendo
desde los seis años, creando incluso algunas obras que él mismo no sabía ejecutar.
Con la madre oficiando de chófer, asiste a siete clases distintas, dictadas por no
menos de cinco profesores, en tres localidades cercanas a Boston. Al igual que el
jugador de ajedrez, está totalmente dedicado a su actividad y jamás pierde el
aplomo: le encanta dar recitales y recibir felicitaciones, aunque éstas rara vez lo
sorprenden o deslumbran.

De tanto en tanto oímos hablar de un prodigio "multifacético": de un indivi-
duo que, como Goethe o John Stuart Mill de jóvenes, tiene fama de destacarse
"en toda la línea". Pero esta clase de individuo, que recorre con gran celeridad
múltiples caminos hacia la excelencia, es en extremo excepcional. Los seis niños
que estudió Feldman, por ejemplo, así como otros doce o más de los que tengo
referencias, muestran muy pocas señales de tal "transferencia de la condición de
prodigio". Estos chicos, entre los que se cuentan talentosos artistas, escritores, y
un niño con orientación científica, son incuestionablemente brillantes y en mu-
chos casos tienen personalidades muy atractivas. Pero Feldman probó presentar a
tres de ellos ciertas baterías de tests que incluían evaluaciones de la inteligencia
operativa, del razonamiento moral, de la toma de posición social y del dibujo de
mapas, y sus desempeños resultaron ser comparables a los de sus pares más inteli-
gentes, y no los propios individuos "fuera de serie". Los pocos estudios de casos
que se han publicado tampoco corroboran la noción de que el niño prodigio es
un prodigio en todo. La inteligencia (como la de los sujetos estudiados por Ter-
man) puede manifestarse en múltiples dominios, pero la cualidad de prodigio no.

Suponiendo que las condiciones que rodean al niño prodigio sean todas favo-
rables, ¿alcanzará éste naturalmente los niveles más elevados de productividad en
el dominio elegido? Sin duda, la manifestación temprana de talento y un medio
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cultural que reconozca su importancia constituyen componentes esenciales en
este sentido. Pero igual importancia parecen tener las circunstancias particulares
de la vida del propio individuo. A cierta altura de su desarrollo, el individuo debe
reflexionar sobre sí mismo: debe considerar sus propias actividades y evaluarlas
en términos de sus propias metas, tanto como de los valores de la cultura en que
vive. En el caso de los prodigios, esta clase de reflexión suele ocasionar una espe-
cie de "crisis de la mitad de la vida" en la adolescencia. El chico comienza a pre-
guntarse: " ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Lo hago por mí o por otras personas?
¿Vale la pena?" Los que no logran encontrar respuestas satisfactorias, muchas
veces abandonan sus esfuerzos creativos.

El hecho de no sufrir esta crisis y evitar el autoanálisis implica un riesgo: que
el individuo conserve su facilidad y su destreza pero que nunca llegue a profundi-
zar su talento. Se pueden citar muchos casos de niños prodigios que no "crista-
lizaron" en el largo plazo. Del compositor Camille Saint-Saëns, que fuera un pro-
digio, se ha dicho en son de broma: "Lo tenía todo pero le faltaba inexperiencia".
En efecto, la oportunidad de tener experiencias diversas y reflexionar sobre ellas
con lucidez es un factor decisivo en esferas como la filosofía y la literatura, y
puede tener importancia en otras como la ciencia, la música, y quizá incluso el
ajedrez. Los logros más profundos probablemente involucran a la persona total,
en tanto individuo que ha llegado a conocerse y a comprenderse a sí mismo. Y
esta profundización sólo es viable a través de un severo autoanálisis.

Ciertos rasgos personales contribuyen favorablemente a la historia del desarro-
llo requerida. Para llegar a la grandeza, un individuo debe ser osado, capaz de co-
rrer riesgos y propenso a enfrentar lo desconocido. Pero ni siquiera esto es sufi-
ciente. Para que sus aportes se mantengan firmes, el individuo también debe exhi-
bir el poder de la constancia: debe tener la voluntad necesaria para ir más allá de
un triunfo (o un fracaso) inicial, y seguir profundizando. La presencia de mode-
los o maestros propicios, la existencia de un público que aprecie sus creaciones y
una saludable dosis de buena suerte, son todos elementos necesarios.

Aun si este modelo sirve como marco viable del desarrollo del talento, pode-
mos preguntamos si contribuye a explicar los casos individuales. Un modo de po-
ner a prueba nuestro modelo radica en volver a los ejemplos de los niños de cua-
tro años que presentamos al comienzo de este ensayo.

En primer lugar, consideremos al músico autista. Esta infeliz criatura sirve para
ejemplificar el caso de un individuo con un fantástico talento natural en el do-
minio de la percepción y la memoria musicales. Este talento es la única razón por
la que el niño puede aprender y repetir piezas enteras tras haberlas escuchado
una sola vez. Pero esta aptitud se desenvuelve, en gran medida, al margen del
contexto cultural. Es simplemente un "computador bien programado" que tra-
baja a enorme velocidad, posiblemente debido a la herencia genética y también a
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su actividad. Es un claro ejemplo del rol que puede cumplir una cultura cuando
elige volcar considerables recursos en un determinado campo de realización. No
obstante, si una dosis generosa de talento natural y sin la clase de historia perso-
nal en continua profundización a que me he referido antes, es poco probable que
estos niños lleguen a ser músicos adultos notables. Un dato interesante es que
Shinichi Suzuki considera a su programa como un medio de formar el carácter e
inculcar disciplina, y no como una vía de producir cientos de violinistas virtuosos.
Y, quizá como consecuencia lógica, la mayoría de sus alumnos dejan de tocar
durante la adolescencia o incluso antes.

Por último, veamos a nuestro tercer niño, el futuro Mozart. En este caso, po-
demos examinar los datos históricos, como guía. En su carácter de niño prodigio,
Mozart representó la rara "coincidencia" de todos los factores mencionados: un
individuo de incuestionable talento personal; un dominio que permite el surgi-
miento de niños prodigios; una vida transcurrida en un ámbito cultural y familiar
que (en sus años de formación) respaldó ampliamente su talento; una historia
evolutiva que en su combinación de vicisitudes, triunfos y tragedias lo condujo a
una excepcional profundización, a una maduración atestiguada por la fuerza de
Don Giovanni, los últimos conciertos y sinfonías y el Requiem final. En este ca-
so único, las dotes naturales, el apoyo cultural y la historia evolutiva personal se
combinaron, como quizá nunca antes y nunca más desde entonces, para dar lu-
gar a una realización insuperada.

Pero aun contando con este modelo, puede seguir siendo imposible predecir
cuáles de los niños talentosos llegarán a lograr un nivel de perfeccionamiento no-
table, así como quizá sea imposible adivinar, ante un eximio artista adulto, exac-
tamente cómo fue su obra juvenil. Sucede que hay demasiada variabilidad. Del
mismo modo en que la vida que lleve una persona puede modificar el aspecto, si
no la verdadera estructura, de su rostro, también las vueltas y revueltas de su pro-
pia historia pueden resultar cruciales en cuanto a determinar la relación entre el
talento infantil y la maestría adulta.

Sin embargo, basándonos en nuestros ejemplos hipotéticos, es posible proponer
una fórmula relativamente simple para lograr el éxito. En primer lugar, tómese un
individuo que, al principio con poco apoyo del medio, manifieste una marcada
predisposición hacia un medio de expresión en particular. Ubiqúese al niño en
una familia y una cultura que se interesen en ese medio y que brinden al chico
suficientes oportunidades de explorar y dominar el medio. Agregúense las
experiencias necesarias en los rigores y vicisitudes de la vida: placeres, dolores,
conflictos, ocasiones para la autorrefiexión y el autoexamen. Por último, recré-
ese la atmósfera de Atenas en la época clásica, de Florencia en el Renacimiento o
una gran capacidad de concentración y a la ausencia de otros estímulos. Mien-
tras el niño continúe siendo autista, será incapaz de relacionar su talento con los
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intereses e inquietudes de la cultura y, lo que es más importante, no podrá bene-
ficiarse de la profundización psicológica que normalmente se produce durante la
juventud. En efecto, a menos que esta orientación cambie radicalmente, el niño
estará destinado a producir (o reproducir) obras que, si bien técnicamente correc-
tas, no se podrán considerar auténticamente artísticas. Les faltará esa sensación
de originalidad, esa tensión esencial, ése espectro emotivo que se asocian a las
ejecuciones más valoradas. Las dotes genéticas, por lo tanto, no son suficientes.

Consideremos, en cambio, al joven estudiante de violín. Los chicos como és-
te no tienen, necesariamente, un especial talento innato para la música, aunque
es posible que las familias que envían a sus hijos a las escuelas Suzuki tengan una
particular inclinación musical. Pero estos niños se benefician, sobre todo, del he-
cho de vivir en una cultura en la que se presta enorme atención al desarrollo de
las aptitudes musicales y, más en general, a la adquisición de sensibilidad artística.

Los alumnos de Suzuki logran un progreso asombroso sobre la base de una
enseñanza inteligente y del aporte de una cultura profundamente interesada en
la de Viena a principios de siglo. Si se pudiera aplicar esta receta, quizá se lograra
producir una carnada de individuos innovadores. Pero hasta tanto este modelo no
sea sometido a un número mucho mayor de pruebas, lo mejor será que quede li-
mitado a los textos de psicología, y no que se lo incluya en tratados sobre la
crianza infantil.



PARTE III

SOBRE LA EDUCACIÓN Y LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN:
LA TRANSMISIÓN DE CONOCIMIENTOS



INTRODUCCIÓN

Los psicólogos del desarrollo admiten y sostienen una conveniente ficción. Así
como a Rousseau le gustaba hablar de un "estado natural", libre de cualquier in-
fluencia de la sociedad colectiva, a los miembros de la comunidad intelectual a la
que pertenezco les place referirse al desarrollo "puro" o "natural": el desenvolvi-
miento de las facultades cognitivas y afectivas de un individuo que se produce
con un mínimo de intervenciones por parte de otras personas, tales como los
miembros de la familia, los pares, o las instituciones, más impersonales, de la so-
ciedad exterior.

Pero esto es una ficción, y posiblemente ni siquiera resulte totalmente apro-
piada. Del mismo modo en que Rousseau no pudo hacer que su personaje ficticio,
Emilio, se criara sin ninguna intervención de otros (muchos comentaristas consi-
deran al tutor de Emilio, creado por Rousseau, como a un manipulador maestro
del desarrollo), también es insostenible la noción de que un individuo pueda de-
sarrollarse en un grado significativo al margen de todo medio cultural. Desde los pri-
meros días de nuestra existencia, vivimos en un ambiente pleno de significados,
rodeados de seres que emplean símbolos, que nos transmiten mensajes, que inter-
pretan continuamente nuestras conductas y que muy pronto proceden a enseñar-
nos cuáles interpretaciones son las que "importan" en nuestro medio. Poco más
tarde tienen lugar intervenciones educativas de un tipo más formal: en la escue-
la, a través de otras instituciones sociales y por obra de los diversos medios de co-
municación. Suprímase la cultura y el resultado será el autismo o la muerte.

Como científicos del comportamiento, nos vemos obligados a conciliar los
conocimientos procedentes de los dominios biológico y psicológico (en los que el
crecimiento puede considerarse como una característica individual en gran medi-
da predeterminada) con los datos aportados por la antropología, la sociología y
la educación (en los que se da por sentado el carácter formativo de nuestro me-
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dio). En los ensayos incluidos en esta sección nos ocuparemos de diversas formas
de educación, con el fin de determinar los efectos que ellas ejercen sobre el niño
en proceso de desarrollo, objeto de nuestro estudio hasta ahora, y también sobre
esa parte de todos nosotros que continúa aprendiendo una vez pasada la infancia.
En el ensayo número 18, que contiene algunas reflexiones sobre el rumbo correcto
de la educación artística, abordaremos el punto de confluencia entre los procesos
del desarrollo que ocurren en forma natural y las intervenciones más directas por
parte de los educadores y las instituciones de enseñanza. Abogo por un ritmo
adecuado en los procesos educativos, con intervenciones extemas relativamente
ineficaces (e inapropiadas) en los primeros años de exploración simbólica, pero
cada vez más oportunas (y necesarias) al promediar la niñez. En el ensayo
número 19, siempre dentro del tema de la educación artística, procedo a describir
un enfoque que me impresionó mucho en ocasión de observarlo, durante una
exhibición realizada en Minneapolis. Este estudio también sirve de homenaje a
uno de los principales profesores de nuestra época, Rudolf Arnheim.

Los demás ensayos de esta sección tratan de manera más directa nuevas for-
mas de tecnología educativa, las que están produciendo una revolución en los
modos en que todos nosotros procesamos la información, aprendemos y enseña-
mos. En una época en que no podemos escapar a la irrupción de los medios elec-
trónicos de comunicación, resulta difícil recordar, pero es importante tener en
cuenta, que incluso el medio del lenguaje escrito no tiene más que unos pocos
milenios de antigüedad, y que hasta hace pocos siglos era propiedad exclusiva de
una pequeña élite. En la actualidad, sin embargo, las clases centradas en la ense-
ñanza de lectura, escritura y aritmética se consideran "anticuadas", y todo sis-
tema escolar que se precie cuenta con su acopio de microcomputadoras. Incluso
hay ciertos círculos en que es imprescindible disponer de estos elementos en el
hogar para no ser menos que los demás.

También en este caso, como en el de la exhibición de Minneapolis, tomé con-
ciencia del poder pedagógico potencial de estos nuevos medios de comunicación
a través de un incidente aparentemente trivial: la reacción de mis hijos cuando
les regalaron algunos juguetes electrónicos pequeños. En el ensayo número 20,
"juguetes con inteligencia propia", se describe el amplio aprendizaje que puede
surgir del contacto directo con máquinas hábilmente programadas.

Sin lugar a dudas, el medio de comunicación más poderoso -para bien o para
mal- en nuestra sociedad actual sigue siendo la televisión. Se ha escrito tanto
acerca de sus efectos, sin embargo, que me costó mucho decidirme a insertar mi
propio punto de vista "cognitivo" y "desarrollista" en las discusiones en curso.
Afortunadamente, mis colegas y yo hemos tenido la oportunidad, durante los úl-
timos años, de realizar investigaciones acerca de los efectos de la televisión sobre
los niños, por lo que al menos estamos en condiciones de reunir algunos datos en
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respaldo de las conclusiones relativamente modestas a que hemos Llegado hasta
el momento.

En el primero de los tres ensayos referidos a la televisión presento algunos mé-
todos que hemos elaborado a efectos de comparar este medio con otros modos
de comunicación y educación más tradicionales. El segundo ensayo informa so-
bre un estudio en el que observamos, sin ser vistos, los contactos iniciales de al-
gunos niños con la televisión, con el propósito de distinguir los efectos peculiares
de la televisión de los que parecen formar parte de los "procesos naturales del de-
sarrollo" que antes mencionamos. En el ensayo número 23 presento algunas de
mis propias conjeturas respecto de un tema muy controvertido: la televisión, ¿es-
timula o atonta?

Si bien no integro las filas de los individuos fascinados por la nueva tecnología,
he mantenido una actitud receptiva con respecto a los efectos positivos de ésta e
incluso he llevado a cabo cierta experimentación práctica en relación con los efec-
tos de los medios de comunicación sobre mis propios procesos mentales. Un
ejemplo de esto es que pasé de "redactar con la máquina de escribir" a "escribir
por medio del dictado". Sigo viendo con escepticismo la posibilidad de que cual-
quier innovación tecnológica llegue alguna vez a reemplazar el "puro sudor de la
frente" en el proceso de la creación, pero me admira el grado en que los medios
de comunicación pueden servir de auxiliares importantes en todo cometido cog-
nitivo. Empleados en forma adecuada, constituyen sin duda extensiones de la
mente.



Capítulo 18

DESENVOLVIMIENTO O ENSEÑANZA: SOBRE LA
FORMACIÓN ÓPTIMA DE LAS APTITUDES ARTÍSTICAS

Se pueden reconocer dos puntos de vista opuestos acerca de cuáles son los
métodos óptimos para desarrollar el talento artístico, es decir, para fomentar el
surgimiento de artistas creativos, de ejecutantes y de conocedores en el campo de
las artes visuales, así como en otros dominios estéticos. Uno de ellos es el criterio
que podemos denominar "del desenvolvimiento" o "natural". Se considera que
el niño es como una simiente que, aunque pequeña y frágil, contiene en sí el "ger-
men" del virtuosismo artístico. El rol del naturalista o del jardinero que cuida la
simiente es más que nada preventivo: debe proteger a los retoños de las influen-
cias nocivas —vientos muy fuertes, malignos cuervos— para que las semillas ten-
gan la oportunidad de desenvolverse solas hasta convertirse en flores de singular
belleza.

Por analogía, en el campo de la educación artística se considera que todo niño
normal es (al menos en potencia) un ejecutante productivo e imaginativo de las
artes. El profesor de arte debe asumir el rol del preceptor que propuso Rousseau,
protegiendo al niño inocente y frágil de las fuerzas perniciosas que existen en la
sociedad, de tal modo que sus talentos innatos puedan florecer. Fuera de sumi-
nistrar al niño un ambiente cómodo y la cantidad mínimamente necesaria de pin-
turas, arcilla o bloques de madera, el maestro tiene muy poca participación acti-
va; su tarea es preventiva más que prescriptiva.

El criterio opuesto, aunque algo menos favorecido en la actualidad, es igual-
mente familiar para quienes han actuado en los campos de las artes y la educa-
ción. Según esta perspectiva, que puede denominarse el enfoque "de la instruc-
ción", "directivo" o "de la enseñanza de destrezas", el desenvolvimiento es, co-
mo mínimo, insuficiente. Al igual que un huérfano abandonado en un sitio po-
co propicio, el joven artista, si se lo deja librado a sus propios recursos, nunca ha-
brá de concretar sus potencialidades. Para que una planta inmadura pueda sobre-
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vivir y prosperar, es necesario cultivarla con cuidado o incluso transplantarla. Del
mismo modo, el niño pequeño, aun el que manifieste condiciones promisorias,
no llegará a nada sin la guía firme y la activa intervención de algún adulto más
capacitado. La idoneidad en las artes implica el dominio de muchas técnicas su-
mamente intrincadas, que sólo se puede adquirir bajo la dirección de un maestro
talentoso o de un eximio artista.

Es un lugar común -en materia de docencia, escritura y aun de pensamiento-
el recurso de establecer dos antípodas como éstas y luego sentenciar que ambas
tienen su justificación y que la verdad se encuentra en un punto intermedio ubi-
cado justo a mitad de camino entre los dos extremos, por sí mismos igualmente
inaceptables. Voy a incurrir ahora en esta diplomática costumbre, afirmando que
las dos posturas acerca de la enseñanza artística tienen muchos puntos a su favor.
Pero confío en avanzar más allá del lugar común al insistir en que ambos puntos
de vista —tanto el del desenvolvimiento natural como el de la instrucción impar-
tida— pueden entenderse con mayor profundidad si se los considera desde la pers-
pectiva del desarrollo, y en que este tipo de análisis de hecho es muy conveniente
para abordar todas las cuestiones relativas a la enseñanza del arte en general.

Hoy en día están muy en boga los estudios del desarrollo. Casi todos citan a
Jean Piaget, o a Jerome Bruner, o a Erik Erikson, más allá de que compartan o
no sus ideas, o incluso de que las comprendan. No es ésta la ocasión indicada pa-
ra brindar un cursillo sobre el desarrollo infantil, pero quizá sea oportuno efec-
tuar algunas puntualizaciones con respecto a la perspectiva del desarrollo. En
concreto, cabe precisar que ubicarse en dicha perspectiva no es sólo limitarse a
observar a los niños o a tomar nota de los modos en que ellos van cambiando al
pasar el tiempo. Decir que el promedio de los niños de tres años tiene una estatura
de ochenta y cuatro centímetros mientras que la estatura media a los veinte años
es de un metro sesenta y ocho es sin duda hacer una afirmación acerca de los
niños y su crecimiento, pero de ningún modo se inscribe en un enfoque del
desarrollo. Sólo se podrá obtener una perspectiva del desarrollo cuando se co-
mience a abordar cuestiones tales como el ritmo de crecimiento, el significado de
las aceleraciones del crecimiento y, sobre todo, la posibilidad de que dos perío-
dos distintos de la vida —como la primera infancia y la adolescencia— estén de-
terminados por mecanismos fisiológicos diferentes y afecten distintas partes del
cuerpo. Porque la tarea de la psicología del desarrollo radica en distinguir etapas
cualitativamente diferentes en el desarrrollo físico, intelectual y afectivo, así co-
mo en discernir las unidades y operaciones fundamentales que incluye cada etapa,
los factores que contribuyen al crecimiento en cada una de ellas y sus interrela-
ciones.

No menos difícil que brindar un resumen sucinto del "estado del conocimien-
to" en la psicología del desarrollo es proporcionar una definición precisa y certe-
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ra de este campo, pero a efectos de orientar nuestro estudio puede resultarnos
útil una descripción esquemática tomada de la obra de Piaget. Como mencioné
en el primer ensayo, Piaget considera que el desarrollo intelectual consta de cua-
tro grandes etapas: una etapa sensoriomotriz, que abarca los dos primeros años
de vida, durante la cual el niño adquiere un conocimiento práctico del mundo
que lo rodea, llegando a comprender, por ejemplo, que los objetos tienen una
existencia permanente dentro de un marco espacial y temporal; una etapa intuitiva
o simbólica, que cubre el período entre los dos años y los seis o siete, durante la
cual el chico explora diversas clases de símbolos e imágenes que representan al
mundo, pero sin hacerlo aún de un modo sistemático o lógico; una etapa opera-
tiva concreta, que se extiende desde alrededor de los siete años hasta los doce, en
la que el individuo se toma capaz de pensar en forma lógica acerca de los objetos,
de clasificarlos con coherencia y de apreciar su permanencia pese a eventuales al-
teraciones de su aspecto momentáneo; y una etapa de las operaciones formales,
que comienza a principios de la adolescencia, cuando el chico adquiere la capaci-
dad de razonar lógicamente, empleando palabras y otros símbolos a efectos de
crear un mundo y de hacer deducciones acerca de él sin apartarse del nivel "abs-
tracto" o "teórico".

La obra de Piaget es absolutamente fundamental para todo estudio de los ni-
ños y de sus mentes. Esto es cierto aun cuando no se adhiera por entero a su
perspectiva del desarrollo, aun cuando no se comparta su convicción de que cada
etapa representa un modo cualitativamente diferente de concebir al mundo (in-
cluso de pensar), o de que cada etapa sigue lógicamente a la precedente y a su
vez constituye el elemento necesario para avanzar hacia las etapas siguientes.
Efectuar una investigación en el campo de la psicología del desarrollo descono-
ciendo el trabajo de Piaget es algo así como emprender estudios biológicos sin
tomar en cuenta los recientes avances de la genética o la biología molecular, o
como dedicarse a la física pasando por alto los aportes conceptuales de Einstein.

Habiendo alabado así a Piaget, debo ahora acotar que considero que sus crite-
rios pueden conducir a serios errores a quienes se ocupan de la educación artísti-
ca. El modelo del pensamiento adulto maduro de Piaget, según lo vimos, se refie-
re al pensamiento científico propio del físico o del químico. Piaget declara explí-
citamente -y su sinceridad resulta gratificante en esta era de eclecticismo- que
no se interesa por la creatividad, tal como se la define habitualmente, ni por las
artes. Es muy posible, sin embargo, que si se considera a "la dedicación a las ar-
tes" como la etapa final del desarrollo, se pueda llegar a una serie de elementos y
etapas algo diferentes, la cual, aunque no esté en directa contradicción con las
ideas de Piaget, tendrá matices notoriamente distintos.

Mi propio trabajo ha estado encaminado, en gran medida, a la construcción de
un modelo informal del desarrollo artístico. Partes de este modelo están basadas
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en investigaciones empíricas realizadas por muchos estudiosos, incluidos los que
estamos asociados con el Proyecto Cero de Harvard; otras partes importantes se
basan en mis propias observaciones, impresiones e intuiciones en tanto padre, do-
cente y lector. Sin ninguna duda, el modelo será revisado y corregido en los años
venideros, y tanto mejor que así sea. Pero creo que este modelo sirve para acla-
rar, hasta cierto punto, el interrogante fundamental planteado al principio, y por
tal motivo me propongo explicarlo brevemente.

Durante los primeros años de vida, como mostró Piaget, el niño se ocupa de
desarrollar sus facultades sensoriales y motrices básicas, así como de la tarea pa-
ralela de construir su conocimiento del mundo físico y social. Estas actividades
son sin duda un requisito previo de la actividad artística —por ejemplo, porque
hacen que el niño descubra diversos medios de comunicación—, pero no están co-
nectadas con las artes en ningún sentido fundamental. Esto se debe a que, a mi
entender, las artes se relacionan íntegra y exclusivamente con los sistemas de
símbolos —con la manipulación y la comprensión de diversos sonidos, líneas, co-
lores, formas, objetos, contornos y diseños-, todos los cuales tienen la capacidad
potencial de aludir, ejemplificar o expresar algún aspecto del mundo.

Dominar el mundo de los símbolos, el que en gran medida es elaborado por la
cultura, constituye el principal desafío de los años que siguen a la primera infan-
cia. El ejemplo más conocido es, por supuesto, el del lenguaje. En el transcurso
de dos o tres años el niño salta de una fase en la que puede emitir o comprender
apenas una o dos palabras, a otra en la que es capaz de pronunciar, sin ningún es-
fuerzo, oraciones de casi cualquier longitud, al mismo tiempo que puede enten-
der una enorme variedad de estructuras y mensajes. Pero este progreso asombroso
también se da en todos los demás dominios simbólicos. Los niños con talento
para la música pueden cantar piezas musicales largas y complicadas, asimilar los
componentes básicos de un estilo musical y, en algunos casos, hasta comprender
obras de interés. Y para la época en que ingresan en la escuela, la mayoría de los
chicos también ha avanzado desde la mera capacidad de garabatear y formar fi-
guras geométricas simples hasta la habilidad para realizar pinturas complejas y es-
téticamente satisfactorias.

Veo al período que va de los dos a los siete años, en consecuencia, como el
tiempo en el que la capacidad del niño de usar, manipular,.transformar y com-
prender diversos símbolos madura a enorme velocidad. Estos procesos se pue-
den detectar por lo menos de dos modos: observando al mismo niño durante un
periodo de varios meses, a medida que avanza desde las formas y modelos más
simples hasta la creación de configuraciones complejas integradas por muchas
partes; y en un lapso más breve, viéndolo explorar el potencial y las posibilidades
de ciertos patrones gráficos en particular, a menudo haciendo inferencias que van
más allá de lo que surge a primera vista, o bien combinando dicho patrón con al-
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gún otro esquema en el que también ha estado trabajando. Este tipo de "desa-
rrollo microgenético" rápido es, a su modo, tan sorprendente como el más pausa-
do "desarrollo ontogenético" o evolución a través de los meses o los años.

Lo que más llama la atención con respecto a los acontecimientos de este perí-
odo, sin embargo, es que ellos parecen ser similares para la mayoría de los niños,
y que la enseñanza específica tiene un efecto relativamente débil en lo que hace
el niño. Permítaseme aclarar lo que quiero decir con esto. Sin duda existen dife-
rencias entre los chicos. Algunos prefieren un medio dado antes que otro. Tam-
bién se diferencian en cuanto a los tipos de patrones que llegan a dominar, a las
diversas series de ideas fijas o temas recurrentes que aparecen en sus trabajos, e
incluso al grado en que estos temas son beneficiosos o contraproducentes.

Pero por encima de estas diferencias de estilo y de preferencias, las principa-
les etapas por las que pasan los niños pequeños de todas las culturas, y en rela-
ción con todos los medios, son convincentemente similares. Y, por lo que sabe-
mos, este desarrollo artístico paralelo tiene lugar pese al hecho de que los pro-
cedimientos educativos de diversas culturas pueden diferir enormemente. Mi con-
jetura al respecto es que durante este período simbólico el niño se ve impulsado
por una dinámica que en gran medida le es propia. Al igual que la simiente, que
tiene su propio plan de desarrollo, el niño obedece a la lógica interna que le dic-
tan su desarrollo sensoriomotor y la índole de los símbolos particulares que está
manejando. Mientras que los niños dibujan con naturalidad (y corrección) lo que
ven a su alrededor y relatan historias acerca de ciertos fascinantes objetos de su
ambiente, la interferencia externa y los intentos deliberados de enseñanza rara vez
resultan valiosos o productivos.

Para los siete u ocho años, y algunas veces aun antes, el niño ha adquirido ya
un dominio inicial de los principales medios simbólicos de su cultura. En nuestra
sociedad, por ejemplo, un chico de esta edad sabe distinguir qué es un cuento (y
qué no lo es) y puede producir una obra literaria que, al menos a grandes rasgos,
se encuadre en el modelo cultural aceptado. Ya percibe los elementos internos de
una composición musical y, en muchos casos, puede combinar fragmentos a efec-
tos de producir una nueva pieza sobre la base de un estilo conocido. Por último,
en el campo de las artes visuales o plásticas, el niño realiza trabajos que revelan
un sentido de la composición, el equilibrio y la construcción, lo que indica que
es consciente de los elementos constitutivos de las obras de arte ejecutadas, y
desde hace tiempo ha aprendido a "leer" las diversas representaciones contenidas
en las obras pictóricas.

He insinuado, con lo que espero se tome como una exageración bienintenciona-
da, que el niño de esta edad es un incipiente artista. Con esto quiero decir que el
chico posee a esta altura la materia prima necesaria para dedicarse al proceso ar-
tístico: una noción "en borrador" de cómo funcionan los símbolos en una varié-
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dad de medios simbólicos, algún conocimiento sobre cómo se construye una
obra y cierta habilidad para construir una por sí solo. Puede representar los pape-
les de ejecutante, artista y miembro del público. Sólo en lo que se refiere a la
función del crítico —el cual, como el operador formal de Piaget, debe ser capaz
de razonar en el nivel de las palabras o las proposiciones lógicas- el pequeño es-
colar revela graves deficiencias.

Sería absurdo, por supuesto, considerar al niño de siete u ocho años como a
un artista maduro. Le hace falta, como mínimo, un conocimiento adicional so-
bre el medio a emplear, una mayor comprensión de la cultura en la que vive, más
flexibilidad en su modo de concebir los objetos artísticos y una percepción psi-
cológica más profunda de la naturaleza humana, así como mayor destreza técni-
ca, para poder conseguir los efectos deseados a través de un medio dado. Llegar a
familiarizarse con todas las potencialidades del medio y con las múltiples formas
en que éste ha sido y puede ser empleado, posiblemente constituya la tarea fun-
damental del desarrollo artístico y la que con mayor claridad diferencia a esta
forma de desarrollo de la de otros dominios, incluyendo los descriptos por
Piaget. Tengo la convicción, sin embargo, de que dicha tarea implica un cambio
cuantitativo, más que cualitativo. Es decir que, si bien la adquisición de destreza
técnica, de comprensión cultural, de conocimientos sensibles y del pensamiento,
puede muy bien llevar toda una vida, y probablemente una vida plena y completa,
no requiere ningún nuevo nivel de operaciones cognitivas. El niño de siete u ocho
años tiene el equipo mental requerido para convertirse en artista y no necesita
atravesar etapas cualitativamente diferentes a efectos de participar plenamente en
el proceso artístico. En este punto, por lo tanto, me aparto de Piaget. Mientras que
él subraya el advenimiento del pensamiento operativo concreto y formal,
percibiendo atinadamente que estas formas son esenciales para el logro del cien-
tífico, no toma en cuenta otras formas de pensamiento, por lo que no encara la
posibilidad de que las operaciones concretas y formales no sean directamente
pertinentes a la tarea del artista, ni toma en cuenta el planteo de que la versatili-
dad en relación con un medio representa un logro cognitivo sumamente impor-
tante y complejo.

Esta postura es muy discutible, y muchos estudiosos no respaldarían mis con-
clusiones al respecto. Pero hay dos puntos dignos de mención que podrían sur-
gir de esta controversia. En primer lugar, existe un renovado reconocimiento de
que la realización artística no es tan sólo ciencia "menos desarrollada", sino que
implica procesos de pensamiento diferentes, con su propia evolución; la cogni-
ción artística puede no implicar cambios cualitativos después de la primera infan-
cia, pero continúa profundizándose y evolucionando durante muchos años. En
segundo lugar, esta perspectiva sirve para explicar por qué los individuos de otras
culturas, incluidas las así llamadas sociedades primitivas, que no exhiben los ti-



DESENVOLVIMIENTO O ENSEÑANZA 237

pos de pensamiento fundamentales para la ciencia occidental, producen sin em-
bargo obras de arte y manifiestan una percepción estética comparable, si no su-
perior, a la nuestra. Debemos admitir que existen otras formas e intensidades de
pensamiento fuera de las establecidas por Piaget; el carácter particular del "co-
nocimiento medio" y el "uso de símbolos" debe ser reconocido.

Encontramos, entonces, que el niño de siete años ha adquirido suficientes co-
nocimientos intuitivos de los sistemas de símbolos como para poder trabajar con
ellos de manera adecuada. Sin embargo, es muy poco lo que sabe y lo que puede
realizar que resulte sutil o complejo. Al mismo tiempo, está soberbiamente capa-
citado para aprender. En todo el mundo, la instrucción escolar comienza aproxi-
madamente a esta edad, y es entre los siete y los trece años cuando al niño le son
transmitidas las principales lecciones de la sociedad. El chico de este grupo de
edad parece estar en inmejorables condiciones de aprender prácticamente cual-
quier cosa: no sólo a leer, a escribir y a hacer cuentas; no sólo a labrar la tierra, a
pescar y a cazar; no sólo lógica, religión o retórica. Como señaló V.S. Pritchett
en The Cab at the Door (pág. 102): "Es en ese inquieto período que va de los
diez a los catorce años cuando el individuo puede aprender cualquier cosa. Aun
en las épocas en que la mayoría de los niños no recibía ninguna instrucción esco-
lar, los chicos podían ser expertos en algún oficio. Los muchachitos que trepa-
ban a las chimeneas, trabajaban en las hilanderías o empujaban carros de ventas
ambulantes, pueden haber estado enfermos, exhaustos, mal aumentados, pero se
encontraban en un punto especialmente elevado en cuanto a su inteligencia y po-
der". Si a alguien le queda alguna duda con respecto a la particular facilidad para
aprender en este período, debería viajar con un adolescente a algún lugar exótico
y verificar quién es el que aprende inmediatamente el idioma, hablándolo sin ras-
tros de acento extranjero.

Muchos de nuestros datos sobre las aptitudes artísticas de los niños se refieren
a este período de la vida. Puesto que gran parte de estas investigaciones ha sido
descripta en otras partes de este libro, no me detendré ahora en ellas. Básicamente,
constatamos que los niños de alrededor de seis o siete años adolecen de un buen
número de graves errores o deficiencias estéticas, los que afortunadamente han
probado ser muy remediables. Los chicos de esta edad, por ejemplo, no ma-
nifiestan ninguna captación del estilo pictórico, y consideran a las pinturas prin-
cipalmente en términos del tema representado. Pero un breve entrenamiento de
algunas semanas, en las que se hace que los niños contemplen pinturas y presten
atención a los aspectos estilísticos, da por resultado un marcado incremento en
su percepción de los estilos artísticos. De hecho, estos chicos tienen mentes tan
fértiles que su captación del estilo aumenta con que sólo se los ejercite para
que agrupen animales del mismo grupo filogenético.

También comprobamos que los niños de esta edad muestran poca propensión
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a producir metáforas en las tareas que así lo requerieren. Sus respuestas denotan
una tendencia literal, concreta, trivial o realista. Pero en su mayor parte, también
en este caso, en pocas semanas se puede entrenar a estos chicos para que apren-
dan tanto a reconocer como a producir un lenguaje metafórico.

Por último, quiero mencionar un estudio formal que ha realizado Judy Bur-
ton, quien durante un período de algunas semanas trabajó en forma intensiva
con escolares de sexto y séptimo grado. Constató que inicialmente estos preado-
lescentes poseen escasa noción de cómo introducir la tercera dimensión en sus
dibujos. Pero después de experimentar brevemente con diversos materiales de
dos y tres dimensiones, como papel, alambre o líneas, y tras alguna práctica guia-
da en la producción del motivo que más les interesa -la figura humana—, los chi-
cos experimentan un avance cualitativo en sus producciones artísticas. En cues-
tión de semanas aprenden a percibir los detalles de la figura humana y la posibi-
lidad de producir relaciones en profundidad, de un modo que hasta entonces les
resultaba inaccesible. Por lo general, los niños de esta edad demuestran tener una
enorme capacidad para aprender rápidamente nuevas técnicas artísticas; les gusta
hacerlo y no se preocupan demasiado por cuestiones de terminología, errores o
palabrería hueca. Están dispuestos a zambullirse, a avanzar con perseverancia y
a alcanzar el dominio del medio artístico.

Y es en este aspecto en el que difieren tan manifiestamente de otros chicos
pocos años mayores. No se trata de que los adolescentes sean, en ningún sentido
absoluto, menos inteligentes, ni que estén menos motivados. Pero por razones
que aun no comprendemos del todo, el entusiasmo por aprender técnicas artísti-
cas y la capacidad de entregarse rápida y totalmente a un medio expresivo pare-
cen estar ausentes en la mayoría de los adolescentes, al menos en nuestra cultura.

Piaget posiblemente haya descubierto un motivo de esto. Durante la adoles-
cencia, el chico desarrolla su capacidad de razonar críticamente en un nuevo ni-
vel. Por esto mismo, puede adoptar una opinión mucho más crítica de su propio
trabajo, comparándolo desfavorablemente con el que realizan individuos muy
idóneos. Sí esta comparación le indica que sus aptitudes son inadecuadas, ya no
se sentirá motivado para continuar produciendo y se limitará, en el mejor de los
casos, a cumplir el rol de observador en el campo de las artes. Aquí, entonces,
encontramos una importante lección en lo que respecta a la educación artística.
Para evitar esta pérdida de interés (y posiblemente de destreza), resulta esencial
el esfuerzo pedagógico que realicemos durante el período preadolescente del chi-
co. La enseñanza o el adiestramiento deberían progresar lo suficiente como para
que cuando el niño llegue a tener una mayor agudeza crítica, los trabajos que
efectúe no resulten tan inadecuados como para desalentarlo y hacerle abandonar
su intento.

Al respecto, hay por lo menos dos medidas que parecería conveniente tomar.
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En primer lugar, la destreza técnica del niño debe desarrollarse hasta alcanzar un
nivel lo suficientemente elevado como para que su trabajo sea objetivamente me-
ritorio; de este modo el chico no se sentirá impulsado a rechazar lo que ha reali-
zado. La segunda medida, igualmente importante, radica en alentar al niño, con
amabilidad pero también con firmeza, a que asuma una actitud más crítica res-
pecto de su trabajo durante la preadolescencia. Una manera de lograrlo es presen-
tar al niño determinados problemas, mostrarle diversas soluciones y hacer que
adquiera práctica en cuanto a evaluarlos y corregirlos. Así se irá familiarizando
con el ejercicio de la crítica, que aplicará por sí mismo y que le resultará benefi-
ciosa. Para la época en que entre en la adolescencia, la crítica será para él un ins-
trumento conocido, que puede tanto aplicar él mismo como aceptar de buen gra-
do. En el cultivo de esta facultad crítica, según creo, se encuentran nuestras me-
jores esperanzas de tener un jardín de jóvenes pintores, y no un estéril cantero de
sobrevivientes, durante el intervalo entre la infancia y la edad adulta.

En cierto sentido, Piaget quizá haya quedado reivindicado. Al final he vuelto
a su esquema para explicar uno de los hechos más llamativos y problemáticos del
desarrollo artístico: la frecuente declinación de la actividad artística durante la
adolescencia. Pero debemos puntualizar que un hecho que Piaget considera clara-
mente positivo -el advenimiento de las operaciones lógicas formales- constituye
un serio problema para el niño. En efecto, algunos de nuestros estudios han de-
terminado que la creatividad artística alcanza un punto muy alto antes de la
adolescencia, y que la capacidad de razonar propia de ese período funciona más
como un obstáculo que como una ayuda.

Existe, por lo tanto, un enigma fundamental con respecto al desarrollo del ni-
ño. Mientras que en el dominio de las ciencias el desarrollo es completamente li-
neal y progresivo, al menos hasta después de la adolescencia, en el campo de las
artes el panorama es diferente. Hay una especie de edad de oro en relación con
el arte durante los primeros años de vida, cuando todo niño puede ser considerado,
en cierto sentido, como un pequeño artista. Y si bien muchos chicos continúan
participando en las artes a mediados de la infancia, lo hacen con una dirección
interior mucho menos clara, con una mayor búsqueda de modelos y con una do-
sis considerable de repeticiones sin sentido y de estilizaciones inútiles, en particu-
lar cuando no cuenten con un buen docente para inspirarlos. El desarrollo de la
aptitud científica, en general, es una línea recta ascendente; el recorrido del desa-
rrollo artístico está marcado por altibajos.

Pero si el panorama del desarrollo artístico que estamos brindando no es todo
lo simple que nos habría gustado, nuestro análisis del desarrollo proporciona sin
duda un precepto potencialmente útil. Como hemos sugerido, los primeros años
de vida constituyen un período de desarrollo natural de la competencia artística.
Y durante este período, el enfoque del desenvolvimiento, o sea el de dar rienda
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suelta al desarrollo natural, parece ser el indicado. A mediados de la infancia, en
cambio, se requiere un tipo de intervención más activa. La ejercitación sistemática
no es necesaria, sino que lo que se precisa son fórmulas que suministren al niño
las herramientas requeridas para lograr los efectos que desea y que le abran
nuevas posibilidades en lugar de cerrarlas. El niño debería tener algunas pregun-
tas que hacer y algunos medios para tratar de responderlas, así como un conoci-
miento incipiente de los estándares y de la crítica. Esto exige el tipo de interven-
ción más activa que propugna el enfoque de la instrucción. Tiene lugar, a mi en-
tender, en un período en que el niño está especialmente abierto e indefenso, y
muestra una actitud receptiva ante la ayuda, las sugerencias y los modelos inspi-
radores. Como observó una vez el notable profesor de arte Viktor Lowenfeld:

Si podemos estimular la producción inconsciente del niño a tal grado que ella alcance, en su
estilo inconsciente, una madurez creativa que le permita soportar la conciencia crítica que
surgirá en determinado momento, habremos evitado que el niño experimente un cambio brus-
co y lo habremos salvaguardado de la sensación de desaliento o la conmoción que pudieran
provocarle las alteraciones de su actividad imaginativa (pág. 233).

Sostengo, pues, que los dos enfoques que hemos considerado son correctos.
El que pone el acento en el desenvolvimiento es particularmente apropiado en re-
lación con los primeros años de vida, desde los dos a los siete años. Con respecto
a la etapa escolar, y en virtud de los cambios en el desarrollo que se asocian a este
período, parece aconsejable adoptar una posición más activa e intervencionista, en
especial en un medio en el que las iniciativas artísticas (a diferencia de las cien-
tíficas) están virtualmente privadas de todo apoyo social organizado. Para la é-
poca de la adolescencia, lo más probable es que ya sea demasiado tarde como pa-
ra iniciar un programa educativo rigurosamente estructurado, y si el desarrollo
natural aún no ha ejercido su efecto a esa altura, no habrá de hacerlo nunca. Es
de esperar, por lo tanto, que al Llegar a la adolescencia el niño ya haya adquirido
suficiente destreza y conciencia crítica, así como numerosas ideas y sentimien-
tos que desee expresar; entonces podrá continuar aprovechando, por sí mismo,
cualquier medio artístico que haya elegido.



Capítulo 19

COMPARACIONES ESCLARECEDORAS:
CONTEMPLANDO PLAGIOS Y FALSIFICACIONES

Durante el verano de 1973, el Instituto de Arte de Minneapolis presentó una
muestra de varios cientos de obras de arte, procedentes de distintos autores y es-
cuelas. Se incluían obras representativas de diversos medios estéticos, desde pin-
turas y dibujos hasta tapas de libros y alfarerías. La muestra fue anunciada como
una "exhibición educativa". Esta denominación me pareció curiosa, puesto que
es difícil concebir que una exposición realizada en un museo pueda no ser educa-
tiva. Pero el título se justificaba, pues la muestra en cuestión era particularmente
didáctica. Tuve la oportunidad de visitarla en varias ocasiones y me resultó una
experiencia estética singularmente entretenida y edificante. En el presente ensayo
procuraré revelar las razones de mi reacción favorable y considerar si es posible
extraer algunos principios más generales de esta experiencia. Empleando la exhi-
bición como punto de partida, examinaré la técnica de la "comparación esclare-
cedora" como medio de incrementar la percepción estética entre individuos de
diversas edades y extracciones.

Exactamente la mitad de las obras exhibidas en Minneapolis habría constitui-
do, en circunstancias normales, un motivo de vergüenza para los curadores y en-
cargados de cualquier museo, ya que en esta ocasión el director y el personal téc-
nico habían reunido una colección de "plagios, falsificaciones y otros fraudes".
Se mostraba todo tipo de versiones falsas, convenientemente yuxtapuestas a los
originales que pretendían representar. Por medio de esta acertada disposición, se
brindaba al espectador la invalorable oportunidad de comparar y contrastar
obras originales con versiones falsificadas.

Sin ninguna duda, una colección como ésta constituía un deleite para el co-
nocedor. No sólo le daba la oportunidad de examinar obras que rara vez están
en exhibición, sino que también le permitía poner a prueba diversas herramientas
de análisis técnico, desde el conocimiento de los métodos y los materiales
disponi-
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bles en distintos períodos históricos, hasta ciertos detalles sobre los modos en
que determinados artistas firmaban, fechaban o marcaban de algún otro modo
distintivo sus cuadros. Y en efecto, numerosos expertos y críticos visitaron la ex-
posición de Minneapolis, dictaron conferencias al respecto, alabaron sus catálo-
gos y recomendaron que la muestra fuera preservada de algún modo.

Con demasiada frecuencia, las exposiciones se organizan exclusivamente para
los cognoscenti. Tales alardes de profesionalismo pueden hacer que el espectador
común se sienta marginado o dejado de lado. Al carecer de la formación y el en-
trenamiento necesarios para aplicar procedimientos de análisis, el observador
inexperto no puede comprender plenamente el fundamento de la exposición, la
significación de determinadas inclusiones (y omisiones), el lenguaje técnico del
catálogo, ni la intención o la importancia de los comentarios que efectúen los es-
pecialistas. En el mejor de los casos, el frecuentador típico de las galerías de arte
podrá obtener cierta sensación placentera de la contemplación de alguna de las
obras exhibidas, o de la elegancia con que esté montada la muestra.

El especial mérito de la exposición de Minneapolis radicaba en su gran poten-
cial para hacer que el observador interesado pero no experto tuviera acceso a
ciertos conocimientos y percepciones hasta entonces reservados a los conocedo-
res. El experto está en condiciones de valorar a Rembrandt, porque entiende las
innovaciones técnicas de este maestro, así como su gran fuerza expresiva, su par-
ticular modo de emplear el color y su insuperada habilidad para componer una
escena y captar una emoción. Lo que el espectador común apenas había vislum-
brado en las exposiciones tradicionales, se hacía ahora explícito y evidente. Co-
mo si por obra de magia le hubiera sido conferida la óptica del crítico, él tam-
bién se volvía capaz de comparar a Rembrandt con otros pintores menos talento-
sos de la misma época y, sobre todo, con quienes en períodos posteriores inten-
taron, con soberbia y sin éxito, hacerse pasar por el maestro holandés. Al dársele
la oportunidad de examinar varias imitaciones, falsificaciones y plagios, el ob-
servador inexperto podía apreciar mejor la amplitud y la profundidad de las vir-
tudes de Rembrandt; la posibilidad de examinar una variedad de obras realizadas
por falsos maestros, cada una de las cuales fracasaba (de modos aleccionadores)
en su intento de lograr el efecto deseado, tenía un valor inapreciable.

Detractar la falsificación puede resultar innecesariamente engorroso. Por su-
puesto, cuando se trata de un genio de las proporciones de Rembrandt, casi cual-
quier comparación seguramente será desfavorable para la obra que lo plagie. Pero
más importante que la evaluación final en términos de lo que es bueno o malo,
mejor o peor, es la capacidad esencial de discernir, de detectar diferencias. Lo
que hace- que la obra resulte eficaz o ineficaz para el espectador es la manera en
que el artista resolvió los numerosos problemas y opciones que debió enfrentar.
En la contemplación de los productos terminados encontramos testimonios de
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las opciones de los artistas —las diferencias en los cuadros definitivos— y a partir
de ellos efectuamos nuestra evaluación final.

Todo juicio, toda evaluación, necesariamente presupone y se basa en la com-
paración. En la mayoría de las exposiciones y muestras, las comparaciones están
implícitas: el espectador debe comparar lo que está viendo con lo que otro artis-
ta, ante metas similares y con los mismos medios, pero teniendo diferentes apti-
tudes, planes o técnicas, podría haber realizado. El conocedor está preparado para
efectuar estas comparaciones implícitas, pues ha visto tantas veces las obras
ausentes que ya le han quedado grabadas en la mente, pero el espectador común
rara vez tiene esta preparación. En la muestra de "falsificaciones" todos los es-
pectadores tenían la oportunidad de convertirse en expertos, pues se le brinda-
ban los elementos necesarios para establecer comparaciones documentadas y for-
mular juicios fundados.

En realidad, la exposición entrañaba no sólo la oportunidad, sino más bien
una invitación ineludible, para efectuar comparaciones. Al enfrentarse a dos obras
aparentemente realizadas por Boticelli y sabiendo que solamente una de ellas es
"verdadera", se experiméntala irresistible tentación de examinar con detenimien-
to a las dos, de mirar alternadamente una y otra, de concentrarse en los intentos
respectivos de plasmar detalles, captar expresiones, lograr ciertos matices y, tras
detectar las diferencias, de formular una conjetura fundada acerca de cuál de ellas
es "el verdadero Botticelli". El museo explotó con inteligencia la propensión hu-
mana a entrar en este tipo de juego, colocando en los medios de transporte públi-
co carteles de propaganda en los que aparecían dos Giocondas, con la siguiente
leyenda: "Se ruega a la verdadera Gioconda que tenga a bien ponerse de pie".
Los organizadores de la exposición sacaron partido de la tendencia humana a
buscar parecidos y diferencias entre objetos y muestras, a buscar los significados
de dichas similitudes y disparidades, y a evaluar las obras sobre la base de ese
análisis.

En cierto modo, el empleo de la frase "comparaciones esclárecedoras" puede
llevar a una visión engañosamente simplista de este fenómeno, pues en realidad la
consecución de tales comparaciones es un proceso prolongado y arduo, que im-
plica muchas posibilidades de establecer contrastes improductivos y de extraer
conclusiones falsas. No cualquier conjunto de objetos o de obras de arte se presta
a las comparaciones, y menos a las que pudieran resultar pertinentes o instructi-
vas. Por lo tanto, así como el médico recurre a su memoria cuando debe diagnos-
ticar una enfermedad extraña, el curador o el instructor deberán repasar un catá-
logo mental (o físico) de muchos cientos de obras para seleccionar las dos o tres
que sirvan para hacer comprender hasta al más inexperto de los individuos los
puntos principales de una lección o una comparación.

Si la muestra de Minneapolis hubiera consistido tan sólo en una interminable
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serie de obras originales acompañadas de falsificaciones, habría sido interesante y
hasta cierto punto entretenida, aunque no creo que hubiera resultado particular-
mente memorable. Pero también en este aspecto los organizadores se guiaron por
un principio básico de la psicología humana: que hay muchos modos de fomen-
tar las comparaciones y que la diversidad en las posibles vías de exploración fun-
ciona como estímulo de la mente. De acuerdo con esto, se propuso una amplia
variedad de comparaciones. Prácticamente cada uno de los conjuntos de obras
exhibidas planteaba sus propios problemas específicos, y la solución de éstos no
se podía generalizar automáticamente para ser aplicada a otro conjunto distinto.
Pero al mismo tiempo, se brindaba a los espectadores bastantes posibilidades de
encontrar soluciones y suficientes pautas indicativas como para que, en vez de
desalentarse, se sintieran inclinados a efectuar comparaciones durante su recorri-
da por la galería.

Quiero enumerar aquí algunas de las técnicas pedagógicas que resultaron efi-
caces para estimular las comparaciones. Para empezar, podemos mencionar el prin-
cipio de la distancia: algunas obras estaban yuxtapuestas para facilitar su compa-
ración, mientras que otras se habían colocado a cierta distancia, de modo que ha-
bía que ir de una otra para poder compararlas. Este recurso apuntaba al hecho de
que el experto no siempre tiene la obra original a su alcance; se incitaba así al es-
pectador a que recordara o reconstruyera el original a fin de poder efectuar la
comparación en cuestión y al mismo tiempo estar en mejores condiciones de en-
carar las siguientes. Además de la distancia geográfica se introdujeron diferencias
cualitativas. Algunas veces la disparidad entre el original y la copia era muy evi-
dente , al punto que hasta el menos instruido de los espectadores podía detectar-
la; otras veces era tan sutil que se necesitaba algún elemento auxiliar. En uno de
estos casos, el museo había puesto un lente de aumento a disposición de los asis-
tentes, quienes lo emplearon continuamente.

La inclusión de una amplia variedad de comparaciones posibilitó un ejercicio
cognitivo adicional. Los conjuntos de obras incluían, por ejemplo, un original y
una falsificación, un original y dos o tres falsificaciones, litografías producidas en
distintos períodos, un original y una copia realizada por un discípulo del artista,
copias producidas inocentemente a las que se habían puesto firmas falsas, copias
realizadas bajo la supervisión del propio artista, y una serie completa de falsifica-
ciones efectuadas por la misma persona. Estas distintas formas de agrupar las
obras servían para señalar que el experto debe enfrentar continuamente proble-
mas e interrogantes inéditos, y que no existe ningún límite inequívoco entre los
plagios, las falsificaciones y las copias inofensivas. Se desafiaba así al espectador
a que asumiera la tarea del experto y a que extrajera enseñanzas de dichas con-
frontaciones. Cada conjunto de obras transmitía mensajes nuevos o presentaba
mensajes conocidos bajo formas levemente novedosas.
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Además, para prevenir al observador del peligro de sacar conclusiones con
demasiada ligereza, se incluyeron algunas presentaciones deliberadamente enga-
ñosas, corno originales sin firma o de mala calidad, y un conjunto entero de fal-
sificaciones sin su correspondiente versión original. Estas situaciones inesperadas
contribuían a dar una idea de los dilemas que enfrenta el experto, al tiempo que
otorgaban un toque de humor a la exhibición. Por último, se mostraron algunas
falsificaciones al descubierto, es decir, versiones falsas a las que se les había bo-
rrado una parte, de modo de dejar a la vista la pintura anterior y sin valor sobre
la cual había trabajado el falsificador. Un plagio de una obra del Greco, parcial-
mente descubierto, sirvió de ejemplo flagrante del modo de operar de los falsifi-
cadores.

Una tercera característica distintiva de la muestra fue la manera en que se pu-
sieron en evidencia diversos aspectos históricos y estilísticos. Se mostraron varias
obras del mismo falsificador (por ejemplo, de van Meegeren), así como los inten-
tos de distintos pintores de imitar a un artista en particular (varios Rembrandt
falsos). El espectador podía formarse una opinión acerca del estilo del plagiario
(cuyo período histórico solía quedar en evidencia cuando se agrupaban varios
ejemplos de su obra en el mismo lugar) y llegar a valorar la sutileza del estilo del
artista original (al ver las diversas formas en que se puede desfigurar un cuadro de
Rembrandt).

El plagio se remonta a la antigüedad, y las falsificaciones han sido producto
de diversas circunstancias en distintas épocas. Pero las falsificaciones contempo-
ráneas plantean problemas especiales, que fueron tratados en la exposición: nos
falta distancia para juzgar nuestra propia era, existen métodos refinados para re-
producir obras mecánicamente, y algunos trabajos (como los que se encuadran
en el arte conceptual o el arte pop) parecen ser especialmente fáciles de copiar, al
menos a nuestro criterio. Sin embargo, en la muestra se pudieron ver con clari-
dad las diferencias entre la obra de Claes Oldenburg Patata al homo (1966) y
una copia de la misma.

Por último, la exposición dió una idea de la tarea que debe asumir el experto
cuando tropieza con una obra sospechosa de ser falsa. Se brindaron nociones de
los distintos recursos de que dispone el experto: análisis de la firma, tamaño del
cuadro, antigüedad del lienzo, radiografías, pequeños detalles de sombreado, de-
tección de detalles o colores anacrónicos, construcción del marco, conocimiento
de que un artista dado prefería ciertos motivos y rechazaba otros, fallas en la
captación de determinada expresión facial. Estos métodos difieren mucho entre
sí en cuanto a su objetividad, al grado en que se apoyan en la tecnología y a la
medida en que requieren el conocimiento de otras obras realizadas por el mismo
artista; pero todos ellos son útiles. La muestra también reveló que en algunos ca-
sos no hay acuerdo sobre la autoría de una obra, y mostró que la convergencia
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de varios fundamentos, ninguno de los cuales es por sí solo decisivo, puede llevar
a conclusiones valederas. Así, se brindó al espectador la posibilidad de recurrir a
múltiples criterios a efectos de formular sus propios juicios.

Si bien esta singular exposición me impresionó y deleitó muchísimo, no dejé
de advertir que suscitaba algunos problemas. Aunque se la había catalogado co-
mo educativa, no queda claro que haya educado a nadie. Yo creo que sí lo hizo,
y lo mismo opinó el personal del museo, pero no tenemos ninguna prueba al res-
pecto. No basta asumir que los conjuntos de obras exhibidas con el propósito de
fomentar las comparaciones tuvieron justamente ese efecto: es posible que hayan
tenido otras consecuencias no buscadas, o que no hayan ejercido ningún efecto.
Para evaluar el resultado educativo de una exposición no es imprescindible dispo-
ner de implementos complicados ni de poderosas técnicas estadísticas, sino que
el sentido común, y quizá una consulta con un psicólogo, deberían bastar para
obtener mediciones adecuadas y discretas del grado de aprendizaje del público.

Otra dificultad giraba en torno del nivel de conocimientos del público presu-
puesto por los organizadores. Aunque en mi opinión la muestra resultó disfruta-
ble e instructiva para la mayoría de los asistentes, un número significativo de és-
tos comentó que era demasiado difícil. Algunos espectadores no pudieron detec-
tar las diferencias mencionadas en las leyendas; otros expresaron su desencanto
respecto de la actividad del conocedor: "Si los expertos cometen todos estos
errores, ¿qué esperanza me queda de darme cuenta?", " ¡Quién sabe!, quizá la
mitad de los cuadros que admiramos sean falsificados" "Los expertos no saben
más que cualquiera de nosotros". Estos últimos comentarios son particularmen-
te inquietantes, pues indican que en el caso de algunos espectadores las compa-
raciones no lograron el efecto deseado. Es cierto que pueden haber tenido la sa-
ludable consecuencia de reducir la actitud de temor reverente ante el arte, pero
al amargo precio de un cinismo generalizado.

El rol del experto en relación con el público tiene sus dificultades. No basta
con decir: "Esta obra la elegí yo, así que a ustedes les tiene que gustar". Después
de todo, no es por casualidad que el experto decide, por ejemplo, cuál ánfora
griega va a exhibir, sino porque tiene profundos conocimientos de mitología, de
los métodos escultóricos griegos, de los materiales con que contaban los artistas
de hace dos milenios, de las vestimentas, la religión, la filosofía, las costumbres,
los gustos y los prejuicios de los individuos de esa época. El experto no puede li-
mitarse a hacer gala de estos conocimientos, ya que el observador no preparado
no está en condiciones de absorber detalles técnicos de ese tipo. Lo que habría
que hacer, en cambio, es armar la exhibición de modo de ir introduciendo al es-
pectador, en forma sutil y amena, pero también firme y convincente, en el entorno
de los conocimientos propios del experto. Sólo entonces podrá comprender el
observador inexperto por qué esta obra en particular es digna de ser examinada
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hoy. La muestra de Minneapolis logró sus mejores resultados cuando pudo dar al
público una imagen vivida del mundo del experto, mientras que no fue tan satis-
factoria cuando se limitó a hacer un despligue de conocimientos, presuponiendo
la comprensión de los espectadores.

Finalmente, corresponde hacer un comentario sobre las fuentes de informa-
ción adicional incluidas en la exposición: las leyendas que acompañaban a las
obras y las guías suministradas en el programa. No cabe duda de que una muestra
de este tipo debe proporcionar leyendas explicativas de las obras, pues de otro
modo el observador no podría verificar si sus conjeturas son acertadas, ni saber
qué aspectos debe tomar en cuenta cuando se ha equivocado. Sin leyendas apro-
piadas, la exposición no podría funcionar. Las leyendas explicativas deben colo-
carse en un lugar no muy destacado; lo mejor sería que el espectador no pudiera
leerlas hasta después de haber examinado con cierto detenimiento la obra corres-
pondiente. Es demasiado fácil creer que uno ha visto efectivamente lo que se su-
ponía que tenía que ver una vez que se le ha informado qué es y dónde encon-
trarlo.

En general, encontré que las leyendas de la muestra de "falsificaciones" te-
nían dos defectos, que de ningún modo son privativos de esta exposición en par-
ticular. En primer lugar, contenían una considerable dosis de aspectos técnicos:
obscuras referencias a los estilos pictóricos, a personajes mitológicos, a métodos
de producción y detección, que sin duda no tenían ningún sentido para muchos
espectadores y que podían resultar intimidades. En segundo lugar, había un alar-
de excesivo de erudición.

Una leyenda es eficaz cuando señala una diferencia que luego puede detectar
el observador: "En la obra original el sombreado llega hasta las nubes mientras
que en la versión falsa hay una separación de dos milímetros"; "En el original,
número cinco figura al revés". Es ineficaz la leyenda demasiado vaga, o que re-
quiere un conocimiento especializado. Veamos algunas leyendas que me parecie-
ron muy poco provechosas:

La pieza es mecánica y sosa; no expresa en absoluto la profunda preocupación por la vida
y la muerte que caracteriza a la religión azteca.

La diferencia entre las piezas es de esencia, no de sustancia.
Aunque superficialmente renacentista en su estilo, el tríptico es en realidad un exponente

puro del siglo diecinueve.
El artista expresa un temor reverente mientras que la copia sólo transmite una sensación

de abatimiento.
La falsificación no capta ninguna de las sutiles cualidades del original.
Incongruente con el verdadero estilo del artista.
No logra captar el profundo sentimiento religioso del artista.
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Posiblemente habría sido útil categorizar las clases de diferencias mencionadas.
Así, al menos, el espectador habría estado en las mismas condiciones que el au-
tor de las leyendas de reconocer las diferencias entre un fundamento técnico ob-
jetivo (la antigüedad del marco), un fundamento objetivo no técnico (el sombrea-
do no llega hasta las nubes), una interpretación fácil de verificar ("La madona
del original está mirando directamente a los ojos del niño") y una interpretación
que no se presta a tal verificación ("El plagiario no logra captar el espíritu reli-
gioso del original"). No quiero decir que este último fundamento esté fuera de
lugar, sino tan sólo que en el contexto en cuestión podría tener tantos significa-
dos distintos que no contribuye para nada a agudizar la percepción del espectador.

La consideración de las leyendas y de la medida en que son aplicables a las
obras de arte lleva al espinoso tema de la relación entre las exhibiciones visuales
y las explicaciones lingüísticas. La cuestión cobra especial importancia en el pre-
sente contexto, en vista, por un lado, del objetivo de la muestra de mejorar la ca-
pacidad perceptiva del espectador y, por otro lado, del riesgo de que éste no lo-
gre extraer inferencias válidas a partir de las comparaciones que tiene ante sí. Pe-
ro en todo caso, se trata de un tema muy controvertido. Una corriente de pensa-
miento se muestra muy recelosa de todo comentario lingüístico sobre obras de
arte que son "inefables", mientras que otro grupo igualmente clamoroso consi-
dera que la explicación verbal es el medio más idóneo para incrementar la sensi-
bilidad estética.

Con respecto a esta controversia, resulta muy instructivo el punto de vista de
Rudolf Arnheim. Este autor, que ha dedicado su vida a la comprensión del arte y
que escribe con elocuencia sobre lo que ha visto, tiene aguda conciencia de las
ventajas y desventajas de los modos lingüísticos y no lingüísticos de comunica-
ción. Amheim ha aportado un correctivo necesario al abuso acrítico y a la fre-
cuente aplicación errónea de las explicaciones lingüísticas en nuestro sistema
educativo. Sin discutir el rol esencialmente comunicativo del lenguaje, ni su pro-
piedad para transmitir ciertos temas, Arnheim cuestiona la difundida creencia de
que el lenguaje constituye el medio más idóneo de presentar todo tipo de infor-
mación y de captar toda la gama de los procesos del pensamiento. Demuestra
que los procesos mentales se apoyan mucho en el efectivo funcionamiento de
nuestras modalidades sensoriales y en el rol de los sistemas simbólicos no lingüís-
ticos.

A través de la conceptualización teórica, como también por medio de ejem-
plos, Arnheim ha contribuido a especificar la función precisa del lenguaje común
en lo que se refiere a explicar las artes. Muchas veces, como sucedía en algunas
instancias de la exposición de Minneapolis, se puede captar el punto correcto sin
recurrir a ninguna documentación verbal; en estos casos la explicación lingüística
no es necesaria ni conveniente. Pero otras veces la obra exhibida es suceptible de
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numerosas interpretaciones, por lo que es fácil que se pierda de vista la compara-
ción esclarecedora, no cumpliéndose entonces el principio pedagógico buscado.
En estos casos, las leyendas verbales pueden constituir un complemento útil, diri-
giendo la atención del espectador hacia ciertos puntos importantes y contribu-
yendo a aclarar el significado de algunos aspectos difíciles de discernir. Pero el
camino más corto para llegar a la comunicación eficaz no siempre es una línea
directa o literal. Las metáforas, las personificaciones y otras figuras retóricas pue-
den servir para transmitir un punto fundamental de un modo especialmente su-
cinto y efectivo. Particularmente en el campo de las artes, las cualidades conno-
tativas y alusivas del lenguaje constituyen un fértil recurso para el docente o el
autor con sensibilidad. Por supuesto, no se trata de suprimir las palabras de la
enseñanza artística, sino sólo de emplearlas con la misma precisión y el mismo
cuidado con que se empuña un pincel o se toca el violín.

Se podría argumentar que todo aprendizaje necesita contrastes y comparacio-
nes. Si no hay ningún cambio, ninguna discrepancia, ninguna brecha y ninguna
diferencia perceptible, no podemos aprender. La muestra de Minneapolis superó
a la mayoría de los demás experimentos culturales y educativos debido a que,
mediante una técnica simple pero elegante, logró inducir al espectador a efectuar
comparaciones que le permitieron adquirir nuevos e importantes conocimientos
estéticos. Un simple ejemplo, o una comparación esclarecedora de dos obras,
puede significar el comienzo de una comprensión más profunda de un principio
dado. Pero la aplicación futura de este principio requiere que los fundamentos de
éste sean detectados y formulados con cierta precisión.

El análisis motivado por mi visita a la exposición de Minneapolis sugiere algu-
nas conclusiones con respecto a la función de las comparaciones en el aprendizaje
artístico. En primer lugar, el docente, o expositor, debe tener muy claro el
punto que desea transmitir y debe estar convencido de que éste merece ser trans-
mitido. En segundo lugar, deberá seleccionar una variedad de ejemplos, para ilus-
trar el punto en cuestión de muchos modos diferentes y accesibles. Debería con-
siderar la posibilidad de emplear diversos complementos lingüísticos y no lingüís-
ticos en su explicación del punto, y en caso de recurrir a ellos deberá asegurarse
de que sirvan para llamar la atención sobre detalles pertinentes, y no para com-
plicar el tema o para poner de relieve la erudición del autor. Por último, el do-
cente debería buscar los medios de verificar que el punto en cuestión haya sido
efectivamente captado por los destinatarios de su explicación. Pero además de
una serie de lineamientos como éstos, es conveniente contar con algunos mode-
los o ejemplos de enseñanza artística eficaz. Para quienes tengan interés en cono-
cer modelos de esta clase, puedo recomendar con entusiasmo las obras de Rudolf
Amheim, en las que se ejemplifican muchos de los principales tratados en este
ensayo.



Capítulo 20 JUGUETES CON

INTELIGENCIA PROPIA

Hace algún tiempo, a mis hijos les regalaron dos interesantes juguetes. Uno de
ellos era una consola en forma de libro, llamada "Habla y deletrea", que consta-
ba de un tablero alfabético con varias teclas y de un aparato mecánico que simu-
laba la voz humana. El aparato pronuncia una palabra, espera a que el usuario la
deletree, y luego le informa si lo ha hecho correctamente o no. El otro juguete
era el "Órgano toca y escucha", que parece un xilófono de colores vivos con un
panel de palancas móviles en el borde. Este órgano permite crear una breve melo-
día y luego la ejecuta.

Al principio pensé que estos juegos no eran más que novedades ingeniosas:
los chicos pronto se cansarían de ellos. Pero no fue así. Mis dos hijos mayores,
que por entonces tenían siete y nueve años, pasaban largas horas jugando a "Ha-
bla y deletrea" y se desesperaban cada vez que se agotaban las pilas. Su hermano
menor, de dos años, estaba igualmente encantado con el órgano. Lo que es más,
casi todos los adultos que venían a casa, por más refinados que fueran, queda-
ban fascinados con los juguetes; un "grande" hasta llegó a fastidiarse mucho
cuando tuvo que ceder el "Habla y deletrea" a un niño que lo reclamaba con im-
paciencia. Evidentemente, los juguetes tenían algo especial.

Pronto me enteré de que estos juegos no eran más que dos ejemplares de una
serie entera de juguetes electrónicos que había aparecido en el mercado. Son
como computadores de juguete, pues contienen pequeños mecanismos de com-
putación que permiten almacenar un extenso repertorio de mensajes, y resultan
mucho más interesantes que las máquinas de enseñar inventadas en la década de
1950 y basadas principalmente en el enfoque del aprendizaje propuesto por Skin-
ner. En mi opinión, los diseñadores de estas nuevas máquinas han empleado
modelos diferentes, y más apropiados, del modo en que funciona la mente. Creo
que las "máquinas para aprender", como las llamo, están más cercanas a imitar el
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estilo de la inteligencia humana que las máquinas de enseñar del pasado, y que
pueden muy bien representar la tendencia educativa del futuro.

Se pueden encontrar juguetes electrónicos para casi todos los gustos y todos
los niveles intelectuales. Además de una multitud de juegos, que van del béisbol
electrónico al fútbol también electrónico, hay una serie de aparatos que "hacen
pensar" y de instrumentos específicamente didácticos, algunos de los cuales son
bastante simples en cuanto a su formato. En el juego de "Preguntas y respuestas",
por ejemplo, sólo hay que elegir una respuesta para cada una de las 1001 pregun-
tas de opciones múltiples referidas a música,historia, televisión, deportes y libros.
Veamos algunos ejemplos. P: ¿Cuál de éstos no es un instrumento de viento? R:
Flautín, tímpano, flauta u oboe; P: ¿A cuál de estos cantantes admiraba el pre-
sidente Franklin Roosevelt? R: Leadbelly, Josh White, Lemon Jefferson o Bob
Milton; P: En el cuento de los tres osos, ¿qué cosas no prueba Ricitos de Oro? R:
Los alimentos, las camas, las ropas o las sillas. (Si usted contestó tímpano, Lead-
belly y las ropas, ha ganado).

En el juego "Reto ajedrecístico", en cambio, el usuario tiene la oportunidad
de jugar al ajedrez con un computador programado para responder en nada me-
nos que siete niveles de competencia distintos, que van desde el de principiante
hasta el de maestro.

Uno de mis favoritos es "Merlín", un juguete con un tablero pequeño y enga-
ñosamente sencillo de diez teclas numeradas, que permite al usuario entretenerse
con seis pasatiempos distintos, en el orden y con la frecuencia que quiera. En la
versión de "Merlín" del juego de naipes la veintiuna, las teclas representan los va-
lores que van del as al diez en un mazo de naipes; Merlín y su eventual contrin-
cante tienen que conseguir el puntaje más alto en cada mano, sin excederse de
los trece puntos. En otro de los juegos de "Merlín", llamado "El cuadrado mági-
co", el objetivo es formar una secuencia de ocho líneas sobre una grilla de luces,
empleando las teclas del uno al cuatro y del seis al nueve. El pasatiempo que lle-
va el nombre de "Atrapa-cerebros" consiste en descubrir, por medio de deduc-
ciones, cuál es el número misterioso almacenado en el cerebro computarizado de
Merlín; la realimentación de la máquina indica al usuario si ha acertado los dígi-
tos correctos y el orden adecuado. Con la "Máquina musical" de "Merlín" se
puede crear cualquier tonada de hasta cuarenta y ocho notas y, tras una breve
pausa, escucharla. En el juego llamado "El eco" la máquina emite una serie de
notas y luces al azar y luego nos desafía a recrearlas exactamente en la misma se-
cuencia. Por último, en el pasatiempo "Tic-tac-toc" el jugador debe tratar de co-
locar tres marcas seguidas antes de que lo haga Merlín.

Hay varios juguetes electrónicos inspirados en alguna de las mismas ideas bá-
sicas que "Merlín". El "Órgano toca y escucha" es, por supuesto, una versión
más elaborada de la Máquina Musical de "Merlín". Otro juego nuevo, llamado Si-
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món, es parecido al del Eco; genera en rápida sucesión una serie de tonos y luces
al azar, y el jugador tiene que recrear este tipo de serie en cuatro niveles de difi-
cultad.

Otro de mis preferidos es el "2XL", el robot con personalidad. Con sólo in-
troducir un cassette en el cuerpo del robot se puede entablar comunicación con
él acerca de una diversidad de temas, aprendiendo y divirtiéndose al mismo tiem-
po. Por ejemplo, en el cassette dedicado a Maravillas del mundo, el robot formula
veinticinco preguntas, que se responden oprimiendo una de cuatro teclas (correc-
to, incorrecto, cierto y falso). Algunas veces, los fenómenos en cuestión son real-
mente ciertos: "Hay peces que trepan a los árboles", o "En una época bañarse
era ilegal". Otras veces, la maravilla mencionada es un disparate: "La mayoría de
los pretzels* consumidos en los Estados Unidos provienen de los árboles de pret-
zels de California".

El "2XL" no se limita a indicar si la respuesta es correcta o no, sino que, uti-
lizando el modo de hablar típico de los chicos de diez años, emite contestaciones
tales como: "¡Bien, requetebién! ¡Qué cerebro privilegiado tienes!"; "Si fueras
vegetal, serías una flor de genio"; "Respondiste que era falso, y yo habría dicho
lo mismo, pero nos equivocamos". También proporciona información adicional
sobre el punto en cuestión: "El saltarín del fango se vale de las aletas anteriores
para subir a los árboles a fin de atrapar insectos para alimentarse"; "En una épo-
ca, bañarse era ilegal en algunos estados de los Estados Unidos, y en Filadelfia só-
lo se autorizaba un baño por semana". En definitiva, se tiene la inquietante sen-
sación de que hay una persona real escondida en el cassette: un antiguo actor de
radioteatros, quizá, o un niño precoz de ocho años escapado de las páginas de
J. D. Salinger.

Pero volvamos al par de juguetes que cautivaron a mis hijos. El de "Habla y
deletrea" hace otras cosas además de verificar el conocimiento de 2000 palabras
en cuatro niveles de dificultad. También se puede jugar a una versión electrónica
del viejo juego del ahorcado: hay que descubir cuál es la palabra almacenada en
la máquina, adivinando cada una de las letras, una por vez. La máquina va anun-
ciando los errores cometidos, y con siete letras equivocadas se pierde el juego. El
"Órgano toca y escucha" también es multifacético. Oprimiendo ocho teclas ais-
ladas se pueden tocar ocho tonadas diferentes. También es posible variar el ritmo
de la pieza creada, incluyendo pausas. Como un pianista improvisando melodías,
el usuario puede tocar en el teclado todo el tiempo que quiera.

Estos juguetes son relativamente sencillos y, dada su complejidad electrónica,
mucho más baratos de lo que cabría esperar. Constituyen preanuncios de futuras
versiones aun más complejas y especializadas. No hay por qué limitarlos al dele-

* Pretzels: variedad de rosquillas, espolvoreadas con sal. (T.)



JUGUETES CON INTELIGENCIA PROPIA 253

treo de palabras: podrían formular y responder todo tipo de preguntas, ya sea
sobre historia, ciencias, atletismo o cualquier otro tema. Se los podría programar
de modo de que plantearan una diversidad de problemas, incluyendo tanto juegos
de habilidad como de azar. Si bien el "Órgano toca y escucha" actual sólo tiene
ocho tonadas conocidas en su memoria, en los modelos futuros se podrían pro-
gramar muchas más composiciones y variaciones. Y no hay razón para que cual-
quier pieza inventada no pueda cambiar de clave, tempo o métrica, o aun incluir
fugas, con sus correspondientes inversiones, retrogresiones, duplicación de voces,
y demás. Las posibilidades son virtualmente ilimitadas. Cuanto mayor interés
mostremos los consumidores en estas máquinas, tanto más pequeñas, baratas y
versátiles tenderán a hacerse.

¿Por qué resultan tan atractivos estos juguetes? Al reflexionar acerca de este
interrogante, inevitablemente me vinieron a la memoria las máquinas de enseñar
creadas en la década de 1950, las que, al menos en un nivel superficial, parecen
precursoras de los juguetes electrónicos. La máquina de enseñar típica de esa
época formula una pregunta al niño; éste escribe o mecanografía su respuesta en
la máquina, la que le informa si ha acertado o no. Cuando la contestación es co-
rrecta, el chico recibe algún tipo de premio: se le avisa que está en lo cierto, o se
le permite pasar directamente a la pregunta siguiente, o bien (en el caso de los ni-
ños pequeños) se hace sonar una campanilla. Los programas son "ramificables",
es decir que pueden incluir una serie de vías optativas, adaptadas a las aptitudes e
intereses de diferentes alumnos. También se puede variar la magnitud de los in-
tervalos entre un punto y otro, así como la cantidad de intentos permitidos. Se
afirma que estos aparatos han dado resultados asombrosamente positivos, pro-
bando ser un medio eficaz para enseñar un volumen limitado de información a
una amplia gama de estudiantes. (Desde el punto de vista comercial, sin embargo,
tuvieron menos éxito. Eran máquinas costosas y difíciles de manejar, y muchos
docentes se opusieron tenazmente a su empleo. Varias compañías fracasaron al
tratar de comercializarlas).

Algunas diferencias existentes entre los dos tipos de máquinas que hemos des-
cripto indican los posibles motivos de la distinta suerte que han corrido. Los ju-
guetes electrónicos son pequeños, predominantemente portátiles (y en algunos
casos enchufables), y atractivos en cuanto a su diseño y presentación. Cuentan
con voces que suenan como las de los computadores de "Viaje a las estrellas", o
"2001", lo que les confiere un aire de era espacial. Sus teclados se parecen más a
un panel de instrumentos que a una máquina de escribir mecánica.

Más allá del aspecto exterior, los mecanismos de computación tienen una serie
de características muy atractivas. Brindan respuestas mucho más veloces, casi ins-
tantáneas, en realidad. Contienen muchos elementos que se pueden pulsar en for-
ma inmediata, y es posible insertarles módulos nuevos con toda facilidad; en el
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juego "Habla y deletrea", por ejemplo, se pueden introducir cassettes con series
enteras de nuevas palabras. Y el hecho de que tengan voces que suenan como las
humanas está lejos de ser un aspecto trivial. El modo de hablar sintético del ju-
guete "Habla y deletrea", producido mecánicamente a partir de la memoria digi-
tal y sin ninguna clase de grabación, hace pensar en un maestro de escuela bien-
intencionado y comprensivo. Es como conversar con un docente digno de con-
fianza, si bien algo pomposo y monótono, y no con una máquina estúpida (u
omnisapiente).

Hay una diferencia aun más esencial entre las máquinas de enseñar de ayer y
las máquinas para aprender de hoy. Basada en investigaciones psicológicas muy
respetables, efectuadas con palomas, ratas y otros animales de laboratorio, la má-
quina de enseñar responde al criterio de que el individuo es un organismo esen-
cialmente pasivo al cual se debe inyectar información. Es cierto que esta máquina
constituyó un avance en relación con el estereotipo del maestro de escuela,
pues se la podía adaptar a las necesidades de cada alumno. Pero básicamente, la
máquina de enseñar estaba equipada de antemano con toda la información re-
querida, la que luego era transferida al estudiante a través de un tipo de condicio-
namiento de la conducta que ponía el acento en los premios. Probó ser especial-
mente eficaz para presentar un cuerpo de conocimientos fácticos muy limitado,
como la anatomía del sistema auditivo o los nombres y fechas correspondientes a
un período histórico dado. Pero daba muy poca cabida a la imaginación, a la po-
sibilidad de saltear etapas (y aun de formular preguntas) por parte de los alum-
nos, a las acciones o los resultados inesperados, y a la participación activa del in-
telecto. La máquina de enseñar era tremendamente rutinaria.

Algunos juguetes electrónicos, como el de "Preguntas y respuestas", son sim-
ples versiones actualizadas de la máquina de enseñar tradicional. Pero en sus me-
jores exponentes, la máquina para aprender refleja un punto de vista muy distin-
to acerca de la mente: un criterio que responde a la psicología cognitiva actual.
Considérense, por ejemplo, los programas para jugar al ajedrez. Con estos juegos
plenamente interactivos, el usuario puede emplear su inteligencia del modo más
imaginativo posible, contando con que la máquina le responderá en un nivel
adulto. Lo que es más, el jugador puede introducir modificaciones en su estrate-
gia de juego y verificar qué efectos producen estos cambios en la máquina. En un
grado más modesto, se da algo similar con el juego del ahorcado de "Habla y de-
letrea"; también en este caso, el jugador mide su inteligencia con la de la máqui-
na, y aunque puede solicitar algunas ayudas para adivinar la palabra en cuestión,
el resultado del juego no es en absoluto previsible.

La posibilidad de emplear la inteligencia en forma imaginativa es aun mayor
en el caso de los juguetes que no están restringidos a recrear situaciones de juego
convencionales. Con el "Órgano toca y escucha", hasta un niño pequeño es po-
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tencialmente capaz de componer complejas obras musicales. Mientras que en el
pasado dicha creación artística presuponía el dominio, arduamente alcanzado, de
un instrumento y de la notación musical, hoy en día el proceso de componer es
virtualmente instantáneo. Todo lo que tiene que hacer el "artista" es oprimir al-
gunas teclas, escuchar los resultados y, si asilo desea, introducir modificaciones
en su composición.

A mi entender, los juguetes electrónicos manifiestan de dos maneras un tipo
de inteligencia similar a la humana. En primer lugar, se asemejan al modelo del
docente ideal, recreando ese prototipo de relación educativa que supone un alumno
ávido de aprender, de un lado, y un docente genial, del otro. El computador
ejemplifica conductas que los estudiantes pueden emular; también les sirve de es-
tímulo, los corrige, y actúa como un astuto contrincante frente al cual pueden
ejercitar su inteligencia. Pero el computador también cumple una segunda
función intelectual humana, igualmente vital: complementa el intelecto del
alumno. Los individuos muestran marcadas diferencias en cuanto a sus aptitudes
para percibir pautas, su memoria lingüística, o su capacidad de transformar
fórmulas. Estas diferencias suelen perjudicar seriamente a algunos alumnos, que
en otras circunstancias tendrían un mejor rendimiento. Al igual que una calcu-
ladora de bolsillo, los juguetes electrónicos pueden cumplir una diversidad de
funciones secundarias, con lo que permiten que el individuo se concentre en las
actividades que realmente requieran su atención (y que ningún computador
puede aun iniciar). De acuerdo con esto, el "Órgano toca y escucha" almacena
un fragmento musical; "Simón" ayuda a ejercitar la memoria no verbal, y "Habla
y deletrea" posibilita el dominio de los ordenamientos de letras.

Es muy posible que existan diferencias aun más profundas entre las filosofías
que dieron lugar a los dos tipos de instrumentos que estamos considerando. El
objetivo fundamental de la máquina de enseñar es obtener del alumno un pro-
ducto específico: la respuesta "correcta". Se considera que el alumno ha tenido
éxito cuando logró incorporar todos los datos en cuestión; el método que haya
empleado a tal efecto no puede ser detectado por ningún observador y, en todo
caso, carece de importancia. La máquina para aprender, en cambio, no se ocupa
mayormente de la asimilación de datos. El objetivo de los instrumentos interac-
tivos de esta clase (algunos de los cuales hasta posibilitan que el usuario haga sus
propias programaciones) radica en estimular los procesos de aprendizaje, brin-
dando al usuario la experiencia de "pensar bien". No es importante que gane la
partida de ajedrez o el juego del ahorcado; lo que importa es que adquiera estra-
tegias para manipular letras, o tonos, o las piezas de ajedrez. Tales estrategias le
permitirán pensar mejor en el futuro, mucho tiempo después de que haya
olvidado las reglas específicas de los juegos en cuestión.

Cada vez hay más indicios de que el efecto primordial de la interacción con
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los artificios de la era espacial es el de servir de estímulo al proceso de aprendiza-
je. Muchos padres y maestros informan que los niños que disponen de aparatos
nuevos de computación agotan con rapidez los juegos "establecidos" y proceden
a diseñar sus propios ejercicios y problemas. Las competencias de los videojue-
gos, y también las de los cubos Rubik y otros rompecabezas manuales de la era
de la computación, suelen girar en torno de juegos creados por niños (o por algún
niño en particular). La popularidad de la serie de libros "Elige tu propia aventura"
radica en el hecho de que, en lugar de leer un cuento de misterio preordenado, el
niño tiene la oportunidad de urdir tantas secuencias arguméntales distintas como
quiera.

Quizá más espectaculares sean los resultados obtenidos en los casos en que los
niños aprenden un lenguaje de programación simple, como el LOGO, de Seymour
Papert. Según Karen Sheingold, directora del laboratorio de medios de comuni-
cación de la Universidad de Bank Street, de la ciudad de Nueva York, los chicos
por lo general se proponen, como meta, programar un juego en particular, como
el "Tic-tac-toc" o el de "Invasores del espacio". Pero, paradójicamente, una vez
que han construido satisfactoriamente dicho programa, no se limitan a jugar con
él. Por el contrario, procuran crear otro programa más complejo para llegar al
mismo resultado, o bien, lo que es más probable, tratan de diseñar un programa
que les resulte aun más difícil. Es evidente que los procesos de aprender, y de
aprender a aprender, han pasado a primer plano.

Sea por casualidad o deliberadamente, los inventores de las máquinas para
aprender no adoptaron el enfoque de Skinner sino un criterio mucho más realista
y apropiado de la cognición humana, tomando en cuenta cómo aprenden los
individuos, qué tipo de educadores prefieren y qué elementos auxiliares del
aprendizaje resultan apropiados. Puedo concebir una época futura en que estos
juguetes permitirán a cada alumno calibrar sus aptitudes en distintos campos y
progresar a su propio ritmo y a su propia manera, con la ayuda de las mejores
"mentes". Como es natural, habrá muchas diferencias entre los niños en cuanto
al interés que tengan en utilizar estos juguetes y en emprender las diversas activi--
dades propias de la computación; después de todo, es mucho más difícil engañar
a un computador puesto a enseñar que a un docente de carne y hueso. Pero esta
situación dejaría a los maestros en libertad de centrarse en las tareas para las cua-
les están mejor y, por cierto, más exclusivamente capacitados: fomentar el desa-
rrollo social y emotivo de los chicos, guiarlos en la ejecución de actividades para
las cuales tienen poca facilidad, y suministrar tareas especiales a los niños precoces
y a los discapacitados.

En última instancia, las máquinas para aprender podrían cumplir algunos de
los objetivos previstos por Skinner (y antes que él, por el psicólogo de la educa-
ción Sidney Pressey) para las máquinas de enseñar originales. Después de todo, la
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intención de Skinner también era utilizar tecnología de avanzada para motivar a
los alumnos de distintos niveles, permitir la interacción autodirigida con un dis-
positivo instruido y posibilitar la continua expansión de las investigaciones en un
dominio del conocimiento. Es paradójico el hecho de que este estudioso de la
conducta humana, cuyo modelo de enseñanza y aprendizaje es objeto de críticas
crecientemente severas, haya sido inspirador —aunque por una vía imprevista—
de la creación de aparatos que bien pueden llegar a tener una enorme repercusión
en materia educativa.



Capítulo 21

LOS EFECTOS DE LA TELEVISIÓN,
¿SE DEBEN A LA TELEVISIÓN?

Casi todos los males de nuestra atribulada sociedad han sido achacados, en un
momento u otro, a la televisión. La disminución del promedio de calificaciones
de los exámenes de ingreso a la universidad, el aumento del analfabetismo, la falta
de compromiso político por parte de muchos ciudadanos, los brotes de violencia
criminal, la mediocridad de los gustos artísticos de grandes sectores de nuestra
cultura: éstas y muchas otras tendencias deplorables han sido atribuidas a este
influyente medio de comunicación. Un diluvio de artículos, libros y hasta
programas televisivos han informado sobre los efectos perjudiciales de la televi-
sión. Mane Winn detractó ThePlug-In Drug (La droga de enchufar) y Gerry Man-
der ha publicado Four Arguments for the Elimination of Television (Cuatro ar-
gumentos a favor de la eliminación de la televisión).

Es cierto que de vez en cuando se escuchan tímidos comentarios acerca de po-
sibles aportes de la televisión: un dominio más temprano de ciertas capacidades
básicas (los buenos modales propiciados por "Plaza Sésamo"), mayor acceso a la
información por parte de los miembros de menos recursos de la sociedad, un au-
mento en la frecuencia o la eficacia del pensamiento visual y, quizá, la perspecti-
va de erigir con más rapidez la "aldea global" imaginada por Marshall McLuhan.
Pero en general, cuando se habla de la televisión, el medio que ha sido visto por
más individuos y durante más tiempo que cualquier otro en la historia de la hu-
manidad, es objeto de duras críticas.

Cuando una opinión cuenta con semejante consenso, hay que ser audaz (o te-
ner la temeridad de un loco) para ponerla en tela de juicio. A mi entender, sin
embargo, la información que tenemos acerca de los verdaderos efectos de la tele-
visión es asombrosamente escasa. En su mayor parte, no sabemos qué cosas son
causadas por la televisión. Y aunque podamos establecer causas probables, es di-
fícil confirmar que la televisión per se sea culpable. Para decirlo de otro modo,
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bien podría suceder que cualquier actividad, o al menos cualquier medio de co-
municación que captara la atención de la gente durante veinte a treinta horas por
semana, produjera los mismos resultados; en tal caso, las diversas tendencias
mencionadas no serían debidas a la televisión por sí misma. Nuestra lamentable
ignorancia acerca de los efectos de la televisión deriva del hecho de que los inves-
tigadores que alegan estudiar este medio no han llegado a distinguir los efectos
directamente debidos a la televisión de los que podrían haber resultado de cual-
quier forma de presentación. Como consecuencia, y estoy ahora anticipando mis
conclusiones, sólo mediante la comparación sistemática de la televisión con otros
medios de comunicación podremos determinar qué pecados —y qué virtudes—
pueden ser legítimamente imputados a la omnipresente pantalla.

El libro Televisión and Human Behavior, un exhaustivo compendio de más de
2500 estudios, recientemente publicado, es un ejemplo de lo anterior. Este re-
flexivo texto compilado por George Comstock y sus colaboradores nos inunda
con datos sobre la televisión en los Estados Unidos: cantidad de aparatos, núme-
ro de horas en que son usados por individuos de todas las edades y procedentes
de todos los grupos demográficos, preferencia y aversiones de la gigantesca
audiencia. Con muy buen tino, la sección más larga del libro está dedicada al
aspecto más controvertido de la televisión: el efecto que ejerce este medio sobre
los niños. De hecho, a los autores les llevó más de cien páginas repasar, solamen-
te, los varios cientos de estudios realizados en este campo.

La lectura de este libro me produjo una creciente decepción. Los millones de
dólares gastados en esta investigación parecen haber servido para efectuar sólo dos
comprobaciones importantes, cualquiera de las cuales podría haber sido fácil-
mente prevista hasta por "la más inexperta ama de casa" de los avisos. Como nos
recuerdan constantemente los autores, "ha quedado establecido" que los niños
tienden a imitar las conductas que ven por televisión, sean éstas agresivas, violen-
tas o benéficamente "prosociales". Además, "también ha quedado establecido"
que cuanto menor es el niño, mayor propensión tiene a creer lo que dicen los avi-
sos comerciales, insistiendo en que los padres le compren los productos publici-
tarios, y a confundir los mensajes comerciales con otros contenidos de la televi-
sión.

Ciertas investigaciones recientes han adoptado un enfoque más cognitivo de
los niños y la televisión: parten del concepto implícito de que el niño es como
un pequeño explorador en procura de desentrañar las regiones misteriosas visi-
bles en el puñado de canales televisivos que hacen blanco en todo hogar. Y estos
estudios han suministrado la tranquilizadora sugerencia de que, así como los ni-
ños pasan por determinadas etapas en otros dominios de la existencia investiga-
dos por los psicólogos, también atraviesan "etapas de comprensión televisiva".
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Pero estos estudios precursores tampoco han revelado nada que pudiera sorpren-
der a un padre atento o a un abuelo sagaz.

¿Por qué sabemos tan poco? ¿Por qué los cientos de estudios efectuados no
nos dicen algo más acerca de la televisión per se y acerca de los niños que la ven?
Se me ocurren unas cuantas respuestas. En primer lugar, así como un medio nue-
vo suele comenzar presentando los mismos contenidos que antes transmitían
otros medios más antiguos (las primeras películas, por ejemplo, eran como obras
de teatro filmadas, y la televisión empezó siendo una especie de radio visual),
también las investigaciones iniciales sobre la televisión han tendido a adoptar
métodos y enfoques antes aplicados a otros medios de comunicación o a la con-
ducta "libre de mediación". Sólo cuando la investigación en este campo pasó a
manos de una generación que había crecido bajo el influjo de la televisión, los es-
tudios del tema se centraron en las propiedades especiales o "definitorias" de la
televisión. Otro elemento limitante ha sido la orientación "misionera" de la ma-
yor parte de las investigaciones sobre la televisión. La sociedad, al sentirse (con
razón) atacada por la violencia y por la publicidad de la televisión, ha influido
negativamente sobre la actitud de los investigadores respecto de estos puntos.

Pero es probable que el principal obstáculo a la posibilidad de que se realicen
investigaciones imaginativas y productivas sobre la televisión radique en el hecho
de que todo el mundo tiene un televisor. Por este motivo, el control experimental
necesario, o sea, comparar a los individuos que tienen televisor con los que no lo
tienen, no puede efectuarse. Los pocos excéntricos que no tienen televisión son
demasiado diferentes de los demás como para conformar un grupo de control
significativo. Esas pocas sociedades dispersas aún no bendecidas (o traumatizadas)
por la televisión también son lo suficientemente distintas como para hacer que las
comparaciones sean poco válidas. Cuando se le pidió a Stanley Milgram, el
talentoso psicólogo social, que estudiara los efectos de la televisión sobre la
violencia, tuvo una idea muy lógica que pronto se vio frustrada. El primer impul-
so de Milgram fue dividir al país en dos, eliminar toda violencia de la televisión al
este del Mississippi, promulgar leyes que impidieran mudarse de un lado del país
al otro, y luego observar qué sucedía durante un período de varios años. "La
idea resultó poco práctica", comentó irónicamente a un entrevistador, "así que
tuve que trabajar con los elementos a mi alcance" (pág. 73).

Hace poco me encontré con unas pocas corrientes de investigación dirigidas
en forma más directa a los aspectos distintivos de la televisión. Para tratar de de-
terminar qué aspectos de la televisión atraen la atención de los niños, los investi-
gadores Aletha Huston-Stein y John Wright, de la Universidad de Kansas, se han
centrado en los "rasgos formales" del medio: los rápidos cambios de escena, los
efectos sonoros y la actividad frenética, típicos de la televisión comercial. Estos
investigadores han comprobado que cuanto menor es el niño, más tiende a aten-



LOS EFECTOS DE LA TELEVISIÓN 261

der a estos aspectos de la televisión, independientemente del contenido presen-
tado. Los niños de más edad, en cambio, pueden mirar un programa durante un
período prolongado aun cuando esos rasgos formales no estén explotados a fon-
do. Huston-Stein y Wright efectúan la interesante sugerencia de que la violencia
o la agresión no son necesarias para captar la atención del niño en edad preesco-
lar. Basta con que el programa tenga buen ritmo, acción y efectos visuales y so-
noros interesantes (como en el caso, por ejemplo, de gran parte de "Plaza Sésa-
mo") para que el niño le preste total atención.

Otro estudioso innovador, Gavriel Salomón, de la Universidad Hebrea de Je-
rusalén, se concentró también en los aspectos privativos de la televisión. Prestó
especial atención a elementos tales como el zoom, que es una toma que comienza
con un enfoque panorámico y luego se acerca rápidamente a algún detalle
revelador. Según Salomón, la abundancia de tomas con zoom en un programa de
televisión puede ayudar mucho a los chicos que tienen dificultad para captar
detalles inportantes; el medio puede "suplantar" una facultad que el niño nece-
sita pero que, por una razón u otra, todavía no ha desarrollado por su cuenta. Así,
Salomón no sólo ha registrado un efecto específicamente vinculado a la televi-
sión, sino que también ha señalado una posibilidad pedagógica efectiva.

Pero por estar basados sólo en la televisión, ni siquiera estos oasis aislados, en
el desierto que es la investigación, permiten determinar los efectos de la televi-
sión per se. Hay una línea de investigación que sí lo hace posible, sin embargo, y
es la que inició Laurene Meringoff, colega mía en el Proyecto Cero de Harvard, y
que en la actualidad está siguiendo junto a varios otros colaboradores. Aprove-
chando el hecho de que la televisión comunica ciertos contenidos (relatos, por
ejemplo) que tradicionalmente han sido transmitidos por otros medios, estos in-
vestigadores han comparado, con la mayor precisión posible, los efectos diferen-
ciales que producen esos contenidos según sean presentados por televisión o a
través del libro. Y han efectuado algunas constataciones muy interesantes.

Permítaseme describir los procedimientos que emplean. Por empezar, algunos
integrantes del equipo de investigación seleccionan relatos de gran calidad e in-
terés. Utilizando materiales creados en Weston Woods, un estudio que produce
cuentos infantiles en diversos medios, preparan versiones literarias y televisivas
que son virtualmente idénticas salvo en lo que se refiere al medio de transmisión.

Por ejemplo, el equipo ha trabajado extensamente con el cuento "Los tres la-
drones", de Tomi Ungerer. En esta historia, tres malvados ladrones abandonan
sus actitudes violentas tras interceptar un carruaje en el que viaja una encantado-
ra huerfanita llamada Tiffany. Dando la espalda a su pasado delictuoso, el trío de
ladrones se dedica a ayudar a todos los niños abandonados de la comarca. Uno
de los estudios en curso consiste en hacer que un grupo de sujetos escuche el
cuento leído por un experimentador y contemple las correspondientes ilustracio-
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nes; ésta es la "versión libresca". Otro grupo de sujetos mira en un monitor una
película de igual duración, basada en el libro; en esta "versión televisiva", la ban-
da sonora especialmente grabada emplea la misma voz del relator del libro, y los
dibujos animados presentan las mismas ilustraciones que aparecen en el texto im-
preso. Así, al tiempo que se respetan las propiedades esenciales de cada medio
(movimiento de la imagen en el caso de la televisión e imágenes aisladas y estáti-
cas en el del libro ilustrado), las dos versiones son similares en alto grado. (Por
supuesto, leer un libro uno mismo es algo distinto de escucharlo leído a determi-
nado ritmo prefijado, pero a los investigadores les interesaba esta última situa-
ción).

La serie de cuatro estudios que hasta ahora efectuó el equipo del Proyecto Ce-
ro reveló un cuadro coherente e instructivo. En el caso de los adultos, los que vie-
ron la película y los que escucharon la lectura del cuento recordaron práctica-
mente la misma porción de la historia por sí solos y respondieron a la misma
cantidad de puntos en un test de opciones múltiples. Pero cuando se pidió a los
sujetos que efectuaran deducciones que iban más allá del texto, surgieron leves
diferencias como efecto del medio respectivo. Por ejemplo, se solicitó a los sujetos
que evaluaran cómo se sentía determinado personaje, o qué dificultad habían
tenido los ladrones para llevar a cabo una acción dada. En estos casos, los adultos
que habían visto la historia por televisión mostraron mayor tendencia a efectuar
inferencias basadas en las partes visuales del relato (como la expresión facial de
un personaje), mientras que los que habían escuchado la narración tendieron a
apoyarse en el argumento (aunque ambos grupos escucharon bandas sonoras idén-
ticas y vieron una serie similar de imágenes visuales, una de ellas estática y la otra
dinámica).

En el caso de los niños, las diferencias según el medio resultaron mucho más
marcadas. En comparación con los chicos que habían visto la película, los que es-
cucharon la lectura del cuento pudieron recordar mucho más de la historia por sí
solos, como también contestar mejor a las preguntas que requerían información
sobre la misma. En lo que se refiere a la memorización de determinadas frases y
figuras retóricas, las diferencias resultaron particularmente dramáticas: los chicos
que escucharon el cuento mostraron una sorprendente capacidad para repetir
con exactitud lo que habían oído (frases como "visitó a su malvada tía"), mien-
tras que los que vieron la versión televisada, o bien no recordaban en absoluto la
información presentada en forma lingüística, o tendían a parafrasearla.

Según creo, las diferencias más interesantes entre los niños son las que se pu-
sieron de manifiesto cuando se les pidió que efectuaran deducciones. Ambos gru-
pos de chicos tendieron a llegar a las mismas conclusiones; por ejemplo, el mismo
número de niños en los dos grupos dedujo que el hacha de los ladrones era fácil
de manejar, o que Tiffany estaba contenta. Pero las formas de razonamiento que
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fundamentaban la inferencia eran distintas. Los niños de la versión televisiva se
basaban casi exclusivamente en lo que habían visto: lo difícil que parecía una
acción o lo que algún personaje aparentaba sentir. Rara vez iban más allá de la in-
formación brindada por la película, ya fuera para atender lo que se decía o para
extraer datos de su propia experiencia. Los chicos que escucharon la lectura, en
cambio, mostraron una tendencia mucho mayor a recurrir a sus propias experien-
cias personales o a aplicar sus propios conocimientos del mundo real ("A mí me
resulta difícil sostener un hacha; son demasiado pesadas"). Las estimaciones de
tiempo y espacio también fueron más constreñidas entre los niños que habían
visto la película: cuando se les preguntaba cuánto había durado una acción, o a
qué distancia estaban ubicados dos sitios, sus estimaciones eran más modestas, lo
que indica una dependencia del flujo superficial de información, en vez de una
consideración de lo que era plausible.

En suma, la televisión apareció como un tipo de experiencia mucho más com-
pleta en sí misma para los chicos, y dentro de este dominio cerrado el compo-
nente visual mostró ser el más importante. La experiencia de la lectura, en cam-
bio, permitió un mayor acceso al lenguaje del cuento y sugirió extensiones más
grandes de tiempo y espacio; también alentó a los niños a establecer conexiones
con otras esferas de la vida, corroborando así algunos de los argumentos invoca-
dos por los bibliófilos en el pasado.

Una posible consecuencia de estas investigaciones es la de prestar apoyo a los
críticos de la televisión, esos seres atormentados cuyos funestos presagios tildé
antes de prematuros. Y parece ser cierto que cuanto menor es el niño, mayor es
la diferencia entre su comprensión de lo que ve por televisión y su captación de
lo que lee. Pero, según mi opinión personal, la importancia de esta investigación
no radica primordialmente en que favorezca a un medio por encima de otro. Por
de pronto, se puede argumentar que el hecho de emplear mediciones principal-
mente verbales denota un "favoritismo" por los libros. Podría ser que otras me-
diciones más visuales hubieran favorecido a la televisión, como efectivamente su-
cedió al realizarse otros estudios posteriores. O podría ser que las clases de apti-
tudes que promueve la televisión (como la capacidad de crear o recrear en la
mente una secuencia visual vivida) todavía no pueden ser detectadas por medio
de nuestra metodología experimental. En lugar de esto, es probable que la im-
portancia de las investigaciones radique en su demostración de la existencia de
diferencias cualitativas en los efectos producidos por estos medios: la experien-
cia de mirar televisión aparentemente pone de relieve una serie de contenidos y
genera una forma de deducción muy diferentes de las que estimula el contacto
con los libros. Por lo tanto, es muy posible que el individuo que mira televisión
en forma intensa y extensa desarrolle tipos distintos de poderes imaginativos o,
como podría haber argumentado Marshall McLuhan, una "relación entre imagi-
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naciones" distinta de la de otro individuo alimentado por otro medio, como los
libros.

Nos asalta una idea aun más inquietante. Desde los tiempos de Emmanuel Kant,
la mayoría de los filósofos ha dado por sentado que los individuos perciben la
experiencia en términos de ciertas categorías básicas: tiempo, espacio y causali-
dad. En efecto, no se puede dejar de concebir la vida en dichos términos: son
"ingénitos". Si bien los psicólogos no admiten, necesariamente, que estas catego-
rías formen parte de la herencia innata del ser humano, sí suponen que, a su de-
bido tiempo, todos los individuos normales llegarán a poseer versiones similares
de estas categorías básicas del conocimiento.

Pero si se adopta una perspectiva distinta, si se afirma que parte de nuestro
conocimiento del tiempo, el espacio y la causalidad proviene de los medios de
comunicación que eventualmente proliferen en nuestra cultura, entonces estas
investigaciones tienen una implicación adicional. En otras palabras, no tiene mu-
cho sentido hablar de la noción del tiempo o el espacio que tiene el niño como
de una entidad única e indiferenciada. En cambio, los modos en que conceptuali-
zamos nuestra experiencia pueden ser reflejo de las clases de medios de comuni-
cación con que hemos estado en contacto. Y así, la visión temporal y espacial
—y, a fortiori, la imaginación— del adicto a la televisión puede ser muy distinta
de la del ratoncito de biblioteca. Si bien es posible que esta constatación de las
investigaciones sobre la televisión no sea tan inmediatamente sensacional como
las relacionadas con la violencia o los avisos comerciales, puede tener implicacio-
nes de largo alcance en materia educativa. Por ejemplo, la forma de enseñar his-
toria (dentro de sus marcos temporales) o geometría (con sus componentes espa-
ciales) podría diferir según sea el medio con que han sido criados los niños y el
medio a través del cual se transmitan las lecciones. Y estas constataciones tam-
bién pueden ayudar a revelar algunas cosas sobre nuestra propia era. Al estar ba-
sados en la comparación entre dos influyentes medios culturales —los libros y la
televisión—, los resultados de la investigación pueden precisar las diferencias entre
los individuos de nuestra era y los de épocas anteriores, y también indicar cuáles de
esas diferencias podrían deberse exclusivamente a la televisión.



Capítulo 22

DESCIFRANDO LOS CÓDIGOS DE LA TELEVISIÓN: EL
NIÑO COMO ANTROPÓLOGO En
colaboración con Leona Jaglom

El antropólogo ocupa una posición singular en nuestra sociedad. Mientras que
la mayoría de nosotros tenemos muy pocas oportunidades de viajar por regiones
exóticas, tales viajes constituyen la misión fundamental del antropólogo. Basán-
dose más que nada en el sentido común y en el conocimiento de la naturaleza
humana, el antropólogo tiene que describir, y más tarde construir, casi sin ningu-
na ayuda, los modelos correspondientes a diversos aspectos de una sociedad glo-
bal: su lenguaje, su estructura de parentesco, sus valores y sus creencias. Debe ve-
rificar y revisar sus formulaciones cuantas veces sea necesario, hasta sentirse rela-
tivamente seguro de haber efectuado caracterizaciones acertadas. Aun cuando
cuente con la colaboración de informantes capaces de expresarse claramente, es
muy poco probable que pueda captar la cultura en estudio en todos sus detalles.
De hecho, basta con que realice una descripción aproximadamente certera para
que su etnografía pueda considerarse todo un éxito.

Aunque nuestra rutina diaria pueda parecer muy alejada de este tipo de activi-
dad, la mayoría de nosotros hemos sido antropólogos a edad temprana. Porque
al ubicarse ante un televisor y verse en la necesidad de desentrañar la infinidad de
imágenes fugaces que éste le muestra, el niño de dos, cuatro u ocho años es una
especie de antropólogo.

En muchos sentidos, la tarea que enfrenta nuestro joven antropólogo cuando
fija la vista en la pantalla es aun más difícil. El niño lleva pocos años viviendo en
el planeta. Y tiene que encontrarle el sentido a distintas formas de realidad, apa-
rentemente inconmensurables, incluyendo el artefacto técnico que tiene enfrente,
los diversos retazos de la realidad que éste le presenta, la complicada panoplia de
avisos comerciales, noticieros, documentales, programas de entretenimiento,
programas especiales y concursos televisados que constituyen la cuota diaria su-
ministrada por la televisión. Se podría decir que el niño tiene que descifrar o de-
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sentrañar una cantidad de mundos: el mundo de la televisión en su conjunto, el
mundo presentado en cada canal, el mundo representado por cada clase de pro-
grama, cada programa en particular, y cada episodio y escena.

Para complicar aun más las cosas, el niño debe aprender el lenguaje visual uti-
lizado por la televisión (por ejemplo, el primer plano, la retransmisión instantá-
nea, el montaje). Y tiene que descifrar las reglas que determinan la operación de
la televisión comercial y pública, la relación entre los distintos canales, las moti-
vaciones que dan lugar a la producción de avisos comerciales y de espectáculos,
el status de los programas en vivo, de los programas grabados, de las produccio-
nes originales y de las reposiciones. Estas tareas intimidarían hasta al más eximio
etnógrafo.

Pero por asombroso que parezca, el niño común y corriente, actuando en gran
medida por su cuenta, logra dilucidar estos mundos en un tiempo sorprendente-
mente breve. Para los cinco años ya comprende y discrimina la mayoría de los
aspectos mencionados. Tan rápido e independiente es este proceso que hace pen-
sar en la increíble facilidad con que los niños de todas partes llegan a dominar el
lenguaje y otros sistemas de símbolos de su sociedad.

De todos modos, la conquista de la televisión por parte del niño no es total ni
pareja. Así como hay aspectos complejos del lenguaje que escapan a la compren-
sión del preescolar, también algunos componentes de la televisión, tanto técnicos
como de programación, resultan difíciles de entender incluso a los chicos de más
edad e instrucción. Son confusas ciertas convenciones tales como las risas graba-
das, ciertas distinciones tales como la existente entre los documentales y las his-
torias de ficción, y ciertas realidades tales como el objetivo de los avisos comer-
ciales. Es aquí donde resulta esencial contar con informantes idóneos, como pue-
den ser los padres, los maestros o algunos pares con mayores conocimientos. Una
cuestión particularmente delicada es la de ubicar de un modo adecuado a la tele-
visión dentro de la vida del niño, dándole un lugar que no sea ni demasiado pro-
minente ni demasiado insignificante. Al igual que el antropólogo, el niño debe
mantenerse en equilibrio entre el excesivo etnocentrismo y el nativismo extremo.

En el Proyecto Cero de Harvard, mis colaboradores y yo hemos estado estu-
diando los primeros años de contacto del niño con la televisión. Hemos observa-
do a un grupo pequeño de chicos entre dos y cinco años, hijos primogénitos
de familias en su mayor parte de clase media, mientras miraban televisión. Asu-
miendo ahora nosotros el rol de antropólogos, observamos a los niños en mo-
mentos de ingerir, por turno, una dieta estable de "Plaza Sésamo", "Mister
Rogers", la diaria mezcla de dibujos animados, avisos comerciales, telenovelas, co-
medias, y los esporádicos programas especiales que matizan la temporada televi-
siva. Por medio de la observación de los niños mientras miran televisión, hemos
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constatado la enorme rapidez con que adquieren una competencia básica en este
campo, y también hemos detectado algunos problemas que subsisten en su "lec-
tura" de los mundos transmitidos por la televisión.

En un principio, todo niño debe lograr comprender dos aspectos fundamenta-
les de la televisión. Antes que nada, el chico tiene que llegar a entender la índole
y las limitaciones del medio físico que es el televisor. Los niños de uno y dos
años de edad, cuando miran televisión (y la mayoría de ellos muestra al menos
cierto interés en este medio) aceptan el material presentado como una parte na-
tural de la vida diaria y consideran al televisor como a un miembro de la familia.
En esencia, no perciben a la televisión como a un medio distanciado, cuyo con-
tenido representa, y no constituye, el flujo de la experiencia cotidiana. Así, uno
de nuestros sujetos de veintidós meses de edad, a quien llamaremos Pablito, ve
un huevo roto por televisión y corre a buscar una toalla para limpiarlo. Daniel,
sólo dos meses mayor, tiene miedo de que el Abominable Hombre de las Nieves
de la televisión quiera meterse en su cuarto. Marta, de igual edad, le da una paliza
a un personaje televisivo y después lo besa. Y mi hijo Gerardo, a los tres años, se
asustaba muchísimo cuando estaba sentado a mi lado y al mismo tiempo me veía
aparecer en la pantalla, en algún programa periodístico. Hasta los cuatro o cinco
años, el niño no comprende que lo que presenta la televisión existe en un mundo
separado de su espacio vital inmediato.

Un segundo problema, igualmente importante, que enfrenta el niño durante
sus primeros años de espectador es el de captar la índole narrativa de gran parte
del material televisado. Para el chico de uno o dos años, la televisión presenta
una cantidad de imágenes aisladas, sin ninguna conexión entre sí. Cualquier ima-
gen podría aparecer en cualquier momento: no parece haber ningún orden nece-
sario que determine el comienzo de los programas, los avisos comerciales o los
anuncios de la emisora. Para los tres o cuatro años, el chico empieza a advertir
que la televisión presenta narraciones que pueden ser interrumpidas, de vez en
cuando, por avisos comerciales. Pero aun habiendo captado el propósito narra-
tivo de la televisión, su comprensión de los relatos individuales puede seguir sien-
do muy deficiente.

A efectos de rastrearlos comienzos de la competencia narrativa, estudiamos a
varios chicos mientras miraban el episodio de "Plaza Sésamo" titulado "El pe-
queño mentiroso" (una versión de "El pastorcito mentiroso" en la que el motivo
de las alarmas del protagonista, en lugar de ser un lobo, es un monstruo). Duran-
te un período de tres años, los niños miraron este episodio varias docenas de ve-
ces con un interés indeclinable, matizado en los últimos años por el temor que
les provocaba la visión del terrorífico monstruo. Su comprensión del episodio sin
duda fue aumentando durante este período. Los chicos llegaron a comprender
que el cuento no trataba meramente de un monstruo voraz que le robaba galleti-
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tas a un niño; para los cuatro o cinco años tenían una noción incipiente de que
los habitantes de la comarca desempeñaban un papel en la historia y de que el ni-
ño los había contrariado con sus falsas alarmas. Sin embargo, constatamos que
aun a los cuatro o cinco años el niño comprendía sólo parcialmente este cuento
de hadas simple y muy conocido; no se daba cuenta, por ejemplo, de que este
monstruo en particular no era, en realidad, más que un simpático glotón aficio-
nado a las galletitas.

Toda relación perfeccionada con la televisión depende de la comprensión de
estos aspectos esenciales: el mundo presentado por la televisión existe en forma
independiente de las acciones y los pensamientos del espectador; los episodios de
los programas televisivos normalmente guardan un orden de secuencias. Pese a
los diversos errores de interpretación que hemos mencionado, la mayoría de los
niños ya ha adquirido estos conceptos al culminar la etapa preescolar. Cabe se-
ñalar que la comprensión de cómo "leer" productos simbólicos aparece más tem-
prano en el caso de los libros que en el de la televisión. En tanto entidades físi-
cas, los libros parecen menos "reales" que la televisión, por lo que es menos pro-
bable que se los confunda con la realidad cotidiana. Lo que es más, tanto el rit-
mo más lento de los libros como el hecho de que sus contenidos suelen ser com-
partidos por el niño con los padres, son factores que favorecen su rápida com-
prensión. De todos modos, cualesquiera sean las confusiones en torno a la tele-
visión y de su índole fundamentalmente narrativa, éstas ya han sido en gran me-
dida disipadas para la época en que el niño cumple los cinco años de edad.

Hay tres enigmas persistentes que desconciertan al joven espectador de tele-
visión. El primero radica en la necesidad de relacionar lo que aparece por tele-
visión con lo que existe en el resto de la experiencia cotidiana. El niño debe lle-
gar a la siguiente conclusión: el mundo de la televisión no es exactamente igual
al de todos los días, pero tampoco es enteramente distinto. En otras palabras, el
niño tiene que ser capaz de construir apropiadamente la membrana que separa al
mundo de la televisión del mundo de la vida cotidiana.

Recordemos que al año y medio de edad el niño acepta la televisión como
parte incuestionada de su experiencia diaria. Para alrededor de los dos años, si
bien reconoce que los materiales presentados por televisión pueden no ser idén-
ticos a los que se encuentran en su propio mundo, siguen cautivándolo las simi-
litudes. Así, a los veintiocho meses de edad Sarita ye un sapo en la televisión, y
corre a buscar su sapito de juguete para jugar con él. Los comentarios verbales
propios de esta edad también subrayan las similitudes entre los temas o acciones
que aparecen en la televisión y sus contrapartes en la vida real del niño: "Compra
el Lego", "Viajemos en avión".

Habiendo estado hasta ese momento dominado por las identidades y simili-
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tudes, a los tres años el niño efectúa una transición, pasando a advertir las dife-
rencias entre el mundo televisado y el real. Sarita, a los cuarenta meses de edad,
ve un oso de juguete y comenta atinadamente: "Así que los osos polares tienen
cuatro patas. En 'Plaza Sésamo' no los muestran de esa forma". Esta detección
de diferencias puede llegar a hacerse tan rigurosa que el niño pasará a negar toda
relación entre lo que presenta la televisión y lo que existe en el mundo real. Así
es como Daniel, a los cuatro años y nueve meses de edad, duda de que las zapati-
llas que ve por televisión sean iguales a las que tiene en su casa; Pablito, de cuatro
años y once meses, niega que él mismo pueda aparecer por televisión aunque ha-
ce poco se ha visto en dicho medio, y Sarita, a los cinco años, sostiene que la
gente real no podría vestirse como la Mujer Maravilla porque "los de la televisión
no son personas de verdad".

Durante sus primeros años como espectador de televisión, entonces, el niño
pasa de una etapa en la que no cuenta con ninguna membrana que separe a estos
dos mundos, a otra fase en la que entre ambos hay una membrana virtualmente
impermeable, como una especie de muro de Berlín que divide a la televisión de la
vida cotidiana. Para los cinco años de edad, sin embargo, la membrana ya ha ad-
quirido una consistencia semipermeable, más apropiada. El niño detecta tanto las
similitudes como las diferencias entre la televisión y el mundo real. Al ver al sapo
Kermit por televisión, Sarita comenta: "Yo también tengo un títere como Ker-
mit, pero el mío no habla".

El incipiente reconocimiento de la semipermeabilidad refleja una conciencia
creciente de la índole simbólica o representativa de la televisión. Por ejemplo, al
ver un incendio en un noticiario televisivo, Carlitos, de cuatro años y medio, se
da cuenta, con auténtica sorpresa (y con satisfacción cognitiva) que es el mismo
incendio del que estuvieron hablando en la escuela ese día. Habiendo ahora
comprendido que la televisión a veces (pero sólo algunas veces) puede represen-
tar un aspecto específico de su propia experiencia cotidiana, el niño va adquirien-
do una actitud más abierta respecto de las conexiones existentes entre los dos
dominios.

Como parte de nuestro estudio sobre la relación entre la televisión y la vida
real, nos preguntamos cuál de estos dominios sirve de principal punto de refe-
rencia para el niño. En consecuencia, prestamos atención a las referencias, a la
experiencia cotidiana que hacían los niños mientras miraban televisión, y a las
referencias a la televisión durante las horas en que no la estaban mirando. Con
cierta sorpresa (y bastante alivio), constatamos que el mundo de las experiencias
terrenales normalmente funciona como un marco de referencia dentro del cual se
inscribe la televisión. Los niños suelen comentar que algo que ven por televisión
se asemeja a las experiencias en el mundo real; con mucho menor frecuencia ca-
racterizan a la experiencia diaria en términos de la medida en que ésta se áseme-
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ja a la televisión. Al menos en nuestra pequeña población de sujetos, hubo pocos
indicios de que la televisión sirviera de "base real" para la valoración de la expe-
riencia cotidiana.

El segundo de los grandes enigmas que enfrenta el televidente infantil es la re-
lación entre la multitud de programas presentados cada día. Para resolver este
problema es necesario reconocer diversos programas específicos, así como distin-
tas clases de programas, y registrar las relaciones que se dan entre ellos. También
es preciso tener noción del horario que rige los programas y del papel que cum-
plen los "personajes centrales" en la definición de un programa. Nos interesaba
conocer los tipos de distinciones entre programas que podían efectuar inicial-
mente los niños, y los factores que motivan éstas y otras discriminaciones poste-
riores.

En general, las distinciones que realiza el niño respecto del material televisado
son reflejo de las que está efectuando entre el mundo de la televisión y el mundo
real. Al principio, las membranas que separan las distintas clases de programas
son totalmente permeables: cualquier personaje o cualquier fragmento pueden
aparecer en cualquier momento y cualquier contexto. En efecto, el niño peque-
ño cree tener poderes mágicos, de tal modo que si quiere que aparezca determi-
nado episodio, así sucederá. En los casos en que los programas tienen para ellos
alguna definición, ésta es erigida en torno a los personajes protagónicos.

A los dos años y medio, aproximadamente, el niño es capaz de efectuar
ciertas distinciones muy generales entre los programas de televisión. Para bien o
para mal, la primera categoría que surge con nitidez es la del aviso comercial. A
una edad en que aun no comprende el objetivo de los avisos, el niño ya puede
identificar esos fragmentos breves y catalogarlos como algo diferente del resto
del material televisivo. Creemos que la brevedad, la claridad y el carácter espe-
cialmente vivido de los avisos comerciales contribuyen a hacerlos reconocibles.
Por el contrario, aunque nuestros chicos miran el programa "Plaza Sésamo" mu-
cho más a menudo que cualquier aviso, no lo reconocen como un programa en
particular. Posiblemente, el "formato de revista" de "Plaza Sésamo" lo hace mu-
cho menos identificable como programa específico o corno tipo de programa.

Para los tres o los tres años y medio, el niño puede reconocer e identificar di-
bujos animados; también llega a captar que los diversos segmentos yuxtapuestos
se encuadran todos dentro de una misma entidad, que es "Plaza Sésamo". Los
chicos muestran ser aleccionadoramente sensibles a un componente bastante in-
frecuente de la televisión: la sinopsis de un programa especial próximo. Conje-
turamos que estas sinopsis, parecidas a los avisos comerciales, son particular-
mente reconocibles debido al gran interés que despiertan los programas especia-
les en los niños, y también porque sirven de hipótesis de acontecimientos futu-
ros que se confirman cuando el programa anunciado aparece en la televisión.
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Hay ciertas señales reveladoras que pueden indicar programas específicos o ti-
pos de programas, pero que por sí mismas no permiten al niño dominar cabal-
mente las distinciones entre programas. Por lo tanto, a menos que también capte
la organización temporal de la televisión -cuándo comienzan y finalizan los
programas, con qué flexibilidad pueden aparecer determinados personajes y si-
tuaciones en distintos espacios, cuál es la índole y la periodicidad de los avisos
comerciales y las señales de la emisora— el niño seguirá confundiéndose. De he-
cho, estos aspectos organizativos le ocasionan, al principio, profundos problemas.
A los dos años y medio los chicos tienen muy poca noción acerca de qué cosa de-
bería aparecer a determinada hora, confunden avisos con programas y comien-
zos con fines, e insisten con terquedad en que los personajes van a volver, aun
cuando el programa correspondiente haya finalizado. Para los tres o cuatro años
ya reconocen los comienzos y los fines más familiares, tienen noción de los hora-
rios de sus programas preferidos y se dan cuenta de que cuando un personaje de-
saparece al terminar el programa "ya no va a volver otra vez hasta mañana".

La comprensión que tienen los niños de la programación televisiva experi-
menta un avance decisivo en el período que va de los cuatro a los cinco años de
edad. En esta etapa los chicos tienen al menos una noción clara de los comien-
zos y las finalizaciones de los programas, de las horas a las que aparecen ciertos
espectáculos y personajes, y de la relación mutuamente excluyen te entre los pro-
gramas habituales, los especiales y los avisos. Hay otras distinciones que conti-
núan creándoles problemas. Si bien (o quizá debido a que) desde los dos años los
niños sienten aversión por "las noticias", sigue resultándoles difícil identificar
con certeza fragmentos procedentes de los noticieros. Tampoco respetan la con-
sabida distinción de los programadores entre "programas para niños" y "progra-
mas para adultos". En este sentido, incurren en la simpática confusión de creer
que son programas para niños simplemente aquellos que los niños miran, se trate
de óperas, telenovelas, noticieros, deportes o de un episodio de "Los Beverly
ricos".

Esta confusión pone de manifiesto un aspecto revelador de la actitud con que
los niños miran televisión. Mientras que los adultos clasifican rápidamente a los
programas según el propósito del productor y el auditorio al que están dirigidos,
los chicos tienen grandes dificultades para captar estas formas abstractas de cla-
sificación. Piensan, en cambio, en términos de programas específicos o incluso de
episodios particulares, y se resisten a agruparlos como instancias de determinadas
comedias, dramas, documentales, y demás. Si es que llegan a efectuar alguna ge-
neralización, tenderán a clasificar los programas en términos del efecto que les
producen: distinguirán así programas "cómicos", "de miedo" y "aburridos".

El "efecto de membrana" también se encuentra en el modo en que el niño
concibe el rol del personaje protagonice de un programa. En un principio, como
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hemos visto, los chicos suponen que los personajes pueden aparecer en cualquier
sitio y en cualquier momento. Más adelante, a mediados de la etapa preescolar,
pasan a asociar a los personajes exclusivamente con determinados programas; no
admiten que un personaje asociado a un programa pueda aparecer en otro. Así, si
Mr. Rogers llega a aparecer en una entrevista televisada, los chicos pensarán que
se trata del programa "Mr. Rogers", y si Flip Wilson aparece en "Hollywood
Squares", dirán que ése es "El programa de Flip Wilson". Con el tiempo, la mem-
brana se va debilitando. El niño de siete u ocho años admite que cada personaje
tiene cierta movilidad dentro del reino de la televisión: aunque tenga una morada
principal, se le permite visitar otras casas vecinas.

El último, y quizá el más difícil, de los enigmas con que tropieza el niño cuan-
do mira televisión radica en el status, y en la interrelación, de los múltiples nive-
les de realidad y fantasía dentro de la variada programación televisiva. En los me-
dios de comunicación artísticos, lo normal es que se mezclen realidad y fantasía;
la televisión posiblemente sea el medio que presenta el conjunto más notorio y
desconcertante de niveles de realidad. Aunque la diversidad de grados de realidad
sigue siendo motivo de confusión para los niños, éstos avanzan mucho durante
los primeros años de su vida en cuanto a su capacidad para efectuar ciertas discri-
minaciones preliminares.

En un principio, el niño tiende a considerar que todo lo presentado por la te-
levisión —películas, dibujos animados, fotografías, fantasía o noticias— es igual-
mente real. La realidad es el telón de fondo sobre el que se destaca la fantasía o
la irrealidad. Los primeros elementos identifícatorios surgen con relación a figu-
ras anormales o sobrehumanas, como los monstruos, los magos o los duendes.
Los niños perciben que éstos tienen un status divergente en cuanto a su realidad.
Pero con frecuencia, los propios deseos del niño interfieren con su discriminación,
llevándolo a afirmar que desea (y podría) ser como el Increíble Hulk, o Super-
man, o un príncipe o un rey. Y aun cuando el niño parezca reconocer las líneas
divisorias entre la realidad y la fantasía, esta comprensión puede encubrir una
graciosa ignorancia. Tal es el caso del chico que dijo: "Yo sé que el Pájaro Gigan-
te no es real, que es sólo un disfraz y que adentro hay un pájaro común y co-
rriente".

Así como la fuerza del personaje suministra un importante indicio de su falta
de realidad, el medio de presentación brinda otro. Cuanto más cercano esté un
personaje a la realidad fotográfica, más tenderá el niño a considerarlo "real". E
inversamente, los personajes de los dibujos animados, los que ejecutan acciones
imposibles o los que están presentados mediante iconografías extrañas tienen po-
sibilidades mucho menores de que se los considere reales.

Pero para poder trascender esta discriminación muy preliminar y primitiva, el
niño debe realizar dos aprendizajes de largo alcance. En primer lugar, tiene que
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llegar a advertir los diversos usos y trucos de que puede valerse el medio y los efec-
tos que pueden suscitar los directores y los compaginadores. Sólo entonces podrá
detectar el niño, más allá de lo superficial, indicios de lo que es real y lo que no
lo es, de modo de estar en condiciones de evaluar fríamente el grado de realidad
de un fragmento dado.

El segundo requisito consiste en ir más allá de la simple dualidad — posible-im-
posible, real-fantástico— y considerar qué cosas son o no plausibles. Entre las in-
contables escenas y situaciones presentadas por televisión, algunas guardan una
relación mucho más estrecha que otras con el mundo de la experiencia normal.
Pero la aptitud para tomar en cuenta la plausibilidad presupone la capacidad de
sopesar numerosos factores en forma simultánea y de emitir un juicio probabilís-
tico, lo que está muy fuera del alcance del niño pequeño. Por lo tanto, los chicos
deben recurrir reiteradamente a las fórmulas simples y los indicios singulares, los
que a menudo conducen a juicios erróneos.

Superar estas reglas iniciales de clasificación constituye todo un desafío. Sólo
durante los años escolares llegan a advertir los niños que un personaje puede te-
ner apariencia real pero comportarse de un modo fantástico (como Gilligan, por
ejemplo), mientras que otro puede ser un dibujo animado y al mismo tiempo te-
ner experiencias psicológicamente auténticas (Charlie Brown, por ejemplo). Y
sólo en esta etapa comienzan a tomar cierta conciencia de que algunas clases de
programas (como los de ficción histórica o los documentales) pueden incluir una
peculiar mezcla de hechos verídicos y aportes del guionista o el compaginador.

¿Cómo se compara, entonces, nuestro pequeño televidente con un antropó-
logo? De acuerdo con casi cualquier criterio, se desempeña extraordinariamente
bien. Algunos aspectos de la televisión -por ejemplo, su estructura narrativa-
son resueltos desde temprano. Otros elementos más complejos -los horarios, las
principales distinciones entre los programas— son esencialmente entendidos por
el niño para la época en que ingresa en la escuela. Dada la escasa experiencia del
niño y la relativa ausencia de informantes que le presten auxilio, su logro resul-
ta espectacular.

No obstante, según lo ejemplifica la persistente dificultad que tienen los chi-
cos para, discriminar diversos niveles de realidad, hay ciertos aspectos de la televi-
sión que continúan resultándoles problemáticos. Diferenciar los hechos de los
comentarios en las emisiones de noticias, o saber en qué medida las diversas cele-
bridades que aparecen en un programa periodístico están "haciendo de ellas mis-
mas", prueban ser asuntos extremadamente difíciles.

Otro problema persistente es el de determinar el grado de fidelidad con que
está retratado el mundo de la televisión. Si bien los niños toman al mundo real
como base de comparación para juzgar la televisión, su reiterado contacto con
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los diversos estereotipos difundidos por este medio pueden hacer inclinar la ba-
lanza Es posible que los chicos aprendan tanto más acerca de tribunales de jus-
ticia salas de operaciones o grupos raciales a partir de su experiencia como es-
pectadores de televisión que de sus vidas cotidianas, que inevitablemente pasen
a otorgar un mayor grado de realidad a estos estereotipos televisivos y a valorar
sus ocasionales experiencias reales en función de esta realidad idealizada. Como
señala Jerzy Kosinski en su novela Being There, "En este país, cuando soñamos
con la realidad, la televisión nos despierta" (pág. 89).

Los materiales narrativos más complejos que presenta la televisión plantean
un continuo desafío. Mientras que incluso el niño pequeño suele captar el punto
básico de los argumentos, hay pruebas crecientes de que ciertos aspectos impor-
tantes de la televisión continúan creando dificultades a los chicos y a los adultos.
Además de los trabajos efectuados en nuestro laboratorio, podemos citar el re-
ciente informe de Gavriel Salomón que indica que los escolares norteamericanos
no pueden dar cuenta siquiera de hechos simples referidos a los programas de te-
levisión que vieron el día anterior, y las constataciones realizadas por Jacob Jaco-
by, de Purdue, en el sentido de que una elevada proporción de espectadores in-
terpreta en forma errónea al menos parte de lo que ve en los fragmentos de treinta
segundos de programación o en los avisos de servicios a la comunidad.

Algunos de estos aspectos de la televisión le resultarían difíciles a cualquier
individuo. Evaluar la plausibilidad de una película deliberadamente ambigua co-
mo "La autobiografía de Jane Pittman", o como la serial televisiva "Una familia
norteamericana", constituiría un reto hasta para un filósofo. Aun exceptuando
estos ejemplos deliberadamente complicados, me parece evidente que es posible
ayudar a los niños a encarar cuestiones tales como la ambigüedad, la autenticidad
o los estereotipos. Es aquí donde los padres, los hermanos mayores, los amigos y
los docentes pueden efectuar su aporte; y sin duda la gente que trabaja en televi-
sión podría cumplir un servicio público. Si el esfuerzo mental que normalmente
se emplea en diseñar avisos comerciales efectivos se dirigiera en cambio (o ade-
más) a esclarecer la índole de los materiales complejos presentados por la televi-
sión, se avanzaría en el proceso de subsanar diversas carencias de conocimientos
por parte del niño en edad escolar y también de muchos adultos. Dorothy y Jerome
Singer, de la Universidad de Yale, han realizado trabajos muy prometedores en
este sentido, creando fragmentos que llevan a los espectadores "detrás de los es-
cenarios" de la televisión.

La televisión puede ser dominada. En efecto, los seres humanos parecen tener
extraordinarias dotes para lograr una comprensión inicial de este complejo medio.
Pero así como el lenguaje tiene aspectos misteriosos y complejos, como el argu-
mento abstracto, la retórica o la expresión figurada, también la televisión puede
presentar materiales excesivamente difíciles y dar lugar, aunque inadvertidamen-
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te, a la confusión más que a la claridad. Con la ayuda de un buen manual, un in-
formante idóneo y su propia inteligencia, el antropólogo competente llega a
aprender hasta el más difícil de los idiomas. De contar con una ayuda análoga,
los niños pueden dominar igualmente toda la gama del material televisivo, y sin
duda lo disfrutarán más. Hasta pueden llegar a convertirse en supremos produc-
tores de material para televisión. Es muy posible que aquellos cuya "lengua ma-
terna" es la televisión, pasen a ser con el tiempo los mejores poetas de este me-
dio.



Capítulo 23

EFECTOS DE LA TELEVISIÓN EN LOS NIÑOS:
¿LOS ESTIMULA O LOS ATROFIA?

Durante los últimos veinticinco años han ido forjándose, casi lado a lado, dos
mitos totalmente opuestos. El primero pinta al niño como un ser activo, como
un individuo constantemente ocupado en resolver problemas e inventar significa-
dos. El segundo mito, igualmente generalizado, lo describe como una víctima pa-
siva de ciertas fuerzas existentes en su sociedad, de las cuales la principal es la te-
levisión. De acuerdo con este mito, la televisión descarga su poder destructivo so-
bre el infortunado niño, aniquilando cualquier incipiente capacidad que pudiera
anidar en su interior. Es difícil concebir que ambas leyendas puedan sostenerse.
Si el niño es en verdad un ser constructivo, debería ser capaz de explotar los ma-
teriales presentados por la televisión y desarrollar así sus facultades mentales e
imaginativas. Pero si la televisión tiene el efecto de inmovilizarlo, entonces su
mente debería atrofiarse y extinguirse su imaginación.

Aunque la investigación científica aun no ha dicho su última palabra respecto
de este tema, es posible comenzar a examinar la validez de estos dos mitos. A mi
juicio, hay considerables pruebas favorables a la visión del niño pequeño como
transformador activo del material televisivo, mientras que son escasos o nulos los
datos que respaldan de modo convincente el criterio de que el niño es una "Vícti-
ma" pasiva de la televisión. En realidad, es muy posible que la televisión ejerza
efectos positivos en la capacidad imaginativa de los niños.

Consideremos en primer lugar la imagen del niño que está surgiendo a partir
de la investigación psicológica. Los investigadores han brindado cuantiosos datos
que demuestran que, desde los primeros instantes de vida, el niño presta una
atención vigilante a su medio y resuelve con habilidad los problemas planteados
por el mundo que lo rodea. En virtud de su capacidad de construir, el niño se
vuelve capaz de reconocer personas, objetos y acontecimientos, y de dominar el
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lenguaje, el dibujo y otros sistemas de símbolos de su cultura. A los cinco seis o
siete anos ya es un participante muy competente en su mundo.

Lejos de obstaculizar esta activa disposición, la televisión se convierte en un
campo propicio para que ella se manifieste. Así como el niño está en proceso de
desentrañar otros medios de comunicación existentes en su mundo, entre los dos
y los cinco años también se empeña en comprenderlos diversos mundos presen
tados en la televisión.

Consideremos este logro, tal como lo describimos en el ensayo anterior En
pocos años, el niño aprende acerca del funcionamiento físico de la televisión
Llega a darse cuenta de que no puede ejercer ninguna influencia sobre las imáge-
nes que muestra la televisión, pero que éstas a menudo se asemejan a los hechos
y las personas que ocupan su vida diaria. Aprende acerca de la rutina televisiva-
que programas aparecen a determinadas horas, cuáles presentan a ciertos anima-
dores o personajes, cuáles emiten noticias, comedias o aventuras. Investiga y des-
cubre los avisos comerciales, las sinopsis, los certámenes televisados y toda la
multitud de programas que pueblan la pantalla. Para los tres años, ya es capaz de
controlar el televisor, prestando atención a los episodios que le interesan y "des-
conectándose" cuando los mensajes se vuelven demasiado verbales o abstractos.

Lo más sorprendente de este rápido aprendizaje acerca de la televisión es que
se produce con poca o ninguna tutela formal por parte del mundo exterior A
una edad en que todavía no sabe leer ni escribir, el niño ya ha recogido, a la ma-
nera de un detective experimentado, una asombrosa cantidad de información
acerca de un medio de comunicación sumamente complejo.

Por regla general, entonces, los estudios efectuados sobre el niño como televi-
dente corroboran la visión de que éste es un individuo capaz de resolver proble-
mas en forma activa y sagaz. ¿Pero qué se puede decir acerca de otras facetas
mas sutiles del desarrollo infanta? En particular, ¿qué sucede con el crecimiento
de las capacidades creativas e imaginativas del niño? ¿También en este caso se
podra sostener que la televisión hace un aporte positivo?

No cabe duda de que es muy difícil estudiar la imaginación de los niños. Los
científicos no se ponen de acuerdo respecto de cuál es el mejor modo de estudiar la
imaginación o la creatividad, y ni siquiera concuerdan en cuanto a qué son,
exactamente, estas dos entidades. Además, gran parte de la imaginación tiene lugar
en forma invisible, dentro de ese otro aparato que es la cabeza, cuyos recovecos
privados todavía no se prestan al examen de los científicos. Pero sí se pueden tomar
en cuenta los productos de la imaginación de los niños: sus relatos, canciones,
danzas, dibujos y demás. Y este muestrario de las capacidades imaginativas del niño
puede suministrar algunos datos acerca de los efectos producidos por la televisión y
por otros medios de comunicación.

Mis propias observaciones, así como las efectuadas por otros investigadores,
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muestran que la televisión puede avivar la imaginación del niño. En épocas pasa-
das, la imaginación de los chicos era estimulada por los hechos y los personajes
de los cuentos que les narraban; en tiempos más recientes, por las ilustraciones y
las historias que encontraban en los libros. Ahora, en cambio, esas fuentes han
sido suplantadas, en gran medida, por los personajes y las situaciones que ven
por televisión. El ratón Mickey y otros personajes de Walt Disney han cedido su
lugar a los "Muppets" y a "Plaza Sésamo". Los reyes y las brujas de los hermanos
Grirnm han sido reemplazados por los superhéroes de los programas matinales
de televisión. La imaginación del niño extrae estas figuras de la pantalla del
televisor y luego, de ciertos modos misteriosos, elabora los dibujos y las historias
de su propio mundo de fantasía.

Los dibujos realizados por mi hijo Gerardo durante sus años preescolares po-
nen de relieve un punto importante: el chico no se limitaba, en ningún sentido, a
imitar pasivamente las figuras presentadas en la pantalla. En cambio, según se
muestra en el ensayo número 12 referido a los dibujos infantiles, Gerardo las re-
trataba con su propio estilo, con sus propios acentos. Construía nuevos aconte-
cimientos y situaciones que reflejaban no sólo las mostradas convencionalmente
por la televisión, sino también las preocupaciones, ansiedades y deseos que esta-
ba enfrentando en su propia vida.

Al igual que un vehículo al que se le ha puesto el combustible indicado y se le
permite andar por un carril propicio, todo preescolar provisto de medios de ex-
presión -lápices, marcadores, arcilla, títeres y demás— recurrirá a las imágenes
presentadas en la televisión para elaborar productos creativos. Un poco más ade-
.ante en la niñez, sin embargo, este tipo de actividad se hace menos frecuente.
Así, no es tan común que el niño de diez años, o el adolescente, hagan dibujos o
escriban cuentos basados en los personajes de la televisión.

Un hecho revelador, no obstante, es que los niños más dotados artísticamente,
aquellos que continúan dibujando o componiendo en forma imaginativa, recu-
rren mucho a los personajes presentados por los medios de comunicación popula-
res, incluidos los de la televisión. En efecto, según lo demostraron Brent y Mar-
jorie Wilson, de la Universidad del Estado de Pennsylvania, los superhéroes sue-
len ser los principales proveedores de imágenes y de material narrativo para los
productos elaborados por los niños talentosos de "edad mediana".

Lejos de atrofiar la imaginación del niño, por lo tanto, la televisión a menudo
puede ayudar a hacerla florecer. Con todo, los escépticos podrían argumentar
que el aporte de la televisión no tiene nada de especial. De acuerdo con esto, cual-
quier fuente de imágenes tendría el mismo efecto liberador. Ciertamente, en la
medida en que la televisión presente imágenes poco interesantes, resultará inefi-
caz como medio de estimular las capacidades creativas del niño.

Los científicos no han acumulado pruebas suficientes como para refutar la
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posición de los escépticos. Hoy en día, casi todos los chicos tienen televisión, y
salvo que se los privara de su amada pantalla, no hay modo de determinar cómo
sería su imaginación en caso de no tener contacto con este medio. Lo que es más,
no tenemos bastante información sobre los niños antes de 1950 como para poder
efectuar una comparación seria de la imaginación infantil antes y después del ad-
venimiento de "El show de Lucy".

De todos modos, no es imposible averiguar algo más acerca de los poderes y
las falencias de la televisión como estimuladora de la imaginación. Una manera
de hacerlo consiste en presentar esencialmente "la misma historia" o "la misma
escena" a varios niños a través de una diversidad de medios de presentación. Ob-
servando lo que producen los chicos como consecuencia de dichos contactos, se
pueden adelantar ciertas conclusiones sobre el aporte del medio de la televisión
per se a la expresión imaginativa del niño.

Este tipo de estudio es precisamente el que han estado realizando mis colegas
Laurene Meringoff y Martha Vibbert. Estas investigadoras presentan a los niños
"la misma historia" a través de medios tan diversos como la radio, los libros ilus-
trados y las películas. Luego, en distintos momentos durante y después de la pre-
sentación, piden a los chicos que hagan dibujos. Como mínimo, estos dibujos nos
informan acerca de los efectos de estos medios sobre las capacidades creativas del
niño; en el mejor de los casos, también nos permiten atisbar el interior de la ima-
ginación del chico, descubrir sus "imágenes mentales" y por último tener una no-
ción acerca de cómo han sido estimuladas dichas imágenes por las presentaciones
en los distintos medios.

Aunque estos estudios aún se encuentran en sus inicios, ya han suministrado
algunos resultados sugestivos. No es cierto, en absoluto, que algunos medios esti-
mulen la imaginación y otros la inhiban. Lo que ocurre, en realidad, es que todos
los medios pueden fomentarla, pero tenderán a hacerlo de modos característica-
mente diferentes.

Las presentaciones radiales, por ejemplo, al mismo tiempo que facilitan la me-
morización de frases elaboradas, dan lugar a dibujos prosaicos y estandarizados.
Las imágenes son triviales y corrientes. Por su parte, las presentaciones por video
o filmadas, aunque transmitan la misma información auditiva, promueven la fija-
ción de la imagen visual y la relativa desatención del lenguaje elaborado. Al niño
lo atraen las imágenes visuales dinámicas y vividas que él puede reproducir o
transformar; el chico que ha estado en contacto con una versión de video tiende
a dibujar cada elemento de un modo menos estereotipado y más original, y es
menos probable que su trabajo global sea una "composición" estándar. Además,
la tendencia de la televisión a mostrar acciones dramáticas estimula la producción
de dibujos que incluyen figuras en movimiento y un amplio repertorio de expre-
siones faciales.
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Estos datos prueban la inocencia de la televisión con respecto a la acusación
de que destruye o reduce en firma radical la imaginación del niño. El efecto de la
televisión sobre la capacidad imaginativa podría ser aun más evidente si se le diera
al chico la oportunidad de desempeñarse como director de televisión. La prin-
cipal competencia creativa inculcada por la televisión posiblemente sea la capaci-
dad de idear y "libretar" escenas teatrales. Pero como la mayoría de los chicos
por ahora no dispone de videopacks u otros equipos para hacer películas, no se
puede determinar si el contacto prolongado con la televisión efectivamente esti-
mula dicha capacidad para la dirección. Prácticamente el único indicio que te-
nemos de que esto podría ser así se encuentra en los juegos que suelen practicar
los niños, en los que representan a su modo ciertos episodios emocionantes de
sus programas favoritos de televisión.

Según mi criterio personal, la acusación de que la televisión destruye o reduce
la capacidad imaginativa es en gran medida infundada. De hecho, en lugar de de-
teriorar la tendencia del niño a crear y resolver problemas en forma activa, la te-
levisión puede ser un importante estímulo para la facultad imaginativa durante
los primeros años de la infancia.

Con todo, es muy probable que haya algo de cierto en las frecuentes críticas
que se oyen sobre el efecto de la televisión en los niños. El planteo de que la tele-
visión ejerce una influencia negativa se vuelve más convincente cuando se consi-
dera al niño que ya ha dejado atrás la primera infancia y está en plena etapa esco-
lar. En este período, las actividades de tipo simbólico, entre las que se cuenta la
artística, suelen ocupar un lugar muy secundario en el desarrollo infantil. Ahora
el niño se orienta en forma creciente hacia el discurso verbal y lógico, y se interesa
cada vez más en los argumentos abstractos de las clases de ciencias o de historia.
La capacidad cognitiva de los niños a menudo toma nuevos rumbos para tratar
dicho material. Más que a dibujar o a representar escenas teatrales, los chicos
tienden a redactar ensayos sobre esos temas, a analizarlos y discutirlos con sus
amigos, y a comenzar a reflexionar sobre conceptos más abstractos, como los de
democracia o demografía, electricidad o evolución.

Es posible que la televisión, como medio, tenga la potencialidad de ayudar a
los niños a explorar esos conceptos. En efecto, parte de los mejores materiales
sobre la televisión educativa podrían muy bien tener este efecto positivo. Pero en
la actualidad, me parece que la televisión sirve más para estimular la imaginación
sensorial, tan importante en la vida del niño pequeño, que para fomentar el tipo
de pensamiento conceptual más abstracto que adquiere fundamental importancia
algunos años más tarde.



Capítulo 24

DICTADO POR LA NECESIDAD, O CADA CUAL SU
PROPIO BOSWELL

La mayoría de las personas que se dedican a alguna actividad creativa, como
escribir, componer música o pintar, suelen pasar bastante tiempo buscando la
forma de aumentar su productividad. Ya sea solos o con otros colegas, analizan
diversos estímulos para "ponerse en marcha", maneras de establecer prioridades,
métodos más eficaces para revisar y corregir errores, o bien el empleo de instru-
mentos mecánicos, u "ortopédicos", para incrementar su rendimiento.

No siendo en absoluto inmune a esta suerte de vanidad, hace poco comencé a
dictar mis artículos a un grabador, en lugar de escribirlos a máquina. Esta transi-
ción me dio al menos la ilusión de haber logrado aumentar enormemente mi rit-
mo de producción y, posiblemente, de haber mejorado la calidad de mi trabajo.
Aun con la ayuda del grabador, jamás igualaré el rendimiento de Samuel Johnson,
quien en el lapso de dos años y medio produjo medio millón de palabras en sus
informes sobre los debates del parlamento británico. Con todo, ya empecé a can-
tarle loas al dictado, y hasta estoy considerando la posibilidad de utilizar otros
dispositivos ortopédicos, como por ejemplo un sistema de procesamiento de pa-
labras por computadora.

Estos elementos auxiliares parecen simplificar la vida de la misma forma en
que los supermercados eliminan la necesidad agotadora de recorrer una docena
de negocios especializados. ¿Pero realmente contribuyen a agudizar las faculta-
des de pensar y escribir? Para empezar a buscarle respuesta a este interrogante,
podríamos considerar de qué modo los procesos cognitivos implícitos en el dic-
tado pueden diferir de los que corresponden a la práctica de escribir, ya sea a
mano o a máquina. Por lo que tengo entendido, se ha investigado muy poco este
tema, de modo que no me queda más remedio que partir de algunas impresiones
subjetivas.

El uso de auxiliares resulta muy atractivo a algunas personas y produce temor
a otras. Muchos escritores necesitan el clima mental que se crea al golpear las te-
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clas de una maltrecha máquina de escribir. Otros son fanáticos del lápiz, cuando
no de una cantidad de lápices con punta bien afilada. (A este respecto, Proust só-
lo podía trabajar en una habitación con paredes revestidas de corcho, mientras
que Schiller tenía que olfatear corazones de manzanas en estado de descomposi-
ción para que su inspiración verbal comenzara a surgir).

En mis épocas de estudiante universitario, la decisión de pasar de la escritura a
mano a la mecanografiada me produjo considerable angustia. Pero el aumento de
velocidad y eficacia que me posibilitó la máquina de escribir fue tan grande que
nadie -y mucho menos mis profesores- lamentó la desaparición de mis manus-
critos.

La adopción del dictado fue dictada por la necesidad. Al volver de un viaje
prolongado, me encontré con que tenía tanto trabajo atrasado que parecía impo-
sible que pudiera ponerlo al día. Corrí a comprar un grabador. Sabía que era ca-
paz de redactar notas breves en forma verbal, porque había dictado algunas a un
asistente en ciertas ocasiones en que el tiempo apremiaba. Empecé por dictar car-
tas largas. Pronto descubrí que también podía componer artículos y ensayos en-
teros hablando por micrófono.

Antes de empezar a dictar, me preparo para escribir tal como lo hacía antes.
Hago las lecturas necesarias, digiero el material y reflexiono al respecto. Después
trazo un esquema de aproximadamente una página, enumerando los principales
puntos que quiero tratar. Y luego, en lugar de componer un borrador legible con
la máquina de escribir, comienzo a hablarle al grabador como si me estuviera diri-
giendo a un pequeño grupo de alumnos.

Como soy una persona primordialmente auditiva, cuando hablo me parece
estar siguiendo los dictados de una voz interior; es decir, no veo ninguna palabra
ante mí, sino que escucho lo que estoy por decir, de modo que me encuentro vir-
tualmente transcribiendo los sonidos de las palabras con mi propia voz. Con fre-
cuencia procedo con tanta rapidez como si estuviera dando una clase, pero otras
veces hablo con mayor lentitud, o incluso profiero algunas blasfemias.

Hablando sobre el tema con otras personas, averigüé que puede haber distin-
tos estilos cognitivos relacionados con el dictado. Por ejemplo, los que tienen
una mayor inclinación visual parecen ver una oración en su mente; a veces llegan
a visualizar un párrafo entero a medida que lo construyen. (En lo qué me es per-
sonal, con mi imaginación auditiva puedo escuchar algo de lo precedente y algo
de lo que sigue, pero muy poco más). La relación entre la copia dictada y la ver-
sión final también parece variar de una persona a otra. Algunos, entre los que me
cuento, somos excesivamente locuaces y tenemos que recortar la copia dictada;
otros son demasiado sucintos: redactan una especie de esquema y luego le incor-
poran detalles y elementos de conexión.

He comprobado que el dictado no sólo es más veloz que la operación de es-
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cribir a mano o a máquina, sino que además me permite lograr una mayor sincro-
nización entre mis pensamientos y mi producción de palabras, como también evi-
tar interrupciones molestas, tales como las provocadas por la necesidad de usar
correctores tipográficos o de poner una nueva hoja en el carro de la máquina. La
desaparición del dolor de espalda es otro beneficio.

Hay algunos problemas imprevistos, sin embargo. Tengo dificultades para cal-
cular la longitud del material que elaboro, para recordar las palabras que ya em-
pleé y para decidir exactamente dónde deberían comenzar y terminar los párra-
fos. El material que va surgiendo es a veces más verborrágico, más reiterativo y
más coloquial de lo que normalmente me gusta. También me molesta no poder
dar un vistazo a lo que ya he escrito para constatar si fundamenté correctamente
lo que sigue. Pero poco a poco, cada uno de estos inconvenientes va desapare-
ciendo, y no me extrañaría que muy pronto los borradores iniciales de las piezas
que dicto fueran indistinguibles de sus predecesores mecanografiados.

Una vez que terminé de dictar y mi secretaria ha preparado una copia a má-
quina legible, la corrijo a mano, según el sistema habitual. Pero también podría
usar otro auxiliar ortopédico para corregir. Todo el texto dictado se podría te-
clear en un terminal de computadora de procesamiento de palabras. Con algunos
de los nuevos e ingeniosos programas que existen en la actualidad, podría trasla-
dar secciones enteras del texto de un lado a otro, cambiar de lugar palabras, fra-
ses u oraciones dentro de cada párrafo, y quizá hasta utilizar definiciones de pa-
labras, listas de sinónimos y antónimos y diagramas descriptivos de las relaciones
entre vocablos afines.

Para entender las ventajas -y las limitaciones- del dictado, resulta útil com-
parar los procesos de escribir con los de hablar. Inicialmente, por supuesto, todos
nosotros hablamos y no escribimos. El desarrollo de la capacidad de escribir es
un proceso prolongado y aún no muy claro, que comienza con los dibujos de la
infancia y tiene, en sus primeras etapas, poca o ninguna conexión con el habla.
Al niño le lleva algunos años aprender los aspectos técnicos de la caligrafía y la
ortografía y llegar a saber lo suficiente sobre la construcción de oraciones, párra-
fos y ensayos como para poder producir pasajes comparables, por su interés y
complejidad, a los que es capaz de emitir verbalmente sin mayores dificultades.

Si bien algunos de los textos mejor escritos suenan como si el autor estuviera
simplemente hablándole al lector, los dos procesos son del todo diferentes. Al ha-
blar, una persona puede apoyarse en los gestos, el tono de voz y la respuesta de
los oyentes para definir el estilo y la esencia de lo que está diciendo. Al escribir,
toda la información debe ser transmitida por la palabra escrita y se corre el ries-
go de ser mal interpretado o de no ser comprendido en absoluto.

De todos modos, hablar y escribir sin duda tienen mucho en común. Ambas
actividades exigen que se conozcan y dominen las formas de una entidad lingüís-
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tica particular (sea ésta la carta, el informe o el poema) lo bastante como para
que cada realización concreta de esa forma respete las reglas básicas de ésta. Así,
al pronunciar un discurso proselitista, el político conoce la forma general y los
argumentos fundamentales de lo que quiere transmitir con la suficiente exactitud
como para presentar, en cada ocasión, una versión aceptable, aunque con modifi-
caciones, del "discurso básico". De igual modo, los columnistas de un diario (co-
mo James Reston o Ann Landers, por ejemplo) llegan a dominar varias de las for-
mas que suelen asumir dichas columnas periodísticas y pueden introducir el conte-
nido específico en el molde correspondiente con facilidad y rapidez.

Esta técnica particular ha sido llevada a extremos de exquisita perfección. La
biografía escrita por Walter Bate nos informa que Samuel Johnson era capaz de
escribir tres columnas de 600 palabras cada una en el término de una hora: más
rápidamente de lo que la mayoría de la gente puede dictar la misma cantidad
hoy en día. En lo que se refiere a escribir libros, Johnson era aun más asombroso.
A un ritmo casi sobrehumano, redactó el borrador completo de su libro Life of
Savage (de 186 páginas) en aproximadamente treinta y seis horas. De hecho, es-
cribió las primeras cuarenta y ocho páginas de una sola vez, si bien, como explicó,
"Estuve trabajando toda la noche".

Johnson conocía con tanta profundidad el tema que trataba, que para el mo-
mento en que se disponía a concretar la producción de una obra, sus ideas al res-
pecto estaban totalmente definidas. Tenía tan buena memoria que era capaz de
almacenar extensas partes del material en su mente. Por último, había llegado a
dominar tan cabalmente las estructuras y fórmulas literarias en boga que podía
escribir a una velocidad vertiginosa. Pero incluso este excepcional escritor emple-
aba auxiliares ortopédicos, siendo el más notorio James Boswell, por cuyo inter-
medio transmitió parte de su prosa y mucho de su ingenio.

Sin ninguna duda, el dictado puede aumentar la producción. Es posible que
también contribuya a mejorar la calidad de esa producción, por lo menos de dos
maneras. En primer lugar, el dictado obliga a delinear por adelantado todo el
contenido o el argumento de lo que se quiere escribir, y esto puede incrementar
significativamente la coherencia del producto final. En segundo lugar, permite
que el pensamiento se desarrolle de un modo natural y fluido, a la velocidad del
habla y con menos interrupciones. Otra ventaja de dictar es que nos brinda más
posibilidades de capturar ideas fugaces y secuencias de pensamiento que cuando
escribimos a mano o a máquina, con lo que nos libra de la desagradable sensación
de haber perdido irremediablemente alguna idea brillante mientras colocábamos
una nueva hoja de papel en la máquina de escribir.

En mi opinión, los auxiliares pueden ayudar a algunas personas a mejorar la
calidad de sus escritos. De todos modos, los individuos verdaderamente creativos
deben apoyarse primordialmente en sus procesos interiores. Es decir que para
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poder pensar de un modo original sobre determinado tema, se debe tener el mate-
rial organizado en la mente de modo tal que se pueda yuxtaponerlo y combinar-
lo fácilmente en una diversidad de formas imprevistas, avanzando en distintas di-
recciones con la misma información y pasando sin dificultad de un grupo de ar-
gumentos a otro.

Todas estas facultades presuponen que el individuo pueda organizar la infor-
mación de una cantidad de modos complejos y flexibles. Y éste puede ser el mo-
tivo por el que muchas personas creativas examinan constantemente sus procesos
mentales y buscan formas más eficaces de registrar sus principales concepciones.
La obra resultante es altamente individual, idiosincrásica e impermeable a las fór-
mulas.

Estoy en desacuerdo con los libros que pretenden enseñar a la gente a pensar
mejor (en forma lateral, generativa o creativa). No se trata de que no aporten
ciertas modestas indicaciones de cómo podría un individuo mejorar su rendimiento
en un 10, un 20 o incluso un 50 por ciento. Se trata, en cambio, de que a menudo
crean una falsa esperanza: la de que lo que Johnson llamó "una amanuense
inofensivo" puede llegar a convertirse en un ser con facultades mentales supe-
riores. Cualquiera sea el empleo que se les dé en el mundo de hoy, con su orien-
tación a la productividad, ni los trucos ni la ortopedia pueden eliminar la distan-
cia entre el trabajo laborioso y la maestría.



PARTE IV

EL DETERIORO DE LA MENTE



INTRODUCCIÓN

En apariencia, pocos mundos difieren tanto entre sí como el del niño peque-
ño normal y el del adulto con lesión cerebral. En el primero, el niño se halla en
pleno desarrollo, con sus facultades en continuo crecimiento y con un futuro
desconocido pero esperanzadamente luminoso por delante. El niño pequeño se
encuentra, en muchos sentidos, en la cúspide de su capacidad creativa. También
está en inmejorables condiciones de aprovechar ciertas intervenciones y sistemas
de apoyos especiales, al tiempo que demuestra tener una singular facilidad para
recobrarse de los daños físicos, así como de otros contratiempos y obstáculos.
No podemos sino concordar con los poetas y los sabios cuando afirman que la
esperanza de la especie radica en sus niños.

Para el adulto que ha sufrido una lesión cerebral, las perspectivas son som-
brías. Habiendo antes alcanzado la plenitud de sus capacidades, es ahora víctima
de una enfermedad de la que muy pocos se recuperan del todo y que suele aca-
rrear graves regresiones. Lejos de estar en condiciones de encontrar nuevos inte-
reses o visitar sitios remotos, el paciente con daño cerebral suele estar postrado y
parece incapaz de emprender con gusto ni siquiera las actividades más comunes.
Obligado a pasar gran parte del tiempo en las habitaciones, con frecuencia depri-
mentes, de un hospital o un centro de rehabilitación, lo más probable es que se
aparte de su familia, sus amigos, y de la vocación y los intereses que antes lo ocu-
paran. El camino de la recuperación es largo y difícil, y aun contando con los
mejores cuidados y la mejor atención es muy posible que no llegue a transitarlo.

Tales eran, en todo caso, mis ideas al respecto cuando, hace diez años, comen-
cé a trabajar con individuos que sufrían de lesiones cerebrales. Como explico en
las notas autobiográficas incluidas en el ensayo número 30, me encontré traba-
jando con esta población por pura casualidad y sin tener más que un conocimien-
to superficial de la misma. Pero a medida que llegué a conocer a muchos indivi-
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duos con lesión cerebral, y a trabajar en forma intensiva con algunos de ellos, fui
superando mi visión estereotipada inicial y pude verlos como personas por dere-
cho propio, con sus propias personalidades, pensamientos y aspiraciones.

Desde el punto de vista científico, el mundo de los pacientes con daño cere-
bral es en principio fascinante y portencialmente esclarecedor. Muchos aspectos
del pensamiento y la personalidad humanos se pueden enfocar y aclarar a través
de la comprensión de lo que le sucede al individuo que ha sufrido una lesión ce-
rebral. En particular, muchos aspectos de la creatividad, la realización artística y
el empleo de símbolos que hemos considerado en estas páginas, pueden ser vis-
tos bajo una nueva luz a partir de los estudios efectuados con esta población. Las
experiencias de estos pacientes resultan ser mucho más variadas de lo que yo ha-
bía creído. Mientras que algunos han sufrido tanto que ya no son en absoluto los
mismos que antes y muestran muy poca mejoría a través del tiempo, muchos
otros perciben con bastante claridad su condición y recurren a esta percepción
para allanar su camino a la recuperación. Muchos pacientes con lesiones cerebra-
les pueden conservar sus relaciones con las personas que conocían antes de en-
fermarse y hasta entablar relaciones nuevas y significativas con otros enfermos y
con el personal de su establecimiento hospitalario. Lo más importante, quizá, es
que la vida no se termina con la enfermedad del cerebro: incluso individuos muy
enfermos y ancianos muestran una aleccionadora capacidad para sacar partido de
sus deterioradas facultades, para proponerse metas razonables y para expresar su
satisfacción y alegría cuando las alcanzan o bien redoblar sus esfuerzos cuando
no lo logran.

Lamentablemente, las enseñanzas que se pueden extraer de una mayor com-
prensión de la enfermedad cerebral no siempre son clara y fácilmente aplicables a
la rehabilitación de los pacientes. El arte de la rehabilitación no es de ningún mo-
do coextensivo a la ciencia de la neuropsicología. Pero a mi entender, no cabe
duda de que se ha logrado un avance en el tratamiento de los pacientes que su-
fren de lesiones cerebrales y otros trastornos, y de que parte de este avance es
consecuencia del progreso científico. Lo que es más, estoy convencido de que la
mayor esperanza de seguir avanzando en el futuro radica en la colaboración mu-
tua y constante entre los investigadores científicos y los especialistas en rehabili-
tación. Y con frecuencia también los aportes de individuos procedentes de otros
campos de estudio prueban ser útiles a estos efectos; por ejemplo, algunos de los
principios obtenidos a partir del trabajo educativo con niños han mostrado ser
aplicables a los pacientes con daño cerebral.

En mi opinión, entonces, el estudio científico de la enfermedad cerebral pue-
de aportar conocimientos de fundamental importancia para comprender la cog-
nición humana normal, si bien tiene limitadas posibilidades de contribuir a per-
feccionar la rehabilitación de las víctimas de las lesiones cerebrales. Hay dos pe-
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ligros a evitar. Uno es la tendencia a confiar demasiado en los descubrimientos de
la neuropsicología, o en sus implicaciones en el tratamiento actual. El segundo es
la tentación de inmiscuirse en el trabajo de los científicos en este campo, ya sea
por móviles inobjetables o bien sospechosos. Estos aspectos de la práctica cien-
tífica se hacen crecientemente evidentes en una esfera como la de la enfermedad
cerebral, que está cargada, de problemas desagradables y sentimientos encontra-
dos, por lo que nos ocuparemos del tema en los siguientes ensayos.

El primer artículo consiste en una introducción general al estudio del daño
cerebral. En él se registran algunas enseñanzas científicas que pueden extraerse
de este tipo de estudio y también se indican algunos métodos de rehabilitación
promisorios. El segundo ensayo, el número 26, constituye una nota de adverten-
cia acerca de los riesgos de aceptar como válidas ciertas pretensiones excesivas
del campo de la neuropsicología; en este caso particular, nos referiremos a las no-
torias exageraciones que se han planteado respecto de las dos mitades del cerebro.

La esfera de la cognición que ha sido más documentada por los estudios neu-
ropsicológicos es el lenguaje, por lo que corresponde que dos ensayos en la parte
central de esta sección traten de los trastornos lingüísticos causados por lesiones
en el hemisferio izquierdo (o dominante). El primero de estos ensayos describe la
afasia, que es la pérdida del habla como consecuencia del daño cerebral. El se-
gundo se centra en el que a mi entender es el caso más enigmático de disfunción
cognitiva: la pérdida selectiva de la capacidad de leer pese a la preservación de
otras funciones visuales y lingüísticas. En un último ensayo sobre el lenguaje, me
ocupo de los trabajos recientemente efectuados acerca de la capacidad de los pa-
cientes para captar formas complejas de lenguaje, tales como los cuentos o los
chistes. A este respecto, el enfoque se traslada de los pacientes con problemas en
el hemisferio izquierdo a los que sufren de una afección igualmente devastadora
pero mucho menos conocida que deriva de una lesión en el hemisferio derecho
(o no dominante). Algunas consideraciones clínicas sobre la conducta del juez
William O. Douglas después de haber sufrido un ataque que le debilitó el hemis-
ferio derecho conducen al delicado tema de cómo debería reaccionar la sociedad
cuando uno de sus dirigentes padece un deterioro cognitivo.

Mis propios estudios del daño cerebral surgieron como parte de un intento de
comprender mejor la índole de la realización artística humana. Incluyo un ensayo
en el que informo lo que aprendí acerca del arte y el cerebro al estudiar tanto a
artistas talentosos como a individuos no artísticos que han tenido la desgracia de
sufrir lesiones cerebrales.

Concluyo esta sección con un tributo a uno de los científicos más destacados
de nuestros tiempos, el psicólogo y neurólogo ruso Alexander Luria, quien fue el
primero en explorar la relación entre el estudio de niños normales y la investiga-
ción de adultos con lesiones cerebrales. El legado científico de Luria constituye
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un magnífico aporte. Me ha servido de modelo en mi intento de cotejar datos co-
rrespondientes a las poblaciones, al parecer disímiles, de los niños normales y los
excepcionales, por una parte, y de los adultos con daño cerebral, por la otra. Pe-
ro la historia de Luria también tiene su lado trágico. Este excelente hombre tuvo
la desdicha de consagrarse a la ciencia en un país en el que los intereses políticos
interferían con la búsqueda de conocimiento. El modo en que Luria fue perdien-
do contacto con sus propios pensamientos y convicciones constituye un patético
ejemplo de la amenaza que significan los extremismos políticos -de izquierda o
de derecha- para la libertad de investigación.



Capítulo 25

DAÑO CEREBRAL: UNA VENTANA
ABIERTA A LA MENTE

Durante las últimas décadas, nuestro conocimiento de la química del cerebro,
los circuitos nerviosos y los procesos sensoriales y motores se ha profundizado
muchísimo, al punto de hacer que los textos de medicina de la generación ante-
rior perdieran toda vigencia. ¿Pero cuánto han revelado estas líneas de investiga-
ción neurológica —por lo general practicadas con animales "inferiores" y basadas
en preparaciones de microscopio— acerca del funcionamiento de la mente huma-
na? ¿Podemos extraer datos sobre estas facultades intelectuales, emocionales y
sociales, de importancia decisiva dentro de la sociedad humana, a partir de estu-
dios realizados a nivel celular? En verdad, hay que admitir que sigue habiendo
una distancia enorme entre la mayor parte de lo realizado en el campo de las cien-
cias del cerebro y la perspectiva de esclarecer nuestras propias "funciones supe-
riores".

En el siglo pasado, sin embargo, se ha acumulado una serie inesperada pero
muy reveladora de conocimientos que arrojan luz justamente sobre esas funcio-
nes fundamentales en la actividad intelectual humana. A partir del estudio cuida-
doso de individuos normales que han sufrido daño cerebral, obtenemos datos im-
portantes respecto de la índole de actividades cerebrales tales como leer, escribir,
hablar, dibujar, efectuar operaciones matemáticas y hacer música. Podemos des-
cubrir las conexiones -y las distancias- entre dichas actividades. Y podemos en-
contrar claves útiles para dilucidar ciertos enigmas que desde hace tiempo han in-
trigado tanto a los filósofos como a los legos. ¿Cuál es la índole de la memoria?
¿Es posible pensar sin lenguaje? ¿Tienen todas las formas de arte un mismo y
único origen?

Existe una alarmante cantidad de circunstancias que pueden ocasionar lesio-
nes cerebrales en los adultos, pero la más común y, coincidentemente, la más re-
veladora, es el accidente vascular cerebral, o apoplejía. Cada año, solamente en
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los Estados Unidos, alrededor de 300.000 individuos sufren ataques apopléticos;
éstos se producen cuando los vasos sanguíneos del cerebro son obstruidos por
depósitos de grasa, cuando un coágulo se aloja en una arteria o cuando se produ-
ce la ruptura de una arteria. Estos percances pueden provocar la pérdida de los
dos elementos de los que depende el cerebro: oxígeno y glucosa. Privado de es-
tas substancias esenciales por más de unos pocos minutos y no teniendo reservas
a las que recurrir, el tejido cerebral resulta dañado o destruido. Y una vez destrui-
do, no se puede regenerar. La consecuencia esperable es una serie de deficiencias
en las funciones controladas por las células cerebrales: pérdida de las facultades
motrices y sensoriales, deficiencias en las "funciones cognitivas superiores", y
quiza el estado de coma y la muerte.

En los casos más afortunados, la lesión del cerebro causada por una apoplejía
puede ser tan leve que no se llegue a detectarla; otras veces puede provocar la
muerte o la incapacidad total. Pero la mayoría de los casos de ataque cerebral
que se dan cada año son de gravedad intermedia: insuficiente para causar la muer-
te pero lo bastante virulenta como para afectar en forma permanente el funcio-
namiento mental del individuo. A través de lo que pueden (y no pueden) hacer,
estas infortunadas víctimas brindan valiosa información a los neurólogos, psicó-
logos y otros científicos dedicados al estudio del cerebro.

Si la destrucción ocasionada por una apoplejía, un tumor o un traumatismo
cerebral fuera tan generalizada como para hacer que todas las facultades mentales
se redujeran en la misma proporción, se podrían extraer escasos conocimientos acerca
de la índole y la organización de las facultades intelectuales. (La víctima sólo
sería un individuo normal "deteriorado", por lo que cualquier dato que pudiera
conseguirse estudiándolo también podría obtenerse fácilmente de la investiga-
ción de otros individuos normales). Pero lo cierto es que el daño cerebral es alta-
mente selectivo. La víctima puede perder completamente algunas facultades
mientras otras permanecen total o virtualmente intactas. Un individuo con una
lesión en el hemisferio izquierdo puede ser totalmente incapaz de hablar y al mis-
mo tiempo conservar la capacidad de dibujar o tararear. Otro individuo con una
lesión en el hemisferio derecho puede ser incapaz de vestirse solo o de orientarse
dentro del hospital, mientras que es capaz de leer y hablar igual que antes.

Como consecuencia de estas circunstancias excepcionales, el paciente con da-
ño cerebral constituye un experimento único en la naturaleza. Lo que jamás po-
dría realizarse experimentalmente se produce a diario como resultado de la fata-
lidad inexorable.

En mi carácter de investigador neuropsicólogo del Centro de Investigación
de la Afasia, dependiente del Centro Médico de la Administración de Veteranos,
de Boston, he conocido a varios cientos de víctimas de lesiones cerebrales. La
mayoría de nuestros pacientes son afásicos, es decir que han perdido la facultad
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del habla como resultado de la lesión, la que en casi todos los casos ha afectado
al hemisferio izquierdo del cerebro. Alrededor de la tercera parte de los pacientes
sufre de otras clases de lesiones ubicadas en otras zonas del cerebro, las que, sin
afectar sus funciones lingüísticas, han anulado otras facultades. En consecuencia,
he tenido la instructiva oportunidad de comparar el funcionamiento de ambas
clases de pacientes: aquellos que han perdido la capacidad de hablar pero han
conservado otras facultades, y aquellos que, habiendo perdido otras capacidades,
conservan las facultades de expresarse verbalmente y de comprender el lenguaje
hablado. A continuación, entonces, brindaré un resumen de algunos de los cono-
cimientos que yo y otros investigadores hemos obtenido a partir del estudio de
diversas lesiones cerebrales que pueden presentarse en el adulto normal.

Una de las primeras lecciones derivadas del trabajo con pacientes con daño ce-
rebral es que las nociones dictadas por el sentido común acerca de las relaciones
existentes entre las distintas facultades pueden carecer de validez. Considérese,
por ejemplo, la serie de síntomas correspondientes a una afección extraña, pero
no infrecuente, llamada alexia pura sin agrafía. Los pacientes que padecen este
trastorno son incapaces de leer textos (son aléxicos) pero conservan la capacidad
de escribir (no son agráficos). Podría pensarse que sufren de algún tipo de cegue-
ra, pero el hecho es que pueden copiar o trazar las mismas letras que no logran
leer. Para complicar aun más las cosas, estos pacientes suelen ser capaces de leer
números. Hasta pueden leer "DIX" como "509", al tiempo que prueban ser in-
capaces de leerlo como "diks". Pueden nombrar objetos, pero a menudo les re-
sulta imposible mencionar los colores de objetos que les son mostrados.

Este síndrome, por sí solo, contradice una cantidad de intuiciones acerca del
funcionamiento de la mente. La facultad de leer puede estar separada de la de es-
cribir; los símbolos verbales difieren de los numéricos; los objetos se nombran en
forma diferente de los colores. Nadie comprende por completo la alexia pura, pero
las características de este síndrome que hemos descripto han sido comprobadas
con reiteración y son ampliamente aceptadas. Algunos investigadores sostienen
que lo que ocurre es que las capacidades visuales y las facultades verbales y
lingüísticas del individuo se mantienen prácticamente intactas pero que las co-
nexiones entre ellas se han deteriorado. Como resultado, las configuraciones pu-
ramente visuales —como las letras o los colores— no pueden nombrarse (o leerse).
Pero aquellas configuraciones visuales que producen asociaciones sensoriales o
táctiles (como los objetos o los números) se pueden procesar en forma satisfacto-
ria. Es evidente que estas constataciones no sólo cuestionan lo que indicaría el
sentido común sino que también ponen al investigador ante el reto de elaborar
un modelo de la mente que pueda dar cuenta de esta extraña combinación de ca-
pacidades e incapacidades. Y también suministran interesantes pistas respecto de
por qué algunos individuos normales pueden dominar la aritmética antes de
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aprender a leer, o por qué otros pueden recordar los nombres de objetos extra-
ños con más facilidad que los de colores igualmente extraños.

La alexia pura demuestra que ciertos símbolos que se podrían creer similares
(números y palabras) son procesados de distintos modos por el cerebro. Los pa-
cientes con lesiones en los lóbulos parietal y occipital del hemisferio izquierdo
pueden comprender palabras aisladas y oraciones declarativas pero son incapaces
de descifrar emisiones que incluyan frases preposicionales como "por encima
de" o "junto a", construcciones posesivas ("la mujer de mi hermano"), o la voz
pasiva ("el león fue atacado por el tigre"). Otros síndromes demuestran precisa-
mente la situación opuesta: ciertas facultades que normalmente se suponen in-
dependientes entre sí resultan estar estrechamente relacionadas. Posteriores in-
vestigaciones con estos pacientes revelan que tienen dificultades para efectuar
operaciones matemáticas y para analizar una disposición espacial. Estas discapa-
cidades ocurren simultáneamente con suficiente regularidad como para indicar
que las mismas "operaciones mentales" pueden ser necesarias para comprender
ciertas estructuras lingüísticas, para efectuar operaciones matemáticas y para
captar una disposición espacial. Así, en esta instancia, el investigador que procu-
re formular un modelo de los procesos mentales se ve ante el desafío de unificar
ciertas facultades que, intuitivamente, pueden parecer totalmente inconexas. Por
el mismo motivo, se puede fundamentar la conveniencia de que el maestro de es-
cuela utilice ejemplos lingüísticos para facilitar la comprensión de las matemáti-
cas, o que recurra a ejercicios matemáticos para explicar los principios gramati-
cales.

En la mayoría de los casos, las deficiencias que sufren los pacientes con daño
cerebral son absolutamente evidentes, tanto para el enfermo como para quienes
lo rodean. Pero algunas veces, el paciente puede no tener ninguna conciencia de
sus incapacidades, las que incluso pueden pasar inadvertidas al observador casual.
Un interesante ejemplo de esta situación lo constituye el mal de Korsakoff, un
síndrome resultante de una lesión en el cerebro medio y que suele ser el trágico
desenlace de varios años de alcoholismo.

El enfermo de mal de Korsakoff no exhibe ninguna incapacidad física visible.
Su desempeño en los tests de inteligencia puede ser de nivel normal o superior al
normal. Es capaz de resolver diversos problemas que se planteen y puede con-
versar con total coherencia durante varias horas. Sin embargo, una vez que ha si-
do detectada, su deficiencia resulta dolorosamente evidente. Porque la víctima
del mal de Korsakoff es incapaz de recordar nada de lo que se le dice o de lo que
le ha sucedido desde que contrajo la enfermedad.

Pocas demostraciones médicas son tan convincentes (y memorables) como la
del mal de Korsakoff: nos presentamos a un paciente aparentemente normal, le
decimos cómo nos llamamos, conversamos con él por un momento, y luego nos
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encontramos con que el paciente no sólo afirma ignorar nuestro nombre sino que
también niega que se lo hayamos dicho. Pero si toda la memoria fuera una única
unidad, el mal de Korsakoff no contribuiría a esclarecer los mecanismos que dan
lugar a este proceso.

Lo cierto, en cambio, es que el paciente que sufre de este mal es capaz de
aprender algunas cosas, con la única condición de que no se acepte su testimonio
acerca de lo que sabe. Por ejemplo, se le puede enseñar a este tipo de paciente a
tocar una nueva pieza en el piano. Al día siguiente negará haberla aprendido, pero
si se le hacen escuchar los acordes iniciales, él (o sus dedos) ejecutará toda la
pieza a la perfección. Se le puede enseñar a un paciente de mal de Korsakoff una
técnica motriz compleja, como resolver un laberinto o copiar un diseño intrinca-
do; también en este caso, pese a sus sinceras protestas de no saber hacerlo, el pa-
ciente (o sus manos) demostrarán tener pleno dominio de dicha técnica. Y lo
más sorprendente de todo es que a estos pacientes se les puede incluso enseñar
una estrofa poética, un lema sin sentido, o una serie de respuestas a determina-
das preguntas, pero no podrán acceder a esta información verbal a menos que el
investigador ponga en funcionamiento el desencadenante semántico adecuado.

Estas constataciones señalan la existencia de al menos dos formas de memo-
ria. Dada la suficiente ejercitación, el cerebro del enfermo de mal de Korsakoff
puede aprender nuevos esquemas —motores, musicales y aun verbales— y puede
transmitirlos en circunstancias apropiadas. Pero este tipo de paciente ha perdido,
en gran medida, la facultad de aprender algo nuevo, particularmente si se trata de
algo verbal. Y es totalmente incapaz de saber qué es lo que ha aprendido o de
acceder a esos conocimientos en la forma voluntaria propia de los individuos
normales.

Por último, el paciente que sufre el mal de Korsakoff contribuye a aclarar al-
gunos de los aspectos inusitados de nuestras propias facultades mnemotécnicas:
nos permite comprender mejor por qué podemos repetir un juego, una actividad
motriz o una plegaria que creíamos haber olvidado; por qué nos puede resultar
más fácil recordar una estrofa poética cuando ignoramos su significado y cuando
dejamos que su secuencia silábica se desenvuelva sin interrupciones; por qué un
pueblo olvidado se nos vuelve instantáneamente familiar en cuanto regresamos a
sus alrededores; o por qué a veces podemos repetir como un loro una frase re-
cientemente escuchada cuyo significado se nos ha escapado por entero.

El estudio del individuo con lesión cerebral no sólo puede esclarecer los pro-
cesos comunes de los individuos comunes; también puede contribuir a desentra-
ñar las aptitudes altamente desarrolladas que poseen las personas dotadas de gran
talento. Entre los individuos que han probado ser muy difíciles de estudiar en
condiciones ordinarias se cuentan los artistas; estos seres creativos son poco nu-
merosos, no manifiestan una buena disposición hacia los investigadores empíri-
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cos y poseen aptitudes de tanta fluidez que escapan a la disección y el análisis.
También en este caso, los accidentes de daño cerebral brindan una oportunidad
única para la investigación.

Sólo en raras ocasiones se ha encontrado un neurólogo con conocimientos ar-
tísticos ante un artista eximio que hubiera sufrido daño cerebral. Pero a partir de
esas contadas oportunidades se han obtenido considerables datos acerca del mo-
do de operar de la mente artística. Como observo más detalladamente en el en-
sayo número 30, "La actividad artística después de una lesión cerebral", los pin-
tores normalmente pueden continuar creando obras significativas tras haber su-
frido serios trastornos en su capacidad de hablar; en efecto, algunos investigado-
res han llegado a afirmar que la realización artística visual en realidad mejora
como resultado de la afasia: Pero un hecho interesante es que los pintores con le-
siones en el hemisferio derecho, y cuyo lenguaje ha permanecido inalterado, sue-
len exhibir pautas extrañas en sus pinturas: pueden pasar por alto el lado izquier-
do el lienzo, pueden distorsionar la forma exterior de los objetos, o pueden re-
tratar temas emocionalmente extraños o aun repulsivos. Al parecer, las faculta-
des de pintar y de hablar pueden existir en forma mutuamente independiente.

A su vez, la relación entre las capacidades lingüística y musical parece ser más
compleja. Algunos músicos afásicos muestran ser capaces de componer o ejecutar;
otros (entre ellos el compositor Maurice Ravel) pierden la facultad de crear musi-
calmente aunque parecen conservar intactas sus aptitudes críticas; aun otros mú-
sicos quedan totalmente incapacitados como consecuencia de la afasia.

Las llamativas diferencias individuales que se observan entre músicos afecta-
dos de lesiones cerebrales sugieren que las aptitudes musicales pueden estar orga-
nizadas de modos idiosincrásicos en los distintos individuos. Quizá la mayoría de
las personas aprenda de modos bastante similares a hablar y a dibujar, pero la or-
ganización de la música en el cerebro puede diferir mucho según se haya apren-
dido o no a tocar algún instrumento, según cuál instrumento se prefiera, según se
sepa tocar de oído o no, según el grado en que se sepa cantar, etcétera. ¡No es de
extrañar que la preparación de ejercicios musicales adecuados a todos los alum-
nos signifique un enorme desafío hasta para el más talentoso y mejor dispuesto
de los maestros de la música!

De los diversos enigmas que pueblan el campo de la neuropsicología, ninguno
es tan persistente y tan infinitamente fascinante como el de la relación entre el
lenguaje y el pensamiento. Las opiniones acerca de este tema varían muchísimo.
Algunos investigadores (por ejemplo, los que reciben la influencia del lingüista
norteamericano Benjamin Lee Whorf) consideran que todos los procesos del pen-
samiento están determinados por el lenguaje y que la afasia significa la muerte de
la cognición. Otros (como los seguidores del psicólogo suizo Jean Piaget) consi-
deran que el lenguaje y el pensamiento son corrientes separadas, y creen que el
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pensamiento puede proseguir en forma virtualmente inalterada pese a una afasia
aguda.

Docenas de estudios inspirados por este difícil interrogante revelan con toda
claridad la incorrección de ambas posturas extremas. Sin duda, ciertas facultades
cognitivas e intelectuales dependen en gran medida de la integridad lingüística: la
capacidad de razonar sobre temas abstractos, la posibilidad de resolver problemas
científicos y, en la mayoría de los casos, las aptitudes matemáticas. (Inténtese,
tan sólo, establecer una comparación entre el socialismo y el comunismo sin re-
currir a las palabras). No obstante, existe un número igualmente elevado de for-
mas de razonamiento que pueden conservarse pese a sufrir una grave afasia: la ca-
pacidad de resolver problemas espaciales, la sensibilidad a las diferencias sutiles
en ciertos diseños o configuraciones, y la percepción de los perfiles emocionales
de una situación. (Inténtese ahora describir una escalera de caracol utilizando so-
lamente palabras). Y además, pese a que este dominio no ha sido estudiado en
profundidad, parece probable que el sentido de sí mismo de un individuo no re-
sulte notoriamente afectado por una deficiencia lingüística, en tanto que la "per-
sona" puede verse diezmada aunque las facultades lingüísticas permanezcan to-
talmente inalteradas.

Cada año se inauguran nuevos laboratorios neuropsicológicos; prácticamente
todos los números de las principales publicaciones médicas documentan algún
caso nuevo y fascinante, o ciertos descubrimientos experimentales de decisiva
importancia. Nuestros conocimientos acerca de las capacidades que hemos deta-
llado, así como de muchas otras no mencionadas aquí, seguramente habrán de
aumentar y de modificarse. Con todo, ya es posible, sobre la base de ciertas cons-
tataciones bien documentadas, formular modelos razonablemente convincentes
de los procesos mentales humanos, en particular en el campo del lenguaje. Lo
que es más, en el transcurso de la próxima década debería ser posible comenzar a
integrar lo que se sabe acerca de determinadas funciones cognitivas -como la lec-
tura, la memoria o el reconocimiento visual —con intromisiones referidas a domi-
nios tan sutiles y evasivos como la vida emocional del individuo, sus preferencias
y temores, sus relaciones con otras personas y, lo que es más intrigante, su con-
ciencia de sus propias vivencias y del mundo que lo rodea.

Comprender al individuo con daño cerebral y extrapolar esta comprensión a
la persona normal es un cometido científico válido por sí mismo. No es mi inten-
ción, en absoluto, desvirtuarlo. Sin embargo, el trabajo con las víctimas de lesio-
nes cerebrales supone tanto la oportunidad como el desafío de ayudar a estos
desdichados individuos. Por lo tanto, es reconfortante poder informar que, en lo
que se refiere a la afasia, los mayores conocimientos obtenidos mediante la inves-
tigación neuropsicológica han señalado ciertos rumbos promisorios para la reha-
bilitación.
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Una vez que quedó comprobado el hecho de que las aptitudes musicales y vi-
suales podían estar, al menos parcialmente, disociadas de las facultades lingüísti-
cas, surgió la posibilidad de utilizar las capacidades que se hubieran conservado
inalteradas a efectos de ayudar al paciente a comunicarse con otras personas. En
nuestra unidad de investigación se han diseñado nuevas formas de terapia para
ser usadas con pacientes que no hayan respondido positivamente a la terapia lin-
güística tradicional. La más exitosa de estas terapias nuevas, desarrollada por
Nancy Helm, Martin Albert y Robert Sparks, implica el empleo del canto (o de
la entonación melódica) para ayudar al paciente que no puede expresarse verbal-
mente. Otra terapia, que aun se encuentra en etapa experimental y que fuera di-
señada en colaboración con Edgar Zurif y varios otros investigadores, se basa
en el ordenamiento de símbolos visuales dibujados en tarjetas fichadas. Los pacien-
tes aprenden a asociar estos símbolos con objetos y acciones del mundo real y
luego comunican sus deseos y pensamientos manipulando las tarjetas. Aun otras
terapias, creadas tomando en cuenta las posibilidades y las limitaciones del pa-
ciente afásico, se basan en el lenguaje de signos y en la manipulación de un sin-
tetizador artificial de palabras. Todavía es muy temprano como para emitir un
juicio definitivo sobre la eficacia de estas formas de terapia, pero se puede decir
que al menos ofrecen la esperanza de que las zonas del cerebro que no han sido
afectadas puedan ponerse, de algún modo, al servicio de las funciones aparente-
mente destruidas.

Debido a que el paciente comúnmente estudiado por los neuropsicólogos fue
en algún momento normal, se presume que las partes de su cerebro que aun están
en funcionamiento reflejan la forma en que normalmente están organizadas las
facultades mentales del individuo sano. En este aspecto, el paciente difiere del ni-
ño pequeño, cuyo cerebro está mucho menos diferenciado en zonas específicas y,
al mismo tiempo, es mucho más flexible. El adulto afectado hasta de una lesión
leve puede sufrir la pérdida permanente de algunas facultades fundamentales; el
niño pequeño puede perder hasta la mitad del cerebro (por la remoción de uno
de los hemisferios) y sin embargo seguir siendo capaz de operar con razonable
eficacia en materia intelectual, presumiblemente debido a que las zonas no afec-
tadas pasan a "hacerse cargo" de las funciones deterioradas.

Pese a la presencia de estas reveladoras diferencias en la organización y el po-
tencial del cerebro, es posible extraer conocimientos acerca de la capacidad e in-
capacidad de aprendizaje de los niños a partir del estudio del adulto con daño ce-
rebral. En mi opinión, los tipos de lesiones cerebrales que afectan a los adultos a
menudo parecen revelar ciertas condiciones que se encuentran, quizá en forma
menos clara y definida, en los escolares con incapacidades de aprendizaje. Por
ejemplo, los individuos con alexia adquirida (o trastornos en la lectura) suelen
asemejarse a los niños disléxicos (que son chicos normalmente competentes excep-
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to porque tienen dificultades especiales para leer). De manera similar, los pacien-
tes adultos que exhiben trastornos selectivos en relación con el cálculo suelen
parecerse a los chicos con dificultades excepcionales para aprender aritmética.
(La selectividad en cuanto a las facultades que no son afectadas también resulta
esclarecedora: los pacientes capaces de descifrar símbolos escritos o de repetir
palabras sin comprenderlas se asemejan a ciertos niños autistas o retardados).

Estas constataciones clínicas sugieren que algunos niños pueden nacer con
anormalidades neurológicas que dan lugar a las pautas de conducta propias de
ciertos adultos normales que han sufrido lesiones cerebrales. A este respecto, el
factor importante en cuanto a la posibilidad de rehabilitación es que el adulto
con lesión cerebral en algún momento fue capaz de ejecutar la función ahora
malograda. Si se pudiera crear un medio de "reactivar" esta facultad, utilizando
un canal aun no afectado, se podrían cumplir dos objetivos. Al mismo tiempo
que se ayuda al adulto a recuperar una facultad importante, se habrán desarrolla-
do métodos que pueden facilitar la adquisición de esa misma facultad por parte
del niño con incapacidades de aprendizaje. Esto se debe a que se ha encontrado
otro sistema de entrenamiento posible, el cual, si bien es innecesario para el niño
completamente normal, puede resultar muy útil al chico cuyo cerebro tenga un
funcionamiento levemente atípico.

Volviendo a nuestro ejemplo de la alexia pura sin agrafía, encontraremos otra
aplicación de este procedimiento. Los estudios efectuados han probado que, si se
les hace tocar letras de tres dimensiones, los pacientes aléxicos pueden leer con
mayor facilidad. Y, lo que es más curioso, ciertos estudios de pacientes de alexia
en el Oriente han revelado que éstos pueden llegar a leer signos ideográficos al
mismo tiempo que son incapaces de leer signos fonéticos. Justamente estos prin-
cipios han sido empleados en la enseñanza de niños norteamericanos con incapa-
cidades selectivas para la lectura. Así, Paul Rozin y sus colaboradores en la Uni-
versidad de Pennsylvania han desarrollado un sistema ideográfico que se aplicó
con eficacia en la instrucción de niños disléxicos de zonas urbanas marginadas. Y
el psicólogo Jay Isgur, quien trabajó con chicos con incapacidad de aprendizaje
en Pensacola, Florida, ha informado que obtuvo buenos resultados con un pro-
grama basado en el empleo de letras tridimensionales.

Si estos procedimientos de rehabilitación resultan ser auxiliares poderosos o
sólo marginales es algo que todavía debe determinarse. Una vez destruido, el te-
jido cerebral ya no podrá reconstruirse nunca, y la pérdida de esta preciosa subs-
tancia casi invariablemente implica un elevado costo. Sin embargo, puesto que
cierto grado de daño cerebral es inevitable y que los trasplantes de protoplasma
nervioso aun no estarán a nuestro alcance por un tiempo, los intentos de auxiliar
al niño o al adulto afectados sin duda deben ser alentados. Y, por cierto, esos in-
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lentos constituyen una de las partes más gratificantes de la investigación del da
no cerebral. A medida que el conocimiento de nuestras propias mentes y de los
procesos mentales en general han ido avanzando con rapidez, ha sido posible
aplicar lo aprendido a aquellos individuos que, voluntaria aunque inadvertidamen
te, contribuyeron a profundizar nuestro conocimiento.



Capítulo 26

LO QUE SABEMOS
(Y LO QUE NO SABEMOS)

ACERCA DE LAS DOS MITADES DEL CEREBRO

La imagen se está tornando familiar: ante los ojos del lector, muchas veces
desde la portada de una revista, se encuentra una versión gráfica de las dos mita-
des del cerebro humano. Sobreimpresas al dibujo del hemisferio izquierdo (pro-
bablemente en negro o gris) aparecen palabras tales como "lógico", "analítico" y
"racionalidad occidental". Con trazos más fantasiosos (y de color naranja brillan-
te o púrpura imperial), atraviesan el hemisferio derecho los términos "intuitivo",
"artístico" o "conciencia oriental".

Lamentablemente, el dibujo nos habla más de una ciencia-popular actualmen-
te en boga que del cerebro. Lo que se afirma acerca de la división del trabajo en-
tre las dos mitades del cerebro se está apartando cada vez más de lo que se sabe,
y hasta de lo que se supone, al respecto. En realidad, la actual difusión de las in-
vestigaciones del cerebro humano parece revelar más sobre el oportunismo de
ciertos especialistas que acerca de la función neurológica. Ya es hora de poner las
cosas, al menos provisoriamente, en su lugar.

A tal efecto, habría que comenzar por reconocer que hoy en día existe un re-
novado interés por el estudio del cerebro, así como una mayor voluntad por par-
te de los científicos de descubrir el secreto de la organización del cerebro. A me-
dida que develamos los orígenes biológicos de la vida y la estructura del orden fí-
sico, la índole del cerebro humano continúa siendo el enigma quizá más impor-
tante y profundo que enfrenta la comunidad científica. Lo que es más, el parti-
cular problema planteado por la coexistencia de dos hemisferios cerebrales resul-
ta especialmente intrigante, dado que las apariencias iniciales confundieron du-
rante mucho tiempo a los investigadores.

Superficialmente similares en su aspecto y su funcionamiento, los hemisferios
del cerebro han ido revelando, gradualmente, sus identidades individuales. No só-
lo controla cada mitad el movimiento de los miembros y las sensaciones corres-
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pendientes a un lado del cuerpo, sino que además, los hemisferios izquierdo y
derecho parecen cumplir distintos roles en el pensamiento, la percepción, los sen-
timientos y la memoria. Lo que es más, la zurdera —¿y quién no se ha pregunta-
do cuál será la causa de esta condición?— parece estar íntegramente vinculada a
una relación atípica entre las dos mitades del cerebro.

En vista de estas y otras consideraciones, la curiosidad y las especulaciones
acerca de la lateralidad en el cerebro son por cierto pertinentes. Pero pasar por
encima de los hechos no lo es. Y cuando esta actitud es adoptada no sólo por las
publicaciones de divulgación psicológica sino también por los más respetables pe-
riódicos y revistas de información general, es hora de procurar una visión más se-
ria del tema.

Se sabe, desde la época clásica, que el cerebro humano está compuesto de dos
mitades macizas, físicamente equivalentes. Más recientemente, hemos aprendido
que cada mitad controla el movimiento de la mitad opuesta del cuerpo. Sólo a
fines del siglo diecinueve comenzaron los médicos a conjeturar que las principa-
les funciones cognitivas podrían estar organizadas en forma asimétrica en las cor-
tezas (o capas exteriores) izquierda y derecha de los dos hemisferios. El estudio
cuidadoso de pacientes que habían perdido las funciones lingüísticas tras haber
sufrido daño cerebral reveló que esta afección, llamada afasia.es una consecuen-
cia previsible de la lesión en la corteza cerebral izquierda, mientras que raras ve-
ces se produce como resultado de una lesión equivalente en el hemisferio dere-
cho. Gradualmente, también se fueron atribuyendo mayores poderes de razona-
miento al hemisferio izquierdo. Para 1950, parecía que el hemisferio izquierdo
era el más importante. Pero en las últimas décadas se han obtenido datos comple-
mentarios que indican que el hemisferio derecho también tiene su particular im-
portancia.

Como veremos, la índole exacta de esta especialización (o "dominancia") si-
gue siendo objeto de acaloradas disputas. También han surgido pruebas de que
no todos los cerebros humanos están organizados del mismo modo; por ejemplo
se comprobó que, muchos zurdos —e incluso algunos diestros— tienen facultades
lingüísticas significativas en el hemisferio derecho.

Los conocimientos sobre la función del cerebro y los hemisferios han prove-
nido de tres fuentes principales. La primera —y con toda probabilidad la más re-
veladora— ha sido el estudio de individuos que antes fueron normales y cuyos ce-
rebros han sido dañados por una apoplejía, una herida de bala, un accidente o un
tumor. Cuando estos pacientes pierden la capacidad de desempeñar determinada
tarea, se infiere que la zona lesionada cumplía un papel importante en la ejecu-
ción de dicha función, como sucede en el caso del individuo que sufre una lesión
grave en el hemisferio izquierdo y se vuelve afásico. A la inversa, si un paciente
con daño cerebral conserva la capacidad de realizar una tarea dada, se presume
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que las facultades correspondientes están ubicadas en algún punto de las porcio-
nes del cerebro que se mantuvieron intactas.

Pero la interpretación de estas clases de lesiones puede resultar problemática.
Si bien la lesión resultante de una apoplejía puede ser adjudicada a una región
bien demarcada del cerebro, las víctimas de una apoplejía suelen presentar dete-
rioro de los vasos sanguíneos, endurecimiento de las arterias y aumento de la
propensión a tener otros ataques. Todos estos factores debilitantes tienden a di-
luir la validez de las observaciones basadas en las víctimas de apoplejía. Las ar-
mas y los accidentes pueden producir lesiones "desprolijas" y no localizadas. Y
los tumores —masas que cambian de tamaño y provocan intensas presiones den-
tro del cráneo- pueden ejercer efectos a considerable distancia de su ubicación
original, quizá hasta en el extremo opuesto del cerebro. La intervención quirúrgica
también puede dar lugar a consecuencias "desprolijas" no intencionales y, de
todos modos, se la practica casi exclusivamente en pacientes cuyos cerebros ya
están enfermos.

Si bien la existencia de una relación sistemática entre un caso dado de lesión
cerebral y el deterioro de ciertas funciones ha brindado valiosa información, los
hallazgos al respecto aun deben ser tomados como tentativos. Aunque una fun-
ción resulte perjudicada por el daño producido en una zona específica del cere-
bro, no se puede probar que esa función esté alojada allí: una radio deja de fun-
cionar cuando se la desenchufa, pero no por ello podemos llegar a la conclusión
de que el funcionamiento de la radio se "explica", en algún sentido esencial, por
el hecho de que debe estar enchufada. En el caso del daño cerebral, siempre ve-
mos lo que pueden ejecutar las partes no afectadas del cerebro, y no lo que la
porción lesionada hacía antes.

Una segunda fuente de conocimientos, los estudios con individuos normales,
se basa en diversos e ingeniosos métodos "indirectos" para obtener información
acerca de cuál mitad del cerebro tiene un rol dominante en la tarea de procesar
distintas clases de estímulos.

Con el método de la "audición dicótica", por ejemplo, se presentan estímulos
a los dos oídos, en forma simultánea. Se asume que cada oído tiene conexiones
más fuertes con el hemisferio opuesto: si el individuo oye o recuerda cierta clase
de información con mayor exactitud cuando la escucha con un oído que con el
otro, se considera que el hemisferio opuesto es "dominante" en cuanto a esa cla-
se de información. Estas técnicas han indicado que el hemisferio izquierdo (o el
oído derecho) es más idóneo para procesar estímulos verbales (como palabras o
series de consonantes) y el hemisferio derecho, en forma análoga pero con menor
fuerza, es dominante respecto de los estímulos musicales y algunos sonidos no
lingüísticos.

Otra vía para estudiar el cerebro humano normal se apoya en la anatomía del
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sistema visual. En virtud de los recorridos que toma el sistema nervioso, la infor-
mación presentada brevemente (durante una décima de segundo, por ejemplo) en
el campo visual izquierdo avanza con mayor prontitud hacia la mitad derecha del
cerebro mientras que la información presentada brevemente en el campo visual
derecho se dirige, en forma similar, hacia la mitad izquierda del cerebro. Un gran
número de estudios efectuados con el taquistoscopio, que es un instrumento que
con gran rapidez envía información visual al campo visual que se desee, han pro-
bado la preferencia del hemisferio izquierdo por los estímulos lingüísticos, tales
como palabras y letras. También en este caso, el hemisferio derecho parece prefe-
rir diversos tipos de estímulos no lingüísticos, que van desde series de puntos
hasta rostros humanos no familiares (o "innombrados").

Tanto el método de la audición dicótica como el del taquistoscopio presentan
los estímulos de modos no habituales, de manera que lo que se infiera a partir de
ellos sobre el procesamiento normal puede ser erróneo. Los "efectos del hemisfe-
rio" son relativa, pero no absolutamente, seguros. El hemisferio izquierdo favo-
rece los materiales verbales y los maneja con mayor eficacia, pero esta tendencia
varía marcadamente de un sujeto a otro y es influida por las condiciones bajo las
cuales se presenta el estímulo y por el tiempo que lleve el test. En todo caso, las
correlaciones están lejos de ser contundentes. Debido a que cada oído y cada
campo visual en realidad está conectado a ambos hemisferios, es necesario ser
muy cauto al formular una interpretación.

Lo más crítico es que casi todos los estudios están sujetos a múltiples inter-
pretaciones y se ven interferidos por numerosas variables. Por ejemplo, los estu-
dios de la facultad de leer han dado resultados contradictorios. La longitud, la
duración de la presentación y el grado de significación de las palabras afectan los
resultados, al igual que el lenguaje empleado, los hábitos de lectura de los suje-
tos, la disposición horizontal o vertical de los estímulos, la clase de respuesta re-
querida, y otra cantidad de pequeñas y molestas variables.

Se han desarrollado algunos procedimientos nuevos e interesantes para verifi-
car la lateralidad en personas normales. Uno de ellos, asombrosamente simple,
consiste en seguir el movimiento de los ojos del sujeto tras habérsele formulado
una pregunta. El movimiento ocular hacia la derecha se considera indicativo de
una mayor activación del hemisferio izquierdo, tal como se supone que sucedería
en caso de pedírsele al sujeto que resuelva un anagrama y, por lo tanto, que em-
plee facultades lingüísticas. El movimiento de los ojos hacia la izquierda, enton-
ces, indicaría que el hemisferio derecho ha sido activado, como se podría esperar
en el caso de plantearse un problema que requiriera un análisis visual y espacial.

La aparición de este método fue recibida con gran euforia, exaltándose la con-
fiabilidad del procedimiento y la especificidad de las constataciones. Resulta,
pues, decepcionante, y mueve a la reflexión, el hecho comprobado de que un nú-
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trido número de nuevos investigadores ha tenido dificultades al tratar de replicar
los efectos originalmente informados. Con esta técnica, sólo algunos investigado-
res, y sólo algunas veces, logran obtener nuevos datos acerca de la lateralidad del
cerebro.

Todo investigador del cerebro debe haber soñado, alguna vez, que el misterio
de la organización cerebral podría ser develado si se pudiera, de algún modo, ob-
servar a uno de los hemisferios en total aislamiento del otro. Esta fantasía se con-
virtió súbitamente en realidad con el desarrollo de una nueva técnica quirúrgica
para controlar accesos epilépticos violentos. Esta técnica -la tercera de nuestras
fuentes de conocimientos de la organización del cerebro- exige la completa se-
paración de los dos hemisferios; cuando las comisuras (que son las gruesas bandas
de fibras nerviosas que unen los dos hemisferios) han sido totalmente secciona-
das, resulta posible, finalmente, ver lo que cada hemisferio puede hacer "por sí
solo".

Muchas de las constataciones e hipótesis más impresionantes al respecto se ba-
san en el estudio cuidadoso de las pocas docenas de pacientes a quienes se practi-
có esta operación. Un paciente, hablando con su hemisferio izquierdo, informa
que ha visto el objeto A, al mismo tiempo que, guiado por su hemisferio derecho,
señala el objeto B. Otro paciente le pega a su cónyuge con una mano y la protege
con la otra. Y otro resuelve sin dificultades un rompecabezas sencillo con la ma-
no izquierda pero luego no puede hacerlo con la derecha. Estas constataciones,
efectuadas y divulgadas por Roger Sperry, ganador del premio Nobel, y sus cola-
boradores del Instituto de Tecnología de California, brindaron un panorama sen-
sacional de la índole de cada hemisferio.

¿Pero qué validez tienen estos descubrimientos? Los hechos son indiscutibles,
pero la interpretación de los mismos es motivo de muchas controversias. En pri-
mer lugar, los resultados comprobados difieren marcadamente según el paciente,
lo que hace difícil la formulación de generalizaciones. Algunos pacientes pueden
desempeñarse en forma excelente con ambos hemisferios, otros funcionan ade-
cuadamente con uno solo y otros apenas logran un desempeño menor con ambos.
De hecho, a medida que se fueron agregando nuevos pacientes a la serie, las hipó-
tesis debieron ser corregidas en forma reiterada. Y, por supuesto, es muy cuestio-
nable que los descubrimientos efectuados a partir de un grupo de individuos tan
notoriamente atípico puedan aplicarse a la población normal. Porque esta drás-
tica operación quirúrgica sólo se practica en muy contadas ocasiones, y única-
mente a pacientes con epilepsia persistente e incontrolable. En los primeros años
de vida, cuando por cualquier causa se produce una pérdida de tejido nervioso,
ésta es luego compensada, en gran medida, al intervenir las partes intactas del ce-
rebro en la zona afectada. Del mismo modo, es muy probable que la enfermedad
tratada mediante la operación mencionada haya dado lugar a una reorganización
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del cerebro del paciente. En definitiva, el estudio de estos pacientes posiblemente
sólo nos brinde información acerca de cómo se puede reorganizar el cerebro
humano en condiciones extremas; qué nos revela sobre los cerebros de los indi-
viduos normales es algo que no está para nada claro.

Mientras que el estudio de la lateralidad del cerebro mediante cada uno de los
métodos principales ha dado resultados de interesantes implicaciones, sus dificul-
tades técnicas sin duda han sido minimizadas en las publicaciones de información
general. Debería ser posible, con todo, llegar al menos a algunas conclusiones
tentativas, más fieles a la realidad experimental.

Según leo en la bibliografía científica, el hemisferio izquierdo ha demostrado
una clara supremacía en el manejo del lenguaje, en particular de los sonidos con-
sonanticos y las reglas gramaticales. El procesamiento de los sonidos vocálicos y
el acceso al significado de las palabras parecen residir en ambos hemisferios. El
hemisferio izquierdo también asume un rol más dominante que el derecho en lo
que se refiere a clasificar objetos en categorías estandarizadas, lingüísticamente
definidas; puede entresacar, de una serie heterogénea de objetos, todos los conos
rojos grandes, o todas las piezas de platería.

El hemisferio derecho no tiene ninguna superioridad cognitiva que sea equiva-
lente, en intensidad, al dominio del hemisferio izquierdo sobre el lenguaje, pero
parece ser relativamente más importante en las actividades relacionadas con la
percepción espacial. Es muy posible que dependamos de este hemisferio para
orientarnos en un lugar desconocido o para manipular mentalmente la imagen de
una forma de dos o tres dimensiones. El hemisferio derecho también parece ser
fundamental para establecer discriminaciones sensoriales sutiles, que abarcan
desde el reconocimiento de rostros hasta la detección de texturas no familiares.

Esto es todo lo que se puede decir con certeza; es menos de lo que podríamos
haber esperado, pero por cierto que no es como para avergonzarse. Profundizan-
do en sus distintos temas de interés, los neurocientífícos han llegado a una im-
presionante coincidencia en sus criterios sobre el punto fuerte de cada hemisferio.
Se realizan nuevos descubrimientos todos los meses, se están conciliando consta-
taciones contradictorias y cada vez se comprende mejor el funcionamiento cog-
nitivo del cerebro. Precisamente debido a que los científicos han avanzado en
forma sostenida y a veces espectacular, y debido a que su investigación tiene un
interés intrínseco tan grande, las exageraciones sin fundamento sobre la laterali-
dad del cerebro resultan especialmente agraviantes.

¿Dónde se manifiestan, entonces, dichas exageraciones? Las aptitudes musica-
les, las numéricas, las pictóricas, y muchas otras funciones cognitivas de impor-
tancia han sido estudiadas pero no se las ha localizado en forma concluyente. A
veces ciertas ubicaciones contradictorias parecen estar respaldadas por pruebas
igualmente convincentes. Otras veces los individuos parecen diferir entre sí. Y
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con frecuencia parece que ambos hemisferios contribuyen a la misma actividad
pero de distintos modos. Por ejemplo, para dibujar una representación fiel de al-
go, al parecer necesitamos el hemisferio derecho para el contorno global y el iz-
quierdo para los detalles identificatorios y los elementos internos. Personalmente,
creo que este panorama de los aportes distintos pero complementarios que efec-
túan los dos hemisferios probará ser válido también para otros dominios del pen-
samiento. Y pienso, asimismo, que pronto descubriremos más formas posibles de
interacción de ambos hemisferios.

Hasta ahora no he mencionado la realización artística ni la facultad de la lógi-
ca, ni mucho menos la intuición, la conciencia o la mentalidad occidental. Esta
omisión tiene un motivo: hay pocos datos científicos que respaldan la noción de
que esos rasgos generales de la personalidad estén localizados en uno u otro lado
del cerebro. Y tengo serias dudas de que pudiéramos reconocer tal información si
llegara a ponerse a nuestro alcance. La verdad es que los científicos y los filóso-
fos, al igual que el público lego, tienen escasos indicios sobre lo que pueden ser la
"intuición" o la "conciencia". Ninguna de las concepciones antagónicas de estas
valiosas facultades disfruta de una aceptación generalizada. Por lo que tengo en-
tendido, quienes pretenden hacer afirmaciones "cerebrales" acerca de facultades
tan vitales pero tan poco conocidas como éstas no han logrado revelar —ni mu-
cho menos "operacionalizar" experimentalmente- sus definiciones.

Para decirlo Usa y llanamente, los oportunistas del campo de las ciencias se
han dedicado a practicar una especie de juego de prestidigitación científico. Han
tomado una mezcolanza de tareas y se han limitado a afirmar que ellas sirven pa-
ra medir la intuición o la conciencia, aunque sin siquiera tratar de dar a estos tér-
minos un significado operacional. Luego han saltado a la conclusión de que una
determinada facultad, apenas definida, reside en uno de los hemisferios, y que
algún otro rasgo contrastante se ubica en la corteza opuesta.

No quiero decir que sea en principio imposible hacer afirmaciones significati-
vas sobre estas capacidades. Se podrían diseñar tests para medir la intuición
(aunque nadie lo ha hecho) y para tratar de determinar dónde está localizada. Mi
conjetura al respecto es que existe un conjunto de inteligencias (mucho más de
dos), y que la intuición y la conciencia no son facultades singulares, sino que dis-
tintas formas de intuición y conciencia, así como distintas memorias y poderes
de razonamiento, corresponden a cada una de estas varias clases de inteligencia.
Según esto, hay intuiciones y conciencias ubicadas en diversas partes del cere-
bro. Puesto que esta "teoría de la intuición y la conciencia" es una mera especu-
lación, me apresuro a aclararlo y a presentarla bajo ese rótulo.

No desvirtúo los motivos —aunque sí cuestiono el criterio— de los grandes di-
cotomizadores del cerebro. Muchos de ellos, por ejemplo, creen sinceramente
haber detectado ciertas fallas en nuestra sociedad, en especial en su sistema edu-
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cativo, y están ansiosos por utilizar cualquier método que tengan a su alcance para
concretar los cambios deseados. Pero la labor científica es demasiado trascen-
dente como para que se la sacrifique en aras de cualquier causa, por más altruista
que ésta parezca ser. Ya es tiempo de que los investigadores especializados en la
lateralización del cerebro hagan público el hecho de que lo que se ignora en este
campo es muchísimo más de lo poco que se sabe, y de lo poco más que se
supone. Una vez que hayamos admitido que seguramente no existe ninguna fór-
mula mágica para descubrir el secreto del cerebro, podremos, quizá, pasar a ocu-
parnos de lo que verdaderamente importa.



Capítulo 27

LA PERDIDA DEL LENGUAJE

La destreza en el uso del lenguaje se desarrolla con tanta rapidez y funciona
tan sin tropiezos que tendemos a tomar nuestras facultades lingüísticas como algo
natural. La mayoría de los niños de tres años pueden pronunciar oraciones
gramaticales simples y ejecutar órdenes sencillas. Casi todos los chicos de diez
años en nuestra sociedad saben leer y escribir en un nivel elemental, y la mayor
parte de los adultos pueden leer una novela en un día o escribir varias cartas en
una tarde.

Nuestras potencialidades lingüísticas son aun más impresionantes. Trasladados
a una cultura extranjera, particularmente desde niños, podemos aprender fácil-
mente las frases básicas de otro idioma; y todos nosotros, bilingües o no, somos
capaces de dominar diversos códigos relacionados con el lenguaje: el sistema
numérico (arábigo o romano), la notación musical, el alfabeto Morse o los
logotipos familiares de distintos productos comerciales.

La pérdida de diversa: capacidades lingüísticas por parte de un adulto por lo
demás normal, es un hecho trágico, de consecuencias tan devastadoras como la
ceguera, la sordera o la parálisis (que a menudo la acompaña). Al estar privado de
la posibilidad de comunicarse a través del lenguaje y otros canales relacionados
con éste, el individuo queda segregado del mundo de los significados. La pérdida
del lenguaje es bastante infrecuente en personas jóvenes, que son menos suscepti-
bles a muchas de las causas de las lesiones cerebrales, pero se vuelve cada vez más
común con el avance de la edad. Alrededor de un cuarto de millón de individuos
sufre deterioros lingüísticos cada año. El alcance y la duración de la incapacidad
lingüística varía mucho, pero un porcentaje significativo de los individuos
afectados queda con deficiencias permanentes. Los que sufren la pérdida del
lenguaje como resultado de un daño cerebral son víctimas de una extraña afec-
ción llamada afasia
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Los individuos afásicos no siempre son inmediatamente reconocibles. Un pa-
ciente a quien entrevisté hace poco parecía perfectamente normal cuando entró
en la habitación: contador jubilado, de sesenta y dos años, bien vestido y de
buen aspecto. Respondió a mis primeras preguntas en forma apropiada y con una
rapidez que sugería que no tenía ningún problema. Cuando le pregunté cómo se
llamaba, me contestó: "Oh, me llamo, es fácil, me llamo Ta..., Tomás Gómez y
yo..." Solo cuando le di al señor Gómez la oportunidad de hablar un poco más
se pusieron en evidencia la intensidad y la índole de su afasia:

"¿Qué tipo de trabajo ha realizado, señor Gómez?", le pregunté.
"Yo, los chicos, todos nosotros, y yo, estuvimos trabajando mucho tiempo en

el... usted sabe... es una especie de solar, digo, de lugar detrás del espedio..."
A esta altura lo interrumpí: "Disculpe, pero quería saber qué tipo de trabajo

ha estado haciendo".
"Si usted hubiera dicho eso, si hubiéramos dicho eso, púmero, cerca del afor-

tunado, aforpunado, tampudo, todo alrededor del cuatro de marcho. Ay, me
confundo todo", respondió, mostrándose desconcertado por el hecho de que su
verbosidad no parecía satisfacerme.

El señor Gómez padecía un trastorno del lenguaje relativamente común, lla-
mado afasia de Wernicke. Los pacientes con este trastorno no tienen ninguna di-
ficultad para producir lenguaje; por el contrario, sus palabras fluyen con dema-
siada libertad y a veces cuesta hacerlos callar. Tampoco tienen problemas para
producir las palabras que estructuran y modulan el lenguaje: "si", "y", "de" y
demás. Pero cuando tratan de emplear determinados sustantivos —nombres, ver-
bos y adjetivos que especifican personas, objetos, hechos y propiedades—, estos
pacientes manifiestan una gran dificultad. Como se observó varias veces en el ca-
so del señor Gómez, los afásicos suelen ser incapaces de emitir las palabras exac-
tas que quieren decir, y divagan del tema planteado a algún otro, cuyo significa-
do escapa al interlocutor.

A partir de mi descripción de la entrevista, podría parecer que el señor Gómez
comprendía lo que yo le estaba diciendo y simplemente tropezaba con dificulta-
des para responder en forma apropiada. Esta suposición quedó rápida y dramáti-
camente descartada cuando saqué una llave y un lápiz del bolsillo y le pedí que
los señalara por tumo. Estas dos simples palabras, conocidas por cualquier niño,
se le escapaban. Cuando le pedí que señalara otros objetos y ciertas partes del
cuerpo, también tuvo problemas, al igual que al tratar de nombrar determinados
objetos. No podía leer palabras correctamente en voz alta, ni comprender la ma-
yor parte de las instrucciones que le presenté por escrito, aunque sí leyó letras y
números en voz alta. Cualquier observador casual habría inferido que la capaci-
dad de comprensión del señor Gómez era muy limitada (y ciertamente, lo era).

Conservaba, sin embargo, una especie de reducto de comprensión, por demás
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interesante. Hacia el final de la entrevista, le dije, en forma imprevista: "Señor
Gómez, ¿podría por favor pararse y dar vuelta dos veces?" De pronto, como si
su entendimiento se hubiera restablecido por arte de magia, el señor Gómez se
puso de pie y procedió a girar tal como yo le había pedido. También pudo ejecu-
tar varias órdenes que implicaban movimientos de todo el cuerpo (como "Inclí-
nese hacia adelante" o "Quédese parado en posición cómoda"). Pero esta com-
prensión conservada no se podía provocar de ninguna otra manera.

Resulta instructivo comparar al señor Gómez, afectado de la afasia de Wer-
nicke, con otro paciente a quien conocí recientemente. El señor Costa, un ofi-
cial retirado del ejército, de cuarenta y siete años, estaba en una silla de ruedas,
visiblemente afectado de parálisis en todo el lado derecho del cuerpo. Tenía el
costado derecho del rostro levemente caído, lo que se hacía más evidente cuando
abría la boca o sonreía. Le pregunté cuál era su problema e inmediatamente me
indicó su brazo, su pierna y su boca. Parecía resistirse totalmente a hablar. Sólo
ante mi insistencia volvió a señalarse la boca y con evidente esfuerzo emitió el so-
nido "blar".

Formulé al señor Costa varias preguntas que podían contestarse "sí" o "no",
y en todos los casos respondió correctamente mediante movimientos de la cabe-
za. Luego le dije que era importante que tratara de hablar. Habiendo advertido
su anillo de casamiento, le pregunté: "¿Cuántos hijos tiene?" El señor Costa pa-
reció quedar en blanco por un momento. Luego se miró los dedos y comenzó a
levantarlos, acompañando el movimiento con sonidos que emitía en voz baja y
con gran esfuerzo: "uno, dos, tes, cuato, no, cico...si, cico", dijo triunfalmente.

A continuación, le pedí que me hablara del tipo de trabajo que había realizado.
"Yo...constru-ir...sillas, no no ar-ma-rios". Las palabras iban saliendo con len-

titud, y le llevó cuarenta segundos pronunciarlas.
"Otra pregunta", le dije. "¿Me podría decir cómo hace para construir un ar-

mario?"
El señor Costa levantó la mano izquierda en un gesto de frustración; tras insis-

tir yo, amablemente, en que intentara formular una explicación verbal, me dijo:
"Uno, serrucho...después, cortar madera...trabajar..." Todo esto lo dijo con gran
esfuerzo y mala articulación, por lo que me sorprendí mucho (y el señor Costa
también) cuando de pronto exclamó: "Dios mío, qué cosa". Estas palabras fue-
ron emitidas sin ninguna dificultad, como si otro mecanismo lingüístico —un re-
ducto de producción preservada— hubiera sido temporariamente estimulado.

Durante el resto del examen, el señor Costa se desempeñó bien en tareas que
requerían poca producción de lenguaje. Al pedírsele, señaló con facilidad diver-
sos objetos que había en la habitación. Leyó en silencio intrucciones sencillas y
las cumplió con torpeza pero en forma apropiada. Pudo nombrar algunos objetos
familiares y leer en voz alta algunos nombres de objetos, aunque no logró leer en
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voz alta las letras del alfabeto ni términos gramaticales breves, como artículos o
preposiciones. Podía leer la palabra "pala" en voz alta, pero no "para", aunque
esta última aparece con mayor frecuencia en el lenguaje oral y en el escrito. Le
resultaba más fácil entonar una melodía y cantar la letra de tonadas familiares
que recitar esa misma letra.

Pero el señor Costa tenía indudables dificultades de comprensión. Podía seña-
lar series de dos objetos cuando se mencionaban sus nombres en orden, pero a
veces no lograba hacerlo con tres objetos, y en ningún caso con cuatro, que es el
nivel de rendimiento alcanzado por la mayoría de los adultos normales. Captaba
la esencia de casi todas las preguntas propias de una conversación informal y casi
siempre podía producir una respuesta al menos mínimamente apropiada, pero le
causaban serios problemas las preguntas que requerían una especial atención al
orden y la inflexión de las palabras. Quedaba perplejo ante oraciones tales como:
"¿Se pone usted los zapatos antes que las medias?", o "El león fue asesinado por
el tigre; ¿cuál de los dos animales está muerto?", o "Con la lapicera toque el lá-
piz". Así como su habla espontánea estaba limitada en gran medida a los sustan-
tivos y los verbos, y carecía virtualmente de los vocablos que modulan el signifi-
cado, el señor Cosía también tenía dificultades para comprender preguntas e ins-
trucciones que le exigieran tomar en cuenta el orden de las palabras y los signifi-
cados de prefijos, sufijos y otras partículas gramaticales.

El señor Gómez y el señor Costa ejemplifican dos de las formas más comunes
de afasia. En los años que llevo trabajando con afásicos he visto docenas de pa-
cientes cuyos síntomas se asemejan mucho a los de alguno de estos dos hombres.
El señor Gómez padece la afasia de Wernicke, como consecuencia de una lesión
en el lóbulo temporal izquierdo del cerebro; su comprensión auditiva se ha dete-
riorado seriamente, pero conserva la capacidad de producir largas retahilas de
palabras, cuyo significado suele ser oscuro. El señor Costa tiene afasia de Broca,
una condición causada por la lesión del lóbulo frontal izquierdo. Este paciente
comprende el lenguaje, aunque no a la perfección; su principal dificultad radica
en producir palabras, específicamente las que modifican sustantivos y verbos. El
lenguaje del enfermo de la afasia de Broca es llamado agramático (o telegramáti-
co), y su comprensión sufre las mismas limitaciones que afectan su habla espon-
tánea.

Estos y otros síntomas de la afasia son las consecuencias habituales y casi ine-
vitables de una lesión importante en el hemisferio izquierdo del cerebro en indi-
viduos normales diestros. Como resultado de una apoplejía, una herida en la ca-
beza o un tumor cerebral, se produce una destrucción de tejido cortical (o super-
ficial) en esta mitad del cerebro. Este tipo de lesión afecta las funciones lingüísti-
cas y suele provocar parálisis y pérdida de sensibilidad en el lado opuesto (el de-
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recho) del cuerpo. (La situación es algo diferente, y mucho más compleja, en el
caso de los zurdos).

La ubicación exacta y la extensión de la lesión cerebral determinan la índole
del trastorno lingüístico. Hay formas de afasia como la alexia, en que la facultad
de leer es la más afectada; la agrafía, en que los trastornos en la escritura son más
pronunciados; la anomia, en que se conservan la mayoría de las funciones del
lenguaje pero aumenta la dificultad para nombrar objetos; la afasia de conduc-
ción, en que el habla y la comprensión quedan relativamente intactas pero el pa-
ciente experimenta enormes dificultades para la repetición; y una condición
complementaria extraña, llamada afasia mixta transcortical, en la que tanto el
habla como la comprensión conversacional quedan casi enteramente destruidas
pero el paciente conserva la capacidad de repetir, y aun imitar, largas retahilas de
palabras con o sin significado (casi indistintamente). El carácter notoriamente
previsible de estos síntomas refleja la uniformidad con que están organizadas las
facultades Lingüísticas en los individuos normales diestros.

Cada una de estas condiciones pide a gritos una explicación. Hay aléxicos que
pueden leer cifras, incluyendo números romanos, pero no palabras ni letras; afá-
sicos transcorticales que no comprenden nada pero que, en sus repeticiones, pue-
den corregir espontáneamente errores gramaticales; afásicos anómicos que no
pueden producir una palabra común (como "nariz") pero emiten fácilmente un
sustituto altamente improbable (como "probóscide"). Sin duda, no todos los
afásicos muestran síndromes tan claros: éstos tienden a darse en varones de edad
mediana o mayores que son totalmente diestros y que han sufrido un ataque
apoplético. Pero casi todos los pacientes afásicos exhiben alguna extraña com-
binación de síntomas, y muchos ejemplifican las descripciones ortodoxas del pá-
rrafo anterior.

La primera entrevista con los pacientes afásicos suele ser dramática; sus sínto-
mas a menudo son fantásticos y perturbadores. El primer impulso que se tiene es
el de ayudar a estas víctimas del daño cerebral de cualquier manera que sea posi-
ble. Pero el estudio de su condición tiene una importancia que trasciende la posi-
bilidad de socorrer a los enfermos de afasia, pues también entraña la promesa de
esclarecer un cúmulo de interrrogantes filosóficos y psicológicos acerca de la ín-
dole del lenguaje y de la mente.

Referencias a casos de afasia se encuentran en muchos textos clásicos y hasta
en la Biblia. Pero el estudio científico serio de esta afección se inició hace poco
más de un siglo, cuando en 1861 Pierre Paul Broca, un anatomista francés, des-
cribió dos casos cuyos síntomas se asemejaban a los del señor Costa. Estos casos
fueron importantes, no por el modo en que Broca describió las correspondientes
pautas de conducta, sino debido a que le permitieron llegar a una conclusión que
significó un gran avance en el análisis. Observando que ambos casos presentaban
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una lesión cerebral en la porción anterior del hemisferio izquierdo, Broca dedujo
que esta parte del cerebro cumplía un rol especial en cuanto al lenguaje. Además
de inmortalizar su nombre (existen la afasia de Broca y la zona de Broca), este
descubrimiento sentó las bases de toda la investigación posterior a la afasia.

El motivo de este importante avance fue simple pero instructivo. Hasta la épo-
ca de Broca, casi todos los científicos asumían que las dos mitades del cerebro,
que a primera vista parecen iguales, cumplían las mismas funciones. Ya se había
observado muchas veces la relación de la afasia con la apoplejía y la parálisis, pero
Broca fue el primero en sostener públicamente que los trastornos del lenguaje
están vinculados a la parte izquierda del cerebro. Aunque su declaración provocó
controversias, muy pronto se informó de la existencia de casos que la corrobora-
ban. Trece años más tarde, Carl Wernicke, un neuropsiquiatra alemán, describió
otro conjunto de síntomas, en este caso relacionados con la comprensión. Los
asoció al lóbulo posterior izquierdo (particularmente el temporal) del cerebro,
con lo que dio su nombre a otra zona del cerebro y otro tipo de afasia. Aun más
que los descubrimientos de Broca, el trabajo de Wernicke estimuló a los científi-
cos a construir modelos del lenguaje basados en la conducta de los pacientes con
lesiones cerebrales.

Broca y Wernicke dieron ímpetu a un grupo de neurólogos a quienes se ha
llamado "localizadores". Los adherentes a este enfoque investigaron minuciosa-
mente la anatomía del cerebro humano, la estructura del tejido cortical y las co-
nexiones entre las distintas partes del sistema nervioso. A partir de este conoci-
miento más profundo de la neuroanatomía humana, buscaban descubrir las fun-
ciones que gobernaba cada parte del cerebro. Su primer paso fue localizar las
funciones motrices (o acciones voluntarias), que se asocian con zonas del lóbulo
frontal, y las funciones sensoriales, asociadas con zonas de los lóbulos parietal,
temporal y occipital (véase el dibujo adjunto del hemisferio cerebral izquierdo).
Pero los localizadores fueron más allá de estos procesos relativamente elementa-
les y trataron de adjudicar hasta las más complejas funciones intelectuales y emo-
cionales a regiones específicas del cerebro.

Los hallazgos relativos a la función lingüística les sirvieron de nuevo acicate.
Los investigadores habían descubierto una función humana "superior" indiscuti-
da —ausente en los animales— que ocupaba regiones específicas en el cerebro. El
tipo de afasia descubierto por Broca y el otro tipo asombrosamente distinto, que
describiera Wernicke, no fueron más que las primeras manifestaciones de esta co-
rriente de análisis. Veinte años más tarde ya se había descripto un cúmulo de afa-
sias, cada una de ellas relacionada con una zona específica en el cerebro y exhi-
biendo sus propios síntomas enigmáticos.

Los investigadores fueron más allá de estas correlaciones entre el cerebro y la
conducta, pasando a formular modelos de la función lingüística. Según una ver-
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Figura 27.1. Ejemplar del hemisferio izquierdo, con los principales lóbulos demarcados.

sión muy difundida, la señal del lenguaje entraba en la zona de Wernicke, donde
se la descifraba; luego se enviaba la respuesta a la zona de Broca, donde se le agre-
gaban los elementos gramaticales necesarios y finalmente se la arrojaba al mundo.
La conclusión natural era que una lesión confinada a la zona de Broca permitía
la comprensión con pérdida del habla gramatical, mientras que la destrucción de
la zona de Wernicke deterioraba la comprensión pero permitía una corriente de
lenguaje gramaticalmente correcto, aunque a menudo sin sentido.

Es probable que los localizadores hayan llegado demasiado lejos con su enfo-
que. A principios del siglo actual, una escuela rival volvió a analizar los casos ori-
ginales de Broca y declaró que existía sólo un tipo de afasia: la forma derivada



318 ARTE, MENTE Y CEREBRO

de lesiones producidas en y alrededor de la zona de Wernicke. Los afásicos de
Broca, dijeron, eran individuos lingüísticamente intactos que sólo experimenta-
ban problemas para articular su lenguaje. Los seguidores de esta teoría señalaron
que ni siquiera los casos ortodoxos de afasia de Broca mostraban todos los sínto-
mas observados y que algunos exhibían síntomas adicionales. En su opinión, el
daño en cualquier punto del hemisferio izquierdo podía producir afasia, y la gra-
vedad de ésta reflejaba primordialmente el tamaño de la lesión, y no su ubicación.
Estos estudiosos argumentaron que todo afásico manifiesta dificultades en todas
las funciones asociadas al lenguaje. Las diferencias entre los así llamados síndro-
mes, afirmaron, son diferencias de grado (una dificultad un poco mayor para leer
en un caso, una dificultad un poco mayor para repetir, en otro) más que de clase.

Hoy en día, tras un siglo de investigación, las versiones extremas de cada una
de las teorías opuestas cuentan con poca aceptación. En gran medida debido a
los esfuerzos de Norman Geschwind, profesor de neurología de la Facultad de
Medicina de Harvard, los auténticos aportes de los localizadores han vuelto a ser
valorados. Al mismo tiempo, se reconoce una gama de factores que influyen y
modifican los síndromes clásicos, tales como la índole de la enfermedad cerebral,
la edad del paciente y la situación de examen. Los síndromes clásicos se ven co-
mo puntos de referencia útiles para describir a los pacientes, más que como des-
cripciones inalterables de lo que un paciente con una lesión determinada puede o
no puede hacer.

El progreso en este campo ha recibido el estímulo de varios factores. A raíz
de las guerras del siglo actual, los investigadores han visto muchos cientos de pa-
cientes con afasia. La divulgación de numerosos casos y contracasos ha clarifica-
do nuestros conocimientos acerca de la frecuencia con que aparecen ejemplos
consumados de los síndromes clásicos y ha dado lugar a descripciones precisas de
los síntomas de la afasia.

Pero quizá el mayor aporte ha provenido de las interacciones de especialistas
procedentes de diversas disciplinas, cada uno de los cuales ha enfocado la afasia
desde una perspectiva diferente. Según mi opinión personal, las contribuciones
más importantes han sido las de los lingüistas, que introdujeron en el estudio de
la afasia categorías lógicas y bien concebidas para el análisis del lenguaje, y la de
los psicólogos, cuyas precisas técnicas experimentales complementaron los
métodos, importantes pero necesariamente superficiales, utilizados por los
clínicos para examinar a los pacientes.

Con frecuencia, ciertos problemas que surgen de las revisaciones clínicas de
rutina sirven de estímulo a la investigación por parte de equipos interdisciplina-
rios. Considérese, por ejemplo, la aparente capacidad del señor Costa para com-
prender una conversación espontánea. La observación de este aspecto llevó a mu-
chos neurólogos a la conclusión de que un enfermo con afasia de Broca no tiene
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dificultades para comprender el lenguaje. Ciertos equipos formados por lingüistas
y psicólogos advirtieron, sin embargo, que cuando estos pacientes eran sometidos
a pruebas, obtenían muchos indicios del contexto en que se formulaban las pre-
guntas y de las redundancias del mensaje. De acuerdo con esto, diseñaron pre-
guntas que sólo podían ser entendidas si se procesaban las inflexiones gramatica-
les y se tomaba en cuenta el orden de las palabras. Privados de la redundancia
propia del habla coloquial corriente, los individuos con afasia de Broca mostra-
ron muchas más deficiencias en su comprensión.

Volviendo al caso del señor Gómez, los experimentadores también han acla-
rado la índole de la deficiencia de comprensión en la afasia de Wernicke. Como
estos pacientes tienen dificultades para comprender mensajes auditivos y para des-
cifrar palabras aisladas, algunos especialistas en afasia llegaron a la conclusión de
que el principal impedimento para el afásico de Wernicke radica en su incapaci-
dad de descifrar fonemas individuales (los fonemas son las unidades mínimas de
sonido de la lengua, como "p" y "b"). Sin embargo, ciertos estudios experimen-
tales minuciosos han probado que los afásicos de Wernicke pueden discriminar
fácilmente fonemas individuales; hasta pueden superar a los afásicos de Broca en
esta tarea. Su dificultad para comprender ocurre en un nivel más elevado de la in-
terpretación semántica.

No todos los aportes en este campo han provenido de los investigadores cien-
tíficos. Las demostraciones efectuadas por los clínicos a veces ponen en tela de
juicio (y hasta refutan) las categorías prácticas adoptadas por los investigadores.
Ninguna de las distinciones de categorías aceptadas por los psicólogos o los lin-
güistas pueden explicar la curiosa capacidad del señor Gómez para ejecutar órde-
nes que implican el movimiento de todo el cuerpo. Pero si se toman en cuenta
ciertas consideraciones anatómicas, esta conducta queda explicada. A diferencia
de las órdenes que exigen el movimiento del rostro o de alguno de los miembros,
ejecutadas por las principales vías motrices piramidales que van de la corteza a la
médula espinal, estas instrucciones son ejecutadas por los fascículos alternativos
no piramidales del sistema nervioso. Las lesiones en la zona de Wernicke no sue-
len afectar estos fascículos. Aquí tenemos un caso en que el punto de vista ana-
tómico contribuye a explicar la conducta del afásico.

La interacción constante entre la revisación clínica y el trabajo experimental
es imprescindible, pues los experimentadores tienden a diseñar tests muy cuida-
dosos pero artificiales. Cuando un paciente fracasa al someterse a uno de estos
tests, resulta difícil determinar si esto se debe a que carece de la capacidad en
cuestión o si solamente lo confunden las instrucciones o la tarea exigida. Hay ve-
ces en que un paciente tiene un mal desempeño en un test aplicado por el expe-
rimentador y luego demuestra poseer la capacidad en cuestión ante una situación
natural que se le presenta en su vida diaria. Un paciente puede ser incapaz de re-
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petir una serie arbitraria de frases pronunciadas por el experimentador y en cam-
bio puede producir esas mismas frases en situaciones que así lo requieran. Por lo
tanto, de un modo curiosamente productivo, los clínicos y los experimentadores
ejercen un control recíproco.

Es imposible comprender la mente sin considerar sus facultades lingüísticas.
Pero tanto los lingüistas como los psicólogos enfrentan un problema fundamen-
tal: las categorías, las distinciones, la terminología y los niveles de competencia
lingüistica están basados en el estudio de individuos cuyas facultades lingüísticas
están todas funcionando con eficacia. Estos individuos pueden producir los soni-
dos apropiados, combinar palabras de acuerdo con la estructura de la lengua,
comprender el significado de las palabras que emplean y utilizar el lenguaje co-
rrectamente en situaciones naturales. Los expertos han dividido el estudio del
lenguaje del mismo modo, analizándolo en términos de sus niveles fonológico,
sintáctico, semántico y pragmático. No existe ningún medio independiente de
examinar la validez de estas categorías para determinar si otro modo de dividir el
lenguaje no resultaría, quizá, más completo y preciso.

Es aquí donde la afasia puede efectuar un singular aporte. Si fuera cierto, co-
mo una vez sostuvieron algunos investigadores, que todas las facultades lingüísti-
cas se destruyen al mismo tiempo en los casos de afasia, esta condición patológi-
ca tendría poco interés desde el punto de vista científico. Pero la afasia es noto-
riamente selectiva en cuanto al daño que ocasiona. El paciente puede haber per-
dido la capacidad de leer pero seguir siendo capaz de escribir, puede no compren-
der pero sí hablar, o no entender pero sí repetir con exactitud. Estas y muchas
otras disociaciones sirven para verificar la validez de ciertas categorías de análisis.
Por ejemplo, tanto la afasia de Broca como la transcortical suministran pruebas
de un nivel aparte de análisis sintáctico en el cerebro.

Otras veces, las disociaciones ponen en tela de juicio algunas de las distincio-
nes efectuadas por los lingüistas. La afasia no corrobora, por ejemplo, la distin-
ción entre competencia y desempeño. La aparición de síntomas que contradicen
nuestras expectativas puede apuntar a nuevas distinciones y categorizaciones que
los lingüistas han pasado por alto, como en el caso de la dicotomía en la respuesta
del cerebro a las órdenes a "todo el cuerpo" y otras. La afasia suministra un
laboratorio de prueba para las distinciones establecidas por quienes estudian el
lenguaje humano, que es la principal ventana abierta a la mente.

El estudio de la afasia puede ayudar a aclarar varias cuestiones filosóficas de
larga data. ¿Es el lenguaje el sistema fundamental de símbolos, que parasitan to-
dos los demás modos de simbolización? ¿O existen otros sistemas de símbolos
relativamente autónomos respecto del lenguaje? Los resultados del estudio de la
afasia indican que el lenguaje no es más que una de las competencias simbólicas
del hombre. Cuando una persona pierde la facultad lingüística, normalmente se
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reduce también su capacidad de "leer" otros símbolos. Pero esto no siempre es
así. Muchos pacientes con afasia aguda pueden efectuar cálculos, hacer gestos sig-
nificativos o leer notaciones musicales.

La investigación de la afasia también atañe a otro viejo enigma filosófico: el
grado en que el pensamiento depende del lenguaje. La afasia menoscaba el de-
sempeño del individuo en diversas tareas de formación de conceptos, tal como lo
hacen todas las formas de daño cerebral. Pero no es nada extraño encontrarse
con que una persona gravemente afásica puede resolver un laberinto o un rom-
pecabezas muy difíciles, jugar una partida de ajedrez o de bridge, o bien obtener
un puntaje superior al normal en la sección no verbal del Test de inteligencia pa-
ra adultos de Wechsler. Otros individuos afásicos han continuado pintando,
componiendo o dirigiendo orquestas con una competencia de nivel profesional.

El funcionamiento mental en caso de afasia tiene relación con un tema de
gran interés actual: las funciones de los hemisferios izquierdo y derecho del ce-
rebro. En casi todos los individuos diestros, el hemisferio izquierdo está especia-
lizado para el lenguaje, por lo que las lesiones allí producidas darán lugar a un de-
terioro significativo del lenguaje. Este tipo de. lesión no afecta el funcionamiento
del hemisferio derecho y el paciente afásico conserva una relativa capacidad res-
pecto de aquellas funciones para las cuales el hemisferio derecho es superior: la
orientación visual-espacial, la comprensión musical, el reconocimiento de rostros
y la adecuación emocional.

Al trabajar con cientos de pacientes afásicos, me ha impresionado el grado en
que parecen estar bien orientados, tener conciencia, en general, de lo que sucede
a su alrededor, y adaptarse en forma apropiada a las situaciones emotivas. Y tam-
bién me ha impresionado, pero en el sentido contrario, la conducta frecuente-
mente inapropiada y desorientada de los pacientes con lesiones en el hemisferio
derecho, que son individuos cuyo lenguaje se mantiene en esencia intacto, pero
cuya comprensión intuitiva del mundo parece haberse extraviado. Es en estas es-
feras que se han mantenido recalcitrantes a la experimentación formal, donde se
encuentran las pruebas más claras de que el sentido común no depende de la
competencia en el lenguaje.

Cualquiera que haya pasado algún tiempo con individuos afásicos reconocerá la
necesidad de ayudar a estas víctimas, pues la frustración personal que sufren es
evidente y notoria. A raíz de los experimentos llevados a cabo por los afasiólogos,
los especialistas en patología del habla han podido encarar la rehabilitación te-
niendo una mayor comprensión del proceso (y las limitaciones) de la función lin-
güística, y una mayor capacidad para explotar los poderes mentales que normal-
mente no son afectados por la afasia. Sin duda, ninguna rehabilitación puede
compensar por completo la destrucción de tejido cerebral; los mejores remedios
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LA OLVIDADA LECCIÓN DEL SEÑOR C.

La lectura ha sido una aptitud importante en la sociedad occidental por mu-
chos cientos de años. Pero incluso en esta época en que tanto valor se otorga al
alfabetismo, una cantidad considerable de personas parece tener serias dificulta-
des para aprender a leer. Lo que es más, un número menor, quizá el tres por ciento
de la población, es totalmente incapaz de leer. Algunos de estos casos se deben
a carencias educativas o bloqueos emocionales; oíros a retraso mental o lesiones
cerebrales. Pero algunos de los individuos que no pueden leer son de inteligencia
normal o superior, han ido a los mejores colegios y al parecer no sufren
problemas personales, ni retardo mental ni daño cerebral. Parecen estar ciegos a
las palabras, así como algunas personas padecen ceguera respecto dé los colores.
Estos individuos exhiben un síndrome que se ha llamado dislexia del desarrollo.

Hay mucho desacuerdo entre quienes estudian los problemas relativos a la lec-
tura en cuanto a qué causa la dislexia y cómo se la debe tratar. Los psicólogos
que se ocupan del desarrollo de la personalidad suelen proponer explicaciones
basadas en la motivación, mientras que los especialistas en los procesos cogniti-
vos tienden a atribuir la dislexia a trastornos de la percepción o del aprendizaje.
En mi opinión, una pista fundamental para descubrir el misterio de la dislexia
fue descubierta en Francia, hace casi un siglo.

En octubre de 1887, el señor C., un acaudalado hombre de negocios de cerca
de setenta años, sufrió varios accesos de entumecimiento de la pierna derecha,
cierta debilidad en los brazos y algunos problemas para hablar. Cuando estos sín-
tomas desaparecieron, volvió al trabajo y no pensó más en ellos, hasta que descu-
brió que no podía leer ni una sola palabra. Pidió hora con el oftalmólogo, para
que le recetara anteojos adecuados.

Para sorpresa del señor C., su oftalmólogo no le recetó anteojos nuevos sino
que lo derivó al doctor Joseph Déjerine, neurólogo del Hospital Bicétre de París.
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siguen siendo el tiempo, la juventud y -al menos en lo que se refiere al lenguaje—
el porcentaje de zurdos que haya en la familia del enfermo.

La investigación sobre el funcionamiento del cerebro ha conducido a ciertas
mejoras significativas en la terapia para la afasia. Como se mencionó en el ensayo
número 25, los especialistas en patología del habla del Centro Médico de la
Administración de Veteranos, de Boston, han diseñado un programa de entrena-
miento con el que se logra un importante aumento de la producción del lenguaje.
Este trabajo se basa en la observación clínica de que los afásicos de Broca a me-
nudo pueden cantar bien, y en constataciones experimentales de que en las pau-
tas musicales y de entonación intervienen estructuras ubicadas en el hemisferio
derecho. Durante la primera fase de este programa de rehabilitación, llamado
"Terapia de entonación melódica", los pacientes cantan frases simples; en las fa-
ses siguientes aprenden a suprimir la melodía, dejando sólo las palabras. El señor
Costa, que podía cantar letras de canciones pero tenía dificultades para recitarlas,
parece ser un buen candidato a recibir esta terapia. Si obtiene resultados tan bue-
nos como otros pacientes, en alrededor de tres meses debería ser capaz de produ-
cir oraciones breves adecuadas y gramaticalmente correctas.

El estudio de la afasia todavía está en pañales, pero el interés en este campo
ha crecido con tal velocidad que es probable que se efectúen avances en su com-
prensión y en la rehabilitación de los pacientes. Pocas esferas de estudio implican
un vínculo tan estrecho entre lo médico y lo científico, lo clínico y lo experimen-
tal, los intereses del teórico y los del practicante. Y los misterios a ser resueltos
están indisolublemente ligados a los grandes enigmas del lenguaje, el cerebro y la
mente. Es paradójico —pero en cierto modo reconfortante- que aquellos que
pueden decir muy poco probablemente nos ayuden a responder interrogantes
que hasta ahora han eludido incluso a los más elocuentes filósofos.
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Ambos especialistas concordaron en que la dificultad del señor C. para leer no se
podía remediar por medio de anteojos, ya que no tenía nada que ver con la vista.
Llegaron a la conclusión de que el señor C. había sufrido un tipo de ataque rela-
tivamente infrecuente, y curioso, que le impedía ver objetos ubicados en una mi-
tad de su campo visual y que había destruido su capacidad de leer, sin afectar
prácticamente nada más. Durante algunos años, Déjerine siguió muy de cerca el
caso del señor C. Descubrió que éste podía copiar letras fácilmente, pero no re-
conocerlas ni nombrarlas. También observó que al copiar, el señor C. trataba a
las letras como si fueran dibujos, trazando cuidadosamente cada rasgo. Describía
a la letra Z diciendo que era como una serpiente, la P como una curva cerrada y
la A como un caballete o un atril. No las entendía como unidades gráficas que
podía reproducir con su propia caligrafía. El señor C. creía estar perdiendo el jui-
cio, pues sabía que los signos eran letras pero no podía identificarlos. Tampoco
captaba el significado de las palabras aunque, también en este caso, podía copiar-
las a la perfección. Siendo un hombre inteligente, versado en temas políticos y
culturales, el señor C. había quedado ciego al simbolismo de la palabra escrita y,
desde el punto de vista clínico, era aléxico.

Seguía siendo capaz de expresarse con fluidez, de reconocer y nombrar com-
plejos intrumentos técnicos y científicos, de recordar acontecimientos pasados
hasta en sus menores detalles y de comprender todo lo que se le decía. Lo que es
más sorprendente, podía escribir sin dificultades, tanto para expresar sus pensa-
mientos en forma espontánea como para transcribir lo que se le dictaba. Pero no
lograba descifrar su propia escritura, a menos que pudiera recordar lo que había
escrito. De hecho, prefería escribir con los ojos cerrados, porque se "entreveraba"
si seguía con la vista lo que estaba escribiendo.

Cuando alguien le presionaba la mano trazando el contorno de una letra, o
guiaba sus dedos para formar una palabra en el aire, podía identificarlas al ins-
tante. En suma, conservaba todas sus funciones lingüísticas, excepto la capacidad
de descifrar palabras y letras presentadas a su vista.

Pero había ciertos materiales escritos que el señor C. podía comprender. No
era capaz de identificar las letras R y F, pero si se trazaba un círculo alrededor
de ambas — RF — inmediatamente decía République Française, el signo (RF) era
para él como una señal de tránsito o una marca de ganado, y no un grupo de le-
tras encerradas en un círculo.

El señor C. era demasiado activo y enérgico como para dejarse abatir por su
percance, por lo que continuó desempeñando sus actividades preferidas. Como
ya no podía leer notas musicales ni letras de canciones, hacía que su esposa le
cantara trozos de óperas, que él aprendía de oído y más tarde entonaba. Siguió
jugando a los naipes, pues reconocía los diferentes números y palos, y hasta con-
tinuó con sus negocios y sus inversiones bursátiles. En realidad, hasta diez días
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antes de su muerte, el señor C. llevó una existencia normal, o al menos todo lo
normal que se pueda imaginar para un individuo que padecía una ceguera selec-
tiva.

A principios de 1892 el señor C. sufrió su segundo ataque, más grave que el
anterior, que tampoco afectó su inteligencia general pero que lo dejó incapaz de
escribir: se volvió agrá/ico, además de aléxico. Diez días más tarde murió, y Dé-
jerine obtuvo autorización para extirpar y examinar su cerebro. Ya se había in-
formado acerca de otros casos de alexia anteriormente, pero no había datos ana-
tómicos adecuados respecto de las causas. Tras el examen de Déjerine, en cambio,
quedaron pocas dudas acerca del origen de las dificultades lingüísticas del se-
ñor C.

Parte de la zona visual del paciente —la corteza occipital derecha— estaba in-
tacta; de ahí que pudiera ver líneas y objetos. Su zona lingüística —las cortezas
frontal y temporal izquierdas— también estaban inalteradas, por lo cual podía
hablar, comprender y escribir. Pero debido a la estructura del sistema nervioso
humano, el señor C. no podía transmitir información desde la parte intacta del
centro visual en el hemisferio derecho hasta las zonas del hemisferio izquierdo en
que se procesan los conceptos y los nombres de las unidades léxicas.

Por el mismo motivo, el señor C. podía ver formas y copiarlas correctamente,
pero debido a una interrupción en las vías fundamentales de su cerebro, esta in-
formación visual no podía desplazarse a la zona del lenguaje. El señor C. podía
escribir lo que se le dictaba y hasta reconocer letras indicadas a presión en su
mano, porque las vías correspondientes dentro de su sistema lingüístico y entre
sus sistemas lingüístico y táctil no habían sido afectadas, pero no era capaz de re-
conocer o nombrar una letra o una palabra escrita.

Déjerine no pudo explicar por qué el señor C. conservó la capacidad de reco-
nocer y nombrar personas, objetos, naipes y hasta números cuando parte de su
centro visual estaba "desconectado" de su centro lingüístico. Casi un siglo más
tarde, no estamos mucho más cerca de la respuesta.

El rol que cumple el cerebro en la actividad lingüística fue aclarado por pri-
mera vez en 1861, cuando Paul Broca, otro médico francés, demostró que exis-
tía una conexión entre el daño al hemisferio izquierdo del cerebro humano y la
pérdida de la capacidad lingüística. Broca encontró que un daño similar al hemis-
ferio derecho por lo general no producía ningún deterioro del lenguaje, y esta lla-
mativa asimetría en el cerebro se convirtió en un enigma de la mayor importan-
cia. El descubrimiento de Broca fue seguido por una multitud de informes sobre
determinados trastornos (alexia, agrafía, afasia —deterioro en la producción o
comprensión del lenguaje—, agnosia —incapacidad de reconocer objetos—, apraxia -
trastornos del movimiento voluntario-), y se propuso una infinidad de locali-
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zaciones anatómicas para cada uno de ellos, muchas veces contradictorias entre sí.
En 1917, un oftalmólogo escocés llamado James Hinshelwood sintetizó los

informes existentes sobre casos de alexia. Indicó que los trastornos en la lectura
causados por el daño cerebral eran de dos clases principales. La primera, ejempli-
ficada por la condición del señor C. tras su primer ataque, se podría llamar alexia
pura, o ceguera a la palabra. El paciente con esta afección es enteramente normal
en sus funciones lingüísticas excepto por padecer una ceguera selectiva a la pala-
bra escrita. Conserva la capacidad de comprender letras y palabras como "enti-
dades gráficas", pero no puede relacionar las imágenes de éstas con sus sonidos y
sus significados. La segunda variedad, sintetizada por la condición del señor C.
tras su segundo ataque, se podría llamar alexia con agrafía. En este caso, el pa-
ciente puede hablar y comprender perfectamente bien, pero no puede leer, escri-
bir ni deletrear. Ya no entiende las palabras ni las letras como entidades gráficas.

Algunos de los casos estudiados por Hinshelwood eran tan sorprendentes co-
mo el del señor C. Uno de los pacientes, experto en idiomas, perdió totalmente
la capacidad de leer las palabras de su lengua materna, el inglés, pero podía leer
algo de francés, un poco más de latín y perfectamente en griego. Otra persona
era incapaz de leer o nombrar una letra aislada, pero podía leer sin ningún esfuer-
zo palabras tan difíciles como estetoscopio, electricidad y enfermería.

El principal interés de Hinshelwood, sin embargo, lo constituía otro grupo de
pacientes a los que describió como "congénitamente ciegos a las palabras". Estos
pacientes eran niños que no podían aprender a leer. No tenían ninguna dificultad
para ver líneas y formas, ni para hablar, reconocer números o ejecutar otras ta-
reas escolares. Eran como el señor C. en sus últimos días de vida. Hinshelwood
probablemente haya sido el primero en hacer explícita esta conexión, al insistir
en que "sin un conocimiento adecuado (de la ceguera a la palabra adquirida) no se
puede comprender correctamente la ceguera congénita a la palabra". En su opi-
nión, estos chicos carecían de ciertas conexiones entre los centros visuales y del
habla de sus cerebros, por lo que tenían las mismas dificultades que los adultos
que habían sufrido lesiones en el hemisferio izquierdo.

Parecería natural que el descubrimiento de una relación entre deficiencias ad-
quiridas y congénitas hubiera dado lugar a una revisión de las nociones teóricas
sobre el cerebro, así como a aplicaciones prácticas en el entrenamiento de indi-
viduos con dificultades para la lectura, cualquiera fuera el origen de éstas. Pero
los campos de la psicología y la neurología estaban avanzando en una dirección
diferente, y el enfoque que relacionaba determinadas deficiencias cognitivas con
ciertas lesiones verbales pronto quedó desacreditado. Se cuestionó, y hasta se lle-
gó a negar, la existencia de las clases de casos sobre los que habían informado
Déjerine y Hinshelwood. Se argumentaba que estos médicos del pasado no sa-
bían examinar correctamente a los pacientes ni disponían de métodos histológi-
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cos aceptables para estudiar el tejido cerebral. Lo que ellos tomaban como tras-
tornos aislados en realidad eran dificultades más extendidas, que afectaban al
lenguaje y la percepción en general y que eran resultado del daño producido en
proporciones mayores del cerebro. Durante alrededor de treinta años, las nocio-
nes de la alexia, la alexia con agrafía y la relación entre trastornos de lectura con-
génitos y adquiridos fueron olvidadas o bien desacreditadas, en particular en el
mundo de habla inglesa.

En el pasado, a los individuos que leían mal o no podían leer se los considera-
ba retardados o lerdos. Con frecuencia quedaban excluidos del estudio y el tra-
bajo, se los obligaba a repetir de grado hasta que aprendieran a leer, o simple-
mente se les permitía ir a la zaga de sus compañeros de clase en toda materia que
incluyera la lectura. Tras haberse obtenido reiteradas pruebas de que muchos in-
dividuos no leyentes eran (en otros dominios) tanto o más brillantes que sus pa-
res que sabían leer, algunos expertos concedieron que los problemas de lectura
podían ser incapacidades selectivas. A partir de entonces, los chicos que manifes-
taban estas incapacidades fueron catalogados y tratados de una diversidad de ma-
neras. A menudo se asumía que no veían bien. En tal caso, se hacía que los aten-
diera un oculista, o un docente que los ejercitaba para que discriminaran signos
de similar tamaño, forma u orientación. Algunas veces, se sostenía que los no le-
yentes tenían lesiones cerebrales mínimas, y se procuraba corregir sus dificulta-
des a través de la intervención médica. Los psicólogos tendían a vincular los pro-
blemas de lectura con bloqueos emocionales o accesos de ansiedad. Insistían en
que los niños y sus familias debían recibir asesoramiento o terapia, suponiendo
que esto daría por resultado un avance espectacular en el rendimiento de los chi-
cos en los tests de lectura estandarizados.

Si bien cualquiera de estos enfoques puede resultar útil en determinados casos
particulares, se admite casi sin discusión que ninguno de ellos ha probado ser to-
talmente eficaz en el tratamiento de niños con dislexia del desarrollo. Estos chi-
cos tienen dificultades para leer debido a que sus cerebros maduran con más len-
titud o presentan deficiencias en las conexiones anatómicas necesarias para apren-
der a leer por los medios habituales. Los cerebros de estos niños no han sido le-
sionados por un trauma de nacimiento o un golpe, sino que son diferentes, así
como los cerebros de los individuos que no tienen oído para la música, o que son
torpes manualmente, parecen estar organizados de un modo distinto. En una
cultura no leyente, nadie notaría jamás estas desviaciones de la norma, pero en
nuestra sociedad, esa variación crea enormes problemas. Mediante la instrucción

Una autopsia realizada en fecha reciente por Albert Galaburda y sus colaboradores en la
Facultad de Harvard permitió comprobar la presencia de una organización cerebral anormal
en un adulto con dislexia del desarrollo.
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adecuada, muchos disléxicos pueden alcanzar elevados niveles de rendimiento
como matemáticos, pintores o músicos. Algunos han efectuado trascendentes
aportes en sus respectivos campos, y uno de ellos, Hans Christian Andersen, llegó
a ser un eximio escritor pese a que nunca dominó las reglas de la ortografía.

Con el propósito de ayudar a los niños que tienen dificultades para aprender
a leer, muchos investigadores competentes han diseñado técnicas de instrucción
novedosas. Las "palabras de colores" del educador Caleb Gattegno constituyen
un ejemplo de los numerosos sistemas que se han ensayado. La idea básica del
método de Gattegno es que si se escribe cada letra con un color diferente, el ni-
ño tendrá dos pistas distintivas que lo ayudarán a conectar el sonido con la ima-
gen. Otro ejemplo es "la máquina de escribir parlante "del psicólogo O. K. Moore:
se proyecta una figura en una pantalla y se la identifica por medio de una voz; el
chico trata entonces de deletrear correctamente la palabra empleando una má-
quina de escribir que permanece bloqueada hasta tanto no se opriman las teclas
precisas.

Estas técnicas han probado su eficacia en el caso de niños perceptualmente
deficientes a quienes les cuesta distinguir una letra escrita de otra, y en el de chi-
cos sin motivaciones para quienes la lectura debe hacerse más significativa y colo-
rida. Pero no brindan mayor ayuda a los que tienen dificultades para descompo-
ner una palabra hablada en sus fonemas constituyentes y para relacionarlas a
configuraciones visuales arbitrarias.

El trabajo realizado por Samuel T. Orton en la década de 1920 abrió las puer-
tas a un tratamiento más eficaz de los niños con "ceguera congénita a la palabra"
En momentos en que las obras de Déjerine y Hinshelwood gozaban de muy poco
prestigio, este médico se dedicó a examinar niños con ceguera a la palabra en la
ciudad de Iowa. Orton observó las irregularidades y errores sistemáticos en la
lectura y la escritura de los niños disléxicos y constató que éstos tenían una fuerte
tendencia a leer las palabras de derecha e izquierda, confundiendo vocablos
como ser y res. También tenían dificultades especiales con las letras que depen-
den de su orientación para ser identificados (p, q, d y b, por ejemplo) y con fre-
cuencia escribían "en espejo" (poniendo b en lugar de d o p en lugar de q). Al-
gunos leían con la misma eficacia al revés que al derecho, y otros podían escribir
igualmente bien (o mal) con ambas manos.

Orton creía que estas irregularidades encerraban la clave para develar el enig-
ma de la dislexia. Conjeturó que para la época en que la mayoría de los niños
comienza a aprender a leer, ya se ha producido la lateralización del cerebro. Este
término significa que un hemisferio del cerebro, en la mayor parte de los casos
izquierdo (que controla el movimiento del lado derecho del cuerpo y normal-
mente es responsable de las funciones del lenguaje), ha establecido su dominio
sobre el otro. El hemisferio derecho controla el movimiento del lado izquierdo
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del cuerpo y por lo general cumple un rol secundario en la función lingüística.
Los dos lados del cerebro pasan entonces a trabajar en forma sincronizada, diri-
giendo el hemisferio izquierdo dominante al otro. Orton sugirió que en los dis-
léxicos los dos hemisferios quizá siguieran "compitiendo" por el dominio, o sea,
que podría no haber una división clara del trabajo. En su opinión, el dominio era
necesario para la lectura coherente de izquierda a derecha, y un dominio incom-
pleto podría dar lugar a la tendencia a leer también de derecha a izquierda.

Orton pensaba que cuando los dos hemisferios están compitiendo, es probable
que cualquier actividad pueda realizarse igualmente bien en una u otra dirección.
Por lo tanto, se podría leer también de derecha a izquierda y las letras se leerían
y se escribirían sin prestar la necesaria atención a su contorno o a la dirección y
el ángulo de sus rasgos. Orton suponía que la intervención de "imágenes confusas
de la memoria" procedentes del hemisferio no dominante dificultaba aun más la
lectura, y creía que para que un niño disléxico pudiera aprender a leer y escribir
normalmente era preciso que antes quedara establecido el dominio.

Orton denominó "estrefosimbolia" (símbolo distorcionado) a esta condición.
No ofreció ninguna solución prestablecida, pero consideraba que mediante la
ejercitación repetitiva se podría llegar a una asociación de las formas correctas de
las letras con sus correspondientes sonidos. Era partidario de reforzar las aptitu-
des no desarrolladas del niño, más que de explotar las normales (como se hacía
con el método de enseñanza de lectura basado en "mirar y decir"). Algunos de
sus seguidores han desarrollado tratamientos destinados a acelerar la lateraliza-
ción cerebral, tales como el entrenamiento de una mano, un pie o un ojo. Este
enfoque resulta atractivo, intuitivamente, pero hay pocas pruebas de que sea efi-
caz. Muchos niños parecen superar solos la dislexia, a medida que crecen, lo que
sugiere que sus problemas se deben principalmente a un retraso en su desarrollo
tal como el que describió Orton. Pero no podemos saber si esos chicos habrían
salido ganando o perdiendo de haberse acelerado la concreción del dominio a tra-
vés de una intervención clínica.

El enfoque de Orton marcó un saludable retomo al interés por la relación entre
la lectura y la organización del cerebro. Si bien todavía no se ha confirmado que
exista una relación casual entre la lateralización incompleta y la dislexia, sí está
probado que hay una correlación entre la presencia de un retraso evolutivo en la
consecución del dominio y una serie de problemas de lenguaje. En los últimos
años, varios investigadores han tratado de encontrar secuencias de las ondas
cerebrales que permitieran distinguir a los disléxicos de los niños normales. Ber-
nard Sklar, en el Instituto de Investigación del Cerebro de la Universidad de Cali-
fornia, en Los Angeles, utilizó una computadora para analizar la información brin-
dada por una serie de electroencefalogramas correspondientes a un grupo de ni-
ños normales y a otro grupo de disléxicos. Aunque a simple vista los electroen-
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cefalogramas parecían ser similares, el análisis de la computadora mostró que los
dos grupos diferían en tres aspectos. Los disléxicos exhibían una menor sincro-
nización dentro de cada hemisferio y, en general más ondas theta (de tres a siete
ciclos por segundo). Sorprendentemente, estas diferencias eran más marcadas
cuando los niños estaban descansando con los ojos cerrados que cuando estaban
leyendo. Sklar estima que las dos primeras constataciones corroboran la teoría
de que la dislexia se relaciona con el estado incompleto del dominio cerebral.

También observa que la gran actividad de las ondas theta es característica de
los individuos que se encuentran en ambientes nuevos y extraños (como los as-
tronautas en el espacio), y conjetura que parte del problema del disléxico puede
radicar en el hecho de que su mundo no le resulta totalmente familiar.

Oíros investigadores, inspirados por los trabajos de Norman Geschwind en la
Facultad de Medicina de Harvard, se han centrado en los pacientes con trastor-
nos de lectura adquiridos, a efectos de estudiar el alcance de sus dificultades y
explorar las posibilidades de aplicar entrenamientos correctivos. Uno de los he-
chos más desconcertantes que constataron es que la lesión cerebral que produce
la alexia normalmente destruye también la capacidad de nombrar colores, pero
deja intacta la aptitud para leer números y nombrar objetos. Geschwind observó
que nombrar tanto colores como letras implica establecer vínculos arbitrarios entre
configuraciones puramente visuales y nombres, y que ni las letras ni los colores
existen en el mundo como entidades aisladas. Los objetos, en cambio, sí existen
por separado en el mundo. Todo individuo efectúa múltiples asociaciones sen-
soriales con objetos, incluyendo impresiones táctiles, auditivas, anestésicas y
hasta olfativas. Y si bien los números no existen en el mundo como los objetos,
para aprenderlos empleamos nuestros dedos. Este método implica fuertes asocia-
ciones táctiles y cinestésicas. Cualquier actividad en el campo de los números en-
traña un activo proceso manipulativo de contar, ordenar, transformar y coordinar.

Geschwind sugirió que las diferencias entre los dominios relativamente estáti-
cos y unisensoriales de las letras y los colores, y los dominios relativamente acti-
vos y multisensoriales de los objetos y los números, se reflejan naturalmente en
la organización del cerebro. Para reconocer y nombrar una letra o un color, el in-
dividuo debe pasar de una configuración puramente visual a un nombre, y hasta
una lesión bastante discreta en el cerebro podría destruir la conexión entre los
dos dominios. Por otro lado, el hecho de enfrentarse a un objeto o un número
suscita en el individuo una cantidad mayor de asociaciones. Aun en caso de ha-
ber quedado destruidas las conexiones puramente visual-lingüísticas, la persona
dispone de suficientes asociaciones entre el dominio visual y otros modos senso-
riales como para poder reconocer y nombrar el elemento indicado tomando otra
ruta anatómica posible. Por ejemplo, puede suceder que el mensaje "2", pero no
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así el mensaje "D", pase del campo visual al táctil, y luego a la región del cerebro
donde se efectúa la operación de nombrar.

Esta línea de razonamiento se ve fuertemente corroborada por ciertos casos
dispersos de individuos que antes de sufrir daño cerebral podían leer dos clases
de lenguas: un idioma fonético como el inglés y otro ideográfico como el chino.
Algunas lesiones que afectan la capacidad de leer el idioma fonético dejan intacta
la aptitud para leer el ideográfico. Presumiblemente, esto se debe a que el sistema
ideográfico, que contiene símbolos similares a objetos o representaciones de ob-
jetos, suscitó una gama más amplia de asociaciones sensoriales y motrices, por lo
que es más resistente al daño cerebral que la lengua puramente visual-fonética.

Los estudios sistemáticos de individuos aléxicos también han confirmado la
presunción clínica de que estos pacientes tienen menor dificultad para identificar
objetos y símbolos que han aprendido a conocer de un modo activo y que susci-
tan muchas clases de asociaciones, que para reconocer objetos y símbolos que sólo
conocen por su configuración visual y con los que han tenido contactos menos
activos y "transformadores". Los números les resultan más fáciles de leer que las
palabras; los signos relacionados con los números les ofrecen menos dificultades
que los signos de puntuación; y ciertos objetos como el teléfono, los dedos de la
mano y el reloj son más fáciles de nombrar que otros objetos, igualmente familia-
res, como el sol, la luna o el cielo raso.

El examen cuidadoso de pacientes aléxicos y agráficos también mostró que és-
tos pueden leer mucho más de lo previsible si los materiales de lectura les son
presentados de ciertos modos especiales. Hace poco, mis colegas y yo vimos a un
paciente, en el Centro Médico de la Administración de Veteranos, de Boston,
que no podía leer palabras en voz alta ni responder a instrucciones impartidas
por escrito. Pero cuando le mostramos un grupo de palabras, de las cuales todas
menos una pertenecían a la misma categoría, no tuvo dificultades para señalar la
palabra que pertenecía a dicha categoría. También pudo responder muchas pre-
guntas cualitativas acerca de palabras escritas; por ejemplo, si una palabra dada
indicaba algo grande o pequeño, bueno o malo.

Llegamos a la conclusión de que la capacidad del paciente para rastrear pala-
bras había quedado destruida, pero que su "lectura semántica", o su compren-
sión de los matices de significados que rodean a las palabras, en gran medida se
había conservado. Hemos visto otros varios pacientes con problemas similares, y
en muchos casos nos resultó revelador el modo en que se equivocaban al leer pa-
labras, manteniéndose sin embargo dentro del "campo semántico" apropiado.
Un paciente leyó carretel donde decía videocinta, vela por sebo, libro por apren-
der y macarrón en lugar de codo.

Estas constataciones sugieren que, al menos en el caso de algunos aléxicos, se
conserva una considerable dosis de capacidad para la lectura. La clave consiste en
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presentar el elemento a verificar dentro del contexto indicado, o en formular la
pregunta apropiada. Este descubrimiento tiene importantes implicaciones para la
terapia.

El primer paso es determinar con cuáles materiales verbales estaba familiari-
zado el paciente antes de quedar incapacitado, es decir, qué palabras y abreviatu-
ras podía identificar anteriormente. Entonces, cuando escribimos mensajes para
que él los descifre, es importante incluir palabras con un alto contenido semántico
y permitirle que emplee diferentes medios de reconocerlas, tales como com-
binarlas. Las palabras más difíciles para estos pacientes son las breves, como y,
pero, si y en, porque carecen de asociaciones semánticas fuertes. Un buen progra-
ma de rehabilitación debería incluir la reactivación del entendimiento de sustan-
tivos y verbos familiares, el uso de marcas comerciales y abreviaturas conocidas,
y la ejercitación y memorización intensivas de esas importantes "palabras breves".

En 1915, un obispo llamado Harmon sugirió que a los chicos disléxicos se les
podía enseñar a leer en inglés sobre la base del principio del idioma chino, es de-
cir, dándole a cada palabra un símbolo propio y exclusivo. Recientemente, Paul
Rozin y sus colaboradores de la Universidad de Pennsylvania implementaron pre-
cisamente este método, el que utilizaron con buenos resultados para enseñar a ni-
ños seriamente disléxicos de los barrios marginales de la ciudad. Le otorgaron un
significado en inglés a cada uno de treinta caracteres chinos diferentes. Sus ideo-
gramas se pueden leer de izquierda a derecha y se los puede combinar para for-
mar una variedad de oraciones en inglés. Tras pocas horas de entrenamiento,
ocho niños de segundo grado pudieron comunicarse con estos ideogramas de un
modo flexible y no mnemotécnico.

El criterio de Rozin es similar al que he estado describiendo. Este investigador
cree que el principal problema del disléxico radica en combinar una secuencia de
letras para formar una palabra en inglés, posiblemente debido a una deficiencia
neurológica. Recomienda que a estos niños se les enseñe un sistema de caracteres
fácilmente reconocibles que representen palabras, y no sonidos individuales.
Como este método, a la larga, tropieza con los mismos problemas que el idioma
chino —demasiados caracteres—, Rozin piensa que se podría emplear un sistema
de sílabas en que cada configuración visual represente una unidad de sonido com-
puesto (como can o er) para efectuar la transición al inglés normal. En la actuali-
dad está experimentando con este método.

Rozin no es, de ninguna manera, el único investigador que ha propuesto un
programa de entrenamiento eficaz. Hay otros igualmente convencidos de que a
los niños disléxicos se les debe enseñar a leer exclusivamente por medio del mé-
todo de "mirar y decir", la ejercitación fónica, el contacto táctil con las letras,
las máquinas de enseñar, las caligrafías artificiales que reducen la importancia de
la inclinación y la orientación de las letras, o bien por diversas clases de pictogra-
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mas. Una lista semejante de posibilidades se ha recomendado para el tratamiento
de pacientes con trastornos de lectura adquiridos. Adaptando los métodos de Da-
vid Premack, Michael Gazzaniga y Andrea Velletri-Glass, de la Universidad de
Nueva York, obtuvieron buenos resultados al emplear con pacientes afásicos el
mismo juego de símbolos de material plástico coloreado que se utilizaron para
enseñarle a comunicarse a un chimpancé. Y varios de nosotros, en el Centro Mé-
dico de la Administración de Veteranos, hemos constatado que un paciente afási-
co se puede comunicar con mayor eficacia empleando un sistema ideográfico no-
vedoso que por medio de su inglés materno.

La cantidad de técnicas correctivas aumenta casi a diario. Esta variación e in-
novación deberían ponernos en condiciones de brindar una mejor asistencia a
quienes padecen trastornos de lectura. Pero el verdadero avance en este campo se
producirá cuando podamos descubrir lo que buscaba Déjerine hace un siglo: los
mecanismos neurológicos que intervienen en la acción de reconocer formas visua-
les y asociarlas con sonidos y con significados.



Capítulo 29

PROBLEMAS DE COMPRENSIÓN: EL LENGUAJE Y EL HEMISFERIO
DERECHO

El día 31 de diciembre de 1974, el magistrado William O. Douglas, quien des-
de hacía tiempo era uno de los miembros más destacados y dinámicos de la Su-
prema Corte de Justicia de los Estados Unidos, fue víctima de un ataque cerebral.
En un primer momento, pareció que se recobraría rápidamente y pronto volvería
a ocupar su lugar en la Corte. Algunas noticias, en extremo optimistas, señalaron
que "el ataque no afectó el cerebro del magistrado" (sic); otros informes se refi-
rieron al hecho de que el juez conservaba el habla y que, como el ataque había
afectado el lado izquierdo de su cuerpo y él era diestro, también seguía estando
en condiciones de escribir.

A medida que fueron pasando los meses, sin embargo, se hizo cada vez más
evidente que el juez Douglas estaba seriamente imposibilitado y que no podría
retomar todas sus funciones en la Corte. Circularon rumores acerca de extraños
comportamientos que habría asumido el magistrado, impropios de un jurista de
su categoría. Se comenzó a especular, entonces, sobre la fecha, y ya no sobre la
posibilidad, de la renuncia del juez Douglas a su cargo.

La publicación de varios artículos y libros, en particular The Brethren, de Bob
Woodward y Scott Armstrong, permitió conocer más pormenores relativos a los
últimos meses del juez Douglas como miembro de la Suprema Corte y al período
inmediatamente posterior a su renuncia, en noviembre de 1975. Ante todo el
mundo, el magistrado actuaba como si se sintiera perfectamente bien y pronto
fuera a estar en condiciones de asumir plenamente su trabajo en la Corte. Deci-
dió por su cuenta salir del hospital en que estaba internado y en el que recibía
terapia de rehabilitación, y luego se negó a volver. Ante preguntas seriamente
formuladas sobre su estado, respondía con chistes frivolos: "Caminar tiene muy
poco que ver con el trabajo de la Corte" (pág. 381); "Si George Blanda puede ju-
gar, ¿por qué no podría hacerlo yo? " (pág. 385). En una conferencia de prensa
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sostuvo que se había lastimado el brazo a causa de una caída, negando así el ori-
gen neurológico de su parálisis. En ocasiones se comportaba en forma paranoide,
alegando, por ejemplo, que el despacho del presidente de la Corte le correspon-
día, y que él era el presidente. Durante las sesiones de la Suprema Corte dormi-
taba, hacía preguntas irrelevantes y a veces peroraba sin tino.

Por último, tras haber sido objeto de muchas presiones distintas durante lar-
go tiempo, el juez Douglas presentó su renuncia. Pero en el triste desenlace de esta
peripecia, el magistrado se negó a aceptarla realidad de que ya no era miembro de
la Corte. Siguió concurriendo a su oficina, continuó dando órdenes a sus emplea-
dos, y en general trató de insertarse en la corriente de actividades del recinto.
Empleó audaces maniobras para asignarse casos él mismo, quiso participar, escri-
bir y hasta publicar sus opiniones por separado, y solicitó que se instalara un dé-
cimo asiento en la bancada de los magistrados. Como lo expresó el juez Burguer,
presidente de la Suprema Corte, era como el perro viejo de un cuartel de bombe-
ros: "demasiado anciano como para correr al lado del carro, pero con las orejas
paradas, de todos modos" (pág. 399). Sólo después de que todos sus colegas, in-
clusive su íntimo amigo, el juez Brennan, firmaron una carta en la que le pedían
explícitamente que desistiera de interferir con la actividad de la Corte, se retiró el
juez Douglas de la escena. Continuó enfermo durante los últimos seis años de su
vida y fue objeto de grandes honores y tributos en ocasión de su muerte, el 19 de
enero de 1980.

Como era de esperar, hubo pocos comentarios en la prensa de Estados Unidos
sobre las causas de las extrañas reacciones y conductas del magistrado Douglas.
Además del debido respeto que motivó ese silencio, sucede que es imposible de-
terminar, en cualquier caso aislado, por qué un individuo se comporta de un mo-
do inexplicable. Podría ser que el juez Douglas se estuviera volviendo senil, o que
reflejara (o acentuara) ciertos aspectos de su personalidad -siempre difícil, orgu-
llosa y narcisista— que ya se habían puesto en evidencia con anterioridad. A mi
entender, sin embargo, lo más probable es que la conducta del juez Douglas haya
sido un resultado directo de su ataque: un infarto generalizado en el hemisferio
cerebral derecho, que lo dejó paralizado y muy dolorido durante varios años,
hasta el momento de su muerte.

La sugerencia de que pensamientos, palabras y acciones extravagantes sean
consecuencia de una lesión en el hemisferio derecho, o no dominante, habría pa-
recido una exageración hace algunas décadas. Por muchos años se enseñó que el
hemisferio izquierdo de la corteza cerebral humana era dominante para todas las
funciones lingüísticas. El hemisferio derecho, reconocido desde la década de
1940 como esencial para las funciones visuales y espaciales, se consideraba total-
mente ajeno al lenguaje.
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Hoy en día, en cambio, una multitud de artículos y libros documenta el cre-
ciente número de capacidades lingüisticas que ahora se consideran dependientes,
al menos en parte, del hemisferio cerebral derecho, en individuos normales dies-
tros. Así es como en noviembre de 1980 tuvo lugar un acontecimiento que
habría sido inconcebible dos décadas atrás: se celebró un encuentro enteramente
dedicado a tratar las capacidades lingüísticas asociadas al hemisferio derecho.
Los investigadores rivalizaron entre sí en su determinación de presentar pruebas
de las capacidades que ahora parecían ser dominio del hemisferio derecho. Y a la
luz de las más recientes investigaciones, el hemisferio derecho aparece como fun-
damental —quizá más importante aun que el izquierdo— para tratar narraciones,
metáforas, chistes, moralejas y otros aspectos complejos o sutiles del lenguaje.

Sin duda, había legítimas razones para aceptar el cuadro original del hemis-
ferio izquierdo como la zona lingüística por excelencia del cerebro. Desde 1861
los investigadores han estado en conocimiento de que las lesiones en el hemisfe-
rio izquierdo (pero no en el derecho) hacen que un individuo normal se vuelva
afásico, es decir, impedido en su funcionamiento lingüístico.

Un siglo más tarde, los estudios de pacientes sometidos a la operación de divi-
sión del cerebro, en su mayoría epilépticos cuyos hemisferios izquierdo y dere-
cho habían sido desconectados (por vía de seccionar el tejido que los unía, lla-
mado cuerpo calloso) para controlar sus accesos, brindaron claros indicios de que
sólo el hemisferio izquierdo era capaz de procesar material lingüístico en un gra-
do significativo. Muchos experimentos realizados con sujetos normales también
señalaron al hemisferio izquierdo como agente dominante en todo tipo de fun-
cionamiento lingüístico.

Los científicos especializados en el estudio del cerebro, contando con técni-
cas de experimentación más perfeccionadas y teniendo acceso a pacientes cuyas
lesiones se pueden delinear con precisión, han podido ir formándose un cuadro
más completo del funcionamiento del hemisferio derecho. La parte derecha del
cerebro se considera ahora importante, o dominante, en relación con una diversi-
dad de capacidades cognitivas, que van desde la fluidez musical hasta la facultad
de actuar en forma emotivamente apropiada.

Las pruebas más contundentes al respecto provienen de los últimos estudios
efectuados con pacientes sometidos a la operación de división del cerebro. Si
bien los primeros trabajos efectuados por investigadores como Roger Sperry, del
Instituto de Tecnología de California, no parecieron revelar la presencia de facul-
tades lingüísticas de importancia, varios pacientes han demostrado ahora una con-
siderable capacidad para comprender el lenguaje que se transmite únicamente a
su hemisferio derecho. Según Eran Zaidel, de la Universidad de California en Los
Angeles, dos pacientes exhibieron un vocabulario equivalente al de un estudiante
de la escuela secundaria, así como la competencia gramatical propia de un niño
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de cinco años, la que, como bien lo saben los lingüistas y los padres, es por cierto
muy elevada.

Dos pacientes que observó Michael Gazzaniga, de la Facultad de Medicina de
la Universidad de Cornell, no sólo son capaces de comprender con el hemisferio
derecho, sino que también pueden usarlo para hablar. Las pruebas al respecto
proceden de ciertos estudios en los que se presenta material escrito al paciente en
su campo visual izquierdo, el que envía información al hemisferio derecho. Por
ejemplo, se proyecta brevemente en una pantalla el nombre de un objeto (ponga-
mos por caso, "manzana"), de modo tal que la información sea recibida sólo por
el hemisferio derecho. Luego se pide a los sujetos que repitan la palabra o, si no
pueden hacerlo, que escojan el objeto correspondiente de entre un grupo de ob-
jetos que les son presentados.

Otros sujetos estudiados anteriormente habían podido, en ocasiones, señalar el
objeto indicado con la mano izquierda, pero en ningún caso fueron capaces de
expresar verbalmente el nombre de dicho objeto. De hecho, cuando intentaban
describir lo que el hemisferio derecho había visto y la mano izquierda había to-
cado, emitían palabras sin sentido: sucedía que el hemisferio izquierdo, que nun-
ca había visto la palabra, fabulaba al respecto. Pero como han demostrado los
dos pacientes de Gazzaniga, el hemisferio derecho es capaz de nombrar objetos
vistos en el campo visual izquierdo. Además, tanto Zaidel como Gazzaniga han
llegado a la conclusión de que cierta comunicación continúa dándose entre los
hemisferios cerebrales aun después de haber sido separados, lo que sugiere una ri-
queza de interconexión lingüística hasta ahora insospechada. (Exactamente có-
mo se produce esto, sigue siendo un misterio. Una teoría es que los dos hemisfe-
rios se comunican por vía de conexiones subcorticales; otra, que tienen un modo
no lingüístico de estimularse uno al otro).

Es mucho lo que se ha aprendido, a partir del estudio de pacientes con divi-
sión del cerebro, acerca de las funciones de las dos mitades cerebrales. Con todo,
no hay que olvidar que estos pacientes constituyen casos muy escasos y poco co-
munes, y que sus cerebros son sin duda anormales. Después de todo, no se los
habría sometido a una intervención quirúrgica tan radical y riesgosa de no haber
sufrido ataques epilépticos agudos por muchos años; además, las operaciones de
este tipo por lo general se practican durante los años de la adolescencia, en una
etapa en que el sistema nervioso es todavía muy plástico y está en condiciones de
adquirir (o readquirir) el lenguaje. Por lo tanto, cabe la posibilidad de que las ca-
pacidades atribuidas al hemisferio derecho de los pacientes con división del cere-
bro no existan en un grado comparable en los individuos normales.

Recientemente, Wendy Wapner, Suzanne Hamby, Dee Michel, Hiram Brow-
nell y yo hemos estudiado pacientes que sufrieron lesiones graves en el hemis-
ferio derecho por ataques cerebrales. Nos centramos principalmente en su capaci-
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dad de manejar materiales lingüísticos complejos, como cuentos, chistes, metáfo-
ras, fábulas y demás. Hemos descubierto que las facultades lingüisticas básicas
de estos pacientes se encuentran en un estado bastante bueno de funcionamiento.
Hablan a un ritmo normal, tienen un vocabulario abundante y emplean correcta-
mente las reglas gramaticales. En este sentido, al menos, la "máquina del lengua-
je" en el hemisferio izquierdo sano opera en forma adecuada. Por cierto, se po-
dría concebir al hemisferio izquierdo aislado como una especie de robot parlan-
te, de mentalidad literal: a la pregunta "¿Me puedes dar la sal?" este robot con-
testaría: "Si, puedo", en lugar de alcanzarle la sal a quien se la pide. Conforme
con esto, cuando evaluamos el desempeño de pacientes con lesión en el hemis-
ferio derecho empleando materiales lingüísticos más complejos, nos encontra-
mos con una peculiar e instructiva serie de trastornos.

Considérese lo que sucede cuando estos pacientes escuchan el cuento que he-
mos titulado "El bombero José". En primer lugar, el paciente se entera de que
el bombero José vivía en Silver Springs y que los chicos de la localidad acostum-
braban jugar cerca de su cuartel. Un día, cuando sonó la alarma de incendios,
una niñita estaba jugando en el carro del bombero. Fue con éste a la escena del
incendio y lo ayudó a extinguir el fuego. Más tarde, el bombero agradeció a la ni-
ña la ayuda que le había prestado.

Después de leer el cuento a los pacientes (y a diversos grupos de control) les
pedimos que lo repitan y que respondan a ciertas preguntas sobre el mismo. En-
contramos que los pacientes son capaces de narrar los hechos esenciales: pueden
recordar los nombres del bombero José y de Silver Springs, y a menudo repiten
literalmente cláusulas enteras del cuento, en lugar de parafrasear los contenidos,
corno lo harían las personas normales. Pero sus relatos son atípicos en varios sen-
tidos: con frecuencia repiten cláusulas aisladas palabra por palabra, pero confun-
den el orden de las distintas cláusulas; sus referencias a los personajes suelen ser
vagas o erróneas; a veces saltean por completo una sección del cuento en que fi-
guraba un dato importante.

Los pacientes manifiestan otros signos de perturbación en cuanto a la forma
en que captan el cuento. Con frecuencia discuten ciertos puntos, diciendo, por
ejemplo, que la niñita no podía haber estado en el carro ya que "solo el perso-
nal autorizado puede subirse a él". O insertan asociaciones personales inapropia-
das en sus relatos: un paciente, por ejemplo, informó que un pariente suyo se ha-
bía herido en camino a un incendio. Hay también una buena dosis de fabulación,
es decir que los pacientes introducen hechos que no tienen ninguna base en el
cuento. Uno de ellos nos dijo que después de haberse apagado el fuego, el bom-
bero llamó a la madre de la niña para agradecerle que hubiera dejado jugar a la
chica en el carro.

Para caracterizar estas deficiencias, decimos que los pacientes tienen dificulta-
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des para aceptar el cuento en sus propios términos. Tomando prestadas las pala-
bras de Coleridge, diríamos que son incapaces de adoptar una "suspensión volun-
taria de la incredulidad". Discuten puntos que deberían ser aceptados, al tiempo
que aceptan los elementos anómalos que a veces introducimos al solo efecto de
verificar si tienen alguna noción de qué es lo apropiado. Los pacientes no logran
respetar los límites del cuento ni aceptar sus premisas, sino que atraviesan esos lí-
mites a su antojo para cumplir sus propios propósitos.

Variando esta técnica, descubrimos otros problemas puestos de manifiesto
por los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho. Por ejemplo, constata-
mos que les cuesta mucho encontrar la moraleja de una historia. O bien se limi-
tan a repetir un elemento del cuento o se aferran a algún aspecto concreto de és-
te y lo convierten en la moraleja.

Por ejemplo, en una historieta llamada "La cerca", dos vecinos se pelean y se
tiran basura uno al otro por encima de una cerca, hasta que las casas de ambos se
vienen abajo. Más adelante, uno de los vecinos arroja una flor al jardín del otro,
y el cuento concluye con un intercambio de flores, en lugar de basura. El cuento
ilustra una variación de la regla áurea, pero ante la pregunta de cuál es la morale-
ja, los pacientes con lesión en el hemisferio derecho proceden a mencionar algún
elemento del cuento ("No hay que tirar basura"), o bien adoptan una fórmula
superficialmente atractiva pero de hecho inapropiada, tal como: "La gente que
vive en casas de cristal no debería arrojar piedras".

Los pacientes afectados en el hemisferio derecho no sólo hacen chistes en
momentos inoportunos, sino que también tienen dificultades para captar el senti-
do de los chistes que les cuentan otras personas. Veamos, como ejemplo, lo que
sucede con una historieta protagonizada por la Tía Helena, que comienza así: Un
desfile militar marchaba calle abajo y los dos sobrinos' se disponían a mirarlo
desde el balcón. Le dijo uno de ellos al otro: "Allí viene el desfile, y tía Helena
se lo va a perder". "Está en el piso de arriba, haciéndose ondear el cabello", re-
plicó el otro sobrino.

Tras haberle hecho escuchar esta parte del chiste, se pide al paciente que elija
el final apropiado de entre cuatro posibilidades. La versión correcta para rema-
tar el chiste es: dijo el primer sobrino: " ¡Por Dios! ¿Es que no encontró ningu-
na bandera para hacerla ondear?" Pero los pacientes con lesiones en el hemisfe-
rio derecho suelen preferir un final al que denominamos "falsa conclusión", y
que en el caso de esta historieta es: "Me gustaría saber qué hay para cenar". Al
pedírseles que expliquen por qué escogieron ese final, señalan que un chiste debe
terminar con una sorpresa. Por lo tanto, si bien parecen haber captado el hecho de
que los chistes suelen tener una terminación sorpresiva, los pacientes no logran
distinguir los finales que constituyen una sorpresa debido a que han sido "prepa-
rados" (es decir, que representan una vuelta de tuerca respecto de lo que los an-
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tecedió) de las conclusiones que resultan sorprendentes por ser totalmente irre-
levantes.

Llegados a este punto, nos resultará útil volver a considerar el comportamien-
to observado por el juez Douglas en los meses inmediatamente posteriores a su
ataque cerebral. Al igual que nuestros pacientes, el magistrado parecía ser perfec-
tamente capaz de mantener una conversación y hasta de intercalar réplicas velo-
ces y a veces ingeniosas. Pero se recibía la clara impresión de que el juez no esta-
ba en condiciones de seguirle el hilo a una argumentación prolongada y compleja,
que tenía que escapar por la tangente, a hacer comentarios irrelevantes, a conec-
tar situaciones y hechos nuevos con precedentes inapropiados, y a atribuir moti-
vaciones erróneas a otros hablantes. Así como nuestros pacientes eran aparente-
mente incapaces de hacer uso de indicios lingüísticos (o extralingüísticos) para
"justipreciar" una situación, el juez Douglas sistemáticamente parecía "no captar"
el punto en cuestión. Ciertos informes recientemente publicados sugieren que
el presidente Woodrow Wilson, tras sufrir un ataque cerebral en el hemisferio
derecho en 1919, también exhibió algunas de las extrañas pautas de conducta que
hemos llegado a asociar con el daño cerebral generalizado en el hemisferio
derecho.

A partir de éstas y otras observaciones, hemos encontrado dos modos de des-
cribir las dificultades que tienen muchos de estos pacientes para tratar materiales
lingüísticos complejos. Por un lado, podemos decir que carecen de una "medida
de la plausibilidad": parecen ser incapaces de decidir, dado un hecho específico,
si éste se encuadra o no dentro de una estructura narrativa global. Por lo tanto,
pueden ya sea cuestionar aspectos que son perfectamente apropiados (que la ni-
ñita juegue en el carro del bombero) o bien hacer grandes esfuerzos por justificar
ciertos elementos que en realidad no encajan en un contexto dado (un remate
inapropiado para un chiste).

Una conclusión relacionada con lo anterior es que estos pacientes carecen de
la capacidad de construir "los andamios" de una historia. Son incapaces de cap-
tar la arquitectura o la composición que subyace a un cuento, o sea la naturaleza
de las diversas partes y los distintos personajes, así como las relaciones entre és-
tos. En su lugar, ven cada parte por separado, como un ladrillo aislado que no se
relaciona con ningún otro, ni con el edificio en su totalidad. En otras palabras, el
"libreto" no existe o es muy deficiente. Es muy posible que las dificultades que
tienen los pacientes para relacionar entre sí distintas partes de la historia e inte-
grarlas en un todo coherente se deba a ciertos mecanismos especiales que entran
en el dominio de la mitad derecha del cerebro pero que son más abstractos (o
metafóricos) que los requeridos para concebir la localización.

Debo hacer ahora algunas advertencias. En primer lugar, estos resultados no se
comprueban en todos los pacientes con lesiones en el hemisferio derecho. Son
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particularmente frecuentes, sin embargo, entre los que tienen lesiones mayores
en porciones frontales del hemisferio derecho. Por otra parte, al menos algunos
de los síntomas que hemos descripto se han encontrado en otros pacientes con
trastornos mentales, por ejemplo esquizofrénicos, y todavía no está claro cuántas
incapacidades lingüísticas pueden deberse al daño en el hemisferio derecho y no
a otras formas de patología. No obstante, los resultados procedentes de los pa-
cientes con lesiones en el hemisferio derecho son diferentes de los correspondien-
tes a otros grupos que hemos estudiado, como son los grupos de control forma-
dos por individuos normales y por personas de edad, y otros grupos de pacientes
con lesiones en el hemisferio izquierdo. En consecuencia, tenemos cierta seguri-
dad de que es el hemisferio izquierdo el que, cuando queda aislado, tiende a im-
pedir la comprensión de los puntos fundamentales en el material lingüístico.

Debe hacerse notar, por último, que si bien algunos pacientes con división del
cerebro tienen capacidades lingüísticas en el hemisferio derecho, en general este
hemisferio no demuestra tener grandes poderes lingüísticos por sisólo. Al tiem-
po que es crucial con referencia a los aspectos más generales del lenguaje, como
la sensibilidad a la moraleja de un cuento o a las metáforas, esta mitad del cere-
bro, en los individuos normales, parece ser muy rudimentaria en cuanto al manejo
de los elementos constitutivos del lenguaje: las sílabas, las palabras aisladas, la
sintaxis y las relaciones gramaticales que constituyen la base del análisis lingüístico
siguen siendo dominio del hemisferio izquierdo.

Podemos expresar con más fantasía las conclusiones de nuestras investigacio-
nes actuales. Si imaginamos a cada hemisferio del cerebro asistiendo a una pelí-
cula de los Hermanos Marx, podríamos decir que el hemisferio izquierdo solo
—el robot anteriormente descripto— se sentiría atraído por los juegos de palabras
de Groucho, mientras que el hemisferio derecho, visualmente sensible y alerta a
las sutilezas y los matices, apreciaría las ocurrencias de Harpo. Pero solamente
con los dos hemisferios trabajando juntos, adecuadamente conectados por el
cuerpo calloso, podemos disfrutar plenamente la vertiginosa interacción de Un
día en las cañeras o Una noche en la ópera.

¿Qué podrían decirnos estas pautas propias de los pacientes con daño cerebral
acerca del modo en que el resto de nosotros procesamos el lenguaje? No mucho,
todavía. Todos hemos conocido a ciertas personas que tienen gran habilidad para
captar hechos, pero que tienden o bien a ser demasiado literales en su interpreta-
ción de los mismos, o bien a perder totalmente de vista los puntos fundamentales
en cuestión. De la misma manera, conocemos a otras personas (a menudo posee-
doras de un talento artístico de algún tipo) que son erráticas en cuanto a su for-
ma de abordar los hechos y que tienen un mal desempeño en las pruebas de exa-
men, pero que muestran una sorprendente capacidad para captar la ausencia de
una historia y los matices sutiles de significado. Si estas diferencias responden o
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no a la especialización de los hemisferios cerebrales es algo sobre lo que no po-
demos más que especular. Un modo de averiguarlo podría consistir en examinar
a ambos tipos de personas sobre la base de ciertas mediciones típicas de la espe-
cialización cerebral, para comprobar, por ejemplo, si los que tienen especial faci-
lidad para percibir significados tienden a ser zurdos o ambidiestros y mirar hacia
la izquierda mientras estudian materiales verbales; estos dos índices señalarían la
intervención del hemisferio derecho en las actividades lingüísticas de este grupo
de sujetos.

Podemos hacer una última reflexión en lo que se refiere a la rehabilitación.
Provistos de nuevos conocimientos sobre los problemas que enfrentan los pacien-
tes con daño en el hemisferio derecho, ¿nos es posible ayudarlos a superar mejor
sus deficiencias cognitivas y lingüísticas? Por lo que tengo entendido, hasta ahora
nadie ha encarado un programa de rehabilitación centrado específicamente en al-
guno de los déficits aquí descriptos. Es posible, sin embargo, señalar ciertos linea-
mientos que se podrían ensayar en relación con la asistencia. En primer lugar,
dada la tendencia de estos pacientes a distraerse y a sacar conclusiones inapropia-
das, resulta esencial hablarles con absoluta claridad, no pasar por alto ningún de-
talle, no dejar punto alguno sin explicar y hacer que las conexiones en cuestión
resulten tan explícitas como sea posible. Asimismo, no se debe asumir que los
pacientes disponen de los "libretos cotidianos" en que nos basamos naturalmente
la mayoría de nosotros: es necesario especificarles cada cosa en detalle, tal
como se haría en el caso de un visitante de otro planeta, de un extranjero o de
una máquina parlante. Un avance decisivo sería que el paciente llegara a recono-
cer o comprender que tiene tales dificultades: ese reconocimiento suele ser el pa-
so inicial y más importante hacia la rehabilitación.

Sin embargo, no es fácil de alcanzar para los pacientes con lesiones agudas en
el hemisferio derecho. Lamentablemente, entre estos pacientes es muy frecuente
la tendencia a negar sus propias carencias y a actuar como si fueran perfectamente
normales, que es la que parece haber caracterizado tanto al juez Douglas como al
presidente Wilson. El viejo dicho de los neurólogos: "El sistema nervioso nunca
sabe qué le funciona mal", resulta particularmente atinado en estas circuns-
tancias.

Quizá en el caso del juez Douglas no hubiera ninguna forma de rehabilitación
que se pudiera aplicar. Pero me parece bastante evidente que el resto del mundo
—la prensa, los demás magistrados y posiblemente también sus allegados— ha-
brían estado en mejores condiciones de trater a Douglas y de ayudarlo si hubie-
ran tenido conocimiento de lo típico que es que los pacientes con esta clase de
lesión se comporten (y hablen) tal como él lo hacía. El franco reconocimiento
—en lugar del disimulo cortés o la negación piadosa— podrían haber resultado, a
la larga, más productivos. De cualquier manera, el hecho de que el juez Douglas,
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y antes de él el presidente Wilson, hayan conservado cargos de gran autoridad
durante bastante tiempo después de haber sufrido ataques graves del hemisferio
derecho, es una cuestión que deben analizar y debatir los individuos pertene-
cientes a una sociedad democrática. Quizá sea más reconfortante pensar que na-
da ha cambiado, que es "todo psicológico". Pero los factores de la organización
del cerebro y del daño cerebral deben ser tomados en cuenta a efectos de llegar
a una decisión fundada sobre cómo debe precederse en casos tan delicados y
trascendentes como éstos.



Capítulo 30

LA CREACIÓN ARTÍSTICA DESPUÉS DE UNA LESIÓN CEREBRAL

Durante mis épocas de estudiante, no tenía yo ningún conocimiento (ni tam-
poco el menor interés) relativo al cerebro humano. Si bien no apoyaba abierta-
mente el "enfoque de la caja negra", que excluye deliberadamente toda conside-
ración del sistema nervioso, tampoco sentía necesidad de descubrir los "correlatos
cerebrales" de las conductas artísticas que me había propuesto dilucidar. En
efecto, cuando no estaba ocupado en realizar experimentos psicológicos con ni-
ños, me contentaba con conversar con distintos artistas y examinar el modo en
que las aptitudes que ellos habían desarrollado deban lugar a obras de arte fecun-
das y sumamente originales.

Pero pronto me topé con un obstáculo, creado por un único factor: en los ar-
tistas competentes, las aptitudes se desarrollan con tal fluidez que al lego le re-
sulta muy difícil determinar qué facultades intervienen en la realización artística
y cómo se ponen de manifiesto. Justamente en momentos de encontrarme ante
este dilema, tuve ocasión de escuchar una conferencia, dictada por el célebre
neurólogo Norman Geschwind, sobre los hemisferios izquierdo y derecho del ce-
rebro. En una época en que la lateralidad cerebral aún no se había puesto de
moda, Geschwind describió varias asociaciones y disociaciones realmente intere-
santes que se pueden observar en pacientes con daño cerebral. Está la paradójica
preservación de una determinada facultad en presencia de un deterioro generali-
zado del sistema nervioso, como sucede, por ejemplo, cuando un individuo al pa-
recer incapaz de incorporar nuevas informaciones conserva, misteriosamente, la
capacidad de aprender pautas motrices complejas. Está el caso, igualmente sor-
prendente, de la pérdida de una única facultad del repertorio de un individuo por
lo demás competente, como ocurre cuando el paciente conserva la capacidad de
escribir, hablar y aun leer números, y pierde la de leer letras y palabras.

Geschwind incluso se refirió a lo que le sucede a los artistas competentes
cuando son víctimas de un ataque cerebral. Para mi sorpresa, me enteré de que
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un artista puede sufrir una profunda alteración respecto de ciertas facultades,
como por ejemplo, la pérdida total de la capacidad de expresar sus pensamientos
en forma verbal, y al mismo tiempo seguir produciendo obras artísticas de alta
calidad. La situación opuesta —pérdida exclusiva de la creatividad artística— tam-
bién se da, pero con menor frecuencia.

En un arranque de inspiración, percibí cómo podría armar todas las piezas.
Trabajando con pacientes que hubieran sufrido daño cerebral y examinado lo
que sucedía con el conjunto de sus facultades, quizás encontraría respuesta justa-
mente a los enigmas que procuraba descifrar. Si podía ver cómo se deterioraban
las facultades, en qué combinaciones ocurrían y recurrían, cuáles podrían con-
servarse o destruirse en forma aislada, me sería posible obtener precisamente esas
introvisiones de la organización de las facultades que parecían quedar fuera de
mi alcance en el caso del artista sano. Dando un trascendente vuelco a mi carrera,
decidí centrar mis intereses en la psicología del desarrollo e ir a trabajar a un hos-
pital en el que pudiera estudiar lo que sucedía con las aptitudes artísticas bajo di-
versas condiciones de daño cerebral.

En 1971 pasé a desempeñarme como investigador con dedicación completa en
la Unidad de Investigación de la Afasia del Centro Médico de Boston de la Admi-
nistración de Veteranos. En este establecimiento se alojan, en cualquier momento
dado, alrededor de treinta pacientes con daño cerebral. Por lo general, la mayoría
son afásicos, es decir que han perdido al menos algunas facultades lingüísticas
como resultado de una lesión en el hemisferio izquierdo (o dominante). Pero en
todo momento hay también una diversidad de pacientes con otras afecciones, que
van desde individuos con mal de Korsakoff —los que parecen ser incapaces de
aprender nada, excepto pautas motrices—, hasta individuos con alexia pura —los
que han perdido la capacidad de leer al tiempo que conservan todas las demás
funciones lingüísticas—. Un equipo interdisciplinario de clínicos o investigadores
científicos trabaja con estos pacientes, analizando en detalle sus trastornos e
indicando la forma de rehabilitación a aplicar. El Centro Médico de Boston es
uno de los principales establecimientos del mundo en materia de estudios neu-
rológicos de la conducta, por lo que he sido muy afortunado al tener la oportuni-
dad de realizar mis investigaciones en un medio tan estimulante como éste.

El lector podrá imaginar con cuánto entusiasmo recibí la noticia, en mi segun-
da semana en el Centro, de que durante nuestras "rondas" semanales habríamos
de observar a un pintor. Aquí, por fin, encontraría respuesta a los interrogantes
que me preocupaban. Pero mi entusiasmo tuvo corta vida. Descubrí que se tra-
taba de un pintor de paredes, que jamás había emprendido nada más ambicioso
que la pintura del salón de juegos de una casa de familia. Algunas semanas más
tarde, cuando supe que observaríamos a un ex cantante, experimenté una exalta-
ción que resultó igualmente efímera: en este caso, nuestro desdichado paciente
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era simplemente un individuo que había integrado el coro de su escuela secunda-
ria pero que desde entonces no había manifestado ninguna aptitud especial para
la música.

Afortunadamente para las artes, me he encontrado con muy pocos artistas en
el transcurso de los diez años que llevo en el Centro Médico. Esto se debe en parte
a que los artistas no constituyen un porcentaje elevado de la población de los
Estados Unidos, y en parte a que no suelen ir a dar un centro de rehabilitación
que atiende sobre todo a individuos pertenecientes a los grupos socioeconómicos
de menores recursos. Así, transformando en virtud la necesidad, comencé a estu-
diar las formas más comunes de daño cerebral, como la afasia, en la esperanza de
que pronto se me brindaría la oportunidad de trabajar con artistas.

Esta esperanza se ha concretado por dos vías. En primer lugar, mi interés por
las artes llegó a conocimiento de otros investigadores neuropsicológicos, los que
han tenido la bondad de informarme sobre los casos de artistas a quienes atien-
den. A partir de estas valiosas colaboraciones -por parte de los pacientes mismos,
tanto como de mis colegas-, he aprendido mucho acerca de lo que sucede con la
creación artística después de una lesión cerebral. En segundo lugar, pasado cierto
tiempo me di cuenta de que no tenía que esperar la ocasión de trabajar exclusi-
vamente con artistas a efectos de responder muchos de los interrogantes que me
interesaban. En cambio, podía diseñar tareas artísticas que estuvieran dentro de
la competencia de los pacientes normales "de control" del hospital, y luego apli-
car esos mismos tests a individuos que hubieran sufrido diversas formas de daño
cerebral.

Mi razonamiento fue el siguiente. Mientras que la mayoría de los individuos
no son artistas, casi todos nosotros hemos adquirido algunas aptitudes artísticas
modestas. Podemos entonar una canción, hacer un dibujo o narrar una historia.
Los artistas elaboran a partir de estas aptitudes básicas. Si podemos examinar el
modo en que esas aptitudes relativamente elementales de los individuos normales
se deterioran cuando éstos sufren una lesión cerebral, obtendremos valiosos indi-
cios respecto de la organización de esas mismas aptitudes en los artistas más ca-
pacitados. Desde que llegué a esta conclusión, mis investigaciones tomaron dos
direcciones. He estudiado el deterioro de las aptitudes relacionadas con el arte en
individuos normales y, en todas las oportunidades posibles, he investigado la pér-
dida de las aptitudes más perfeccionadas de los individuos con dotes artísticas.
Los resultados que enumero en el presente ensayo proceden de estas dos fuentes
de información.

Ahora, tras diez años de investigación, resulta oportuno hacer un balance de
las principales conclusiones a que hemos llegado, mis colegas y yo, hasta el mo-
mento. Hemos tenido ocasión de trabajar con personas normales y con indivi-
duos talentosos en relación con tres formas de arte: la pintura, la música y la lite-
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ratura. En cada caso, centramos nuestro estudio en lo que sucede con las capaci-
dades artísticas como consecuencia del daño unilateral al hemisferio izquierdo o
al derecho. Los resultados se deben comunicar por separado para cada una de las
formas de arte mencionadas. Pero si consideramos a los artistas como grupo,
también encontramos ciertos temas que en conjunto caracterizan a la creación
artística en un sentido más general.

LA PINTURA

Antes de dar comienzo a mi trabajo, repasé lo que se había escrito acerca de
los casos de pintores que habían sufrido lesiones cerebrales. Y al leer la bibliografía
correspondiente a aquellos pintores que se habían vuelto afásicos como resultado
de una lesión en el hemisferio izquierdo, me encontré con algunos informes
sorprendentes. Varios neurólogos que habían tenido la oportunidad de trabajar
con pintores afásicos aseveraban que éstos no sólo habían conservado su habili-
dad artística sino que de hecho sus obras habían mejorado con posterioridad a su
pérdida del lenguaje. También se afirmaba, lo que me pareció igualmente asom-
broso, que estos pintores eran capaces de volver a aprender a dibujar en un nivel
"pre-mórbido" con la mano izquierda sana.

Aunque en un principio contemplé con escepticismo estas afirmaciones, atri-
buyéndolas a una mera expresión de deseos, mi propia experiencia las ha corro-
borado en un grado sorprendente. He visto ahora las obras de varios individuos
que se volvieron significativa y aun permanentemente afásicos. En algunos casos,
su estilo parece, efectivamente, haber sufrido un cambio -hacia una mayor sim-
plificación y claridad—, pero no se detecta ninguna declinación importante en
cuanto a su calidad estética o su interés. Por cierto, los comentarios efectuados
por un eximio pintor francés que se volvió afásico resultan particularmente acer-
tados:

Hay en mí dos hombres, el que pinta, que es normal mientras está pintando, y el otro, que
está perdido en las tinieblas, que no se apega a la vida. (Estoy expresando muy mal lo que
quiero decir). Dentro de mí está el que capta la realidad, la vida; y está el otro, que ha perdido
su estima por el pensamiento abstracto... Son dos hombres; uno es impulsado a pintar por
la realidad, el otro, el tonto, es el que ya no puede manejar las palabras. (Citado en Ala-
jouarúne, pág. 238)

Parece correcto sostener, por lo tanto, que mientras que la afección del hemis-
ferio izquierdo puede deteriorar el lenguaje de un individuo y quizá también sus
procesos de razonamiento, las facultades visuales gráficas no se ven necesaria-
mente comprometidas.
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La situación es instructivamente distinta en los casos en que un individuo ha
sufrido una afección unilateral del hemisferio derecho. Al respecto, estamos en
deuda con la obra precursora del neurólogo alemán Richard Jung, quien colec-
cionó trabajos realizados por cuatro importantes pintores alemanes que habían
sufrido lesiones en el hemisferio derecho. El examen de las pinturas anteriores y
posteriores al ataque cerebral me sugieren un claro efecto de la lesión. Por empe-
zar, estos pacientes, que tienden a no prestar atención al lado izquierdo del espa-
cio en su vida cotidiana, también pasan por alto el lado izquierdo del lienzo, ca-
racterizándose por dibujar figuras incompletas. Aun más significativo es el hecho
de que el contorno global de los objetos dibujados es discontinuo. El resultado es
un dibujo fragmentario e inconexo, cuyas partes, si bien suelen ser reconocibles,
no son fluidas ni encajan en una totalidad organizada. Por último, el factor más
notable es que se detecta una incuestionable alteración en el estilo. Las pinturas
se vuelven más directamente expresivas, más crudas y sensuales: es como si se hu-
biera liberado algún mecanismo inhibitorio y los pacientes pudieran ahora dar
rienda suelta a sus sentimientos más primitivos y menos encubiertos. Estas ten-
dencias se pueden observar en la serie adjunta de seis autorretratos del pintor ale-
mán contemporáneo Antón Räderscheidt. El primero lo terminó dos años antes
de sufrir un ataque cerebral y los otros cinco fueron realizados en intervalos de
aproximadamente dos meses durante el año siguiente al ataque.

En realidad, este tipo de cambio de estilo ya había sido advertido por algunos
críticos de arte de la década de 1920, tras el ataque cerebral que sufriera el cono-
cido expresionista alemán Lovis Corinth. Pero en este caso, los cambios fueron
atribuidos a factores psicológicos, a la nueva óptica de Corinth respecto de sus
perspectivas de vida, y no a los efectos del daño que sufriera una zona específica
de su cerebro. En mi opinión, sin embargo, es más prudente imputar las altera-
ciones producidas en el estilo de Corinth a su lesión en el hemisferio derecho. Es-
to se debe a que la adopción de un estilo más primitivo se observa típicamente
tras una lesión de esta clase, mientras que dicho cambio de estilo no se detecta
en el caso de otras enfermedades, ni tampoco como consecuencia de una lesión
en el hemisferio izquierdo. A partir de muchos otros estudios sabemos que el he-
misferio derecho es "dominante" en cuanto a la sensibilidad y la adecuación
emocionales. Bien puede suceder que las lesiones en esta región cerebral tengan
el efecto de reducir esa sensibilidad, dando así lugar a una forma mucho más des-
camada de expresión estética.

Los estudios clínicos de individuos con daño cerebral pueden esclarecer otros
aspectos de la actividad gráfica. Considérese, por ejemplo, el caso de un artista
aficionado que sufrió agnosia visual. Es ésta una afección poco frecuente, en la
que el paciente manifiesta una dificultad selectiva para reconocer objetos que le
son presentados visualmente, al tiempo que conserva sus aptitudes lingüísticas,
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sus facultades perceptuales básicas y la capacidad de reconocer objetos por me-
dio del tacto. El paciente que estamos considerando exhibía una clara disocia-
ción entre la capacidad de reconocer objetos y la aptitud para dibujarlos. Cuando
reconocía un objeto, este paciente lo dibujaba con un estilo flexible, libre y muy
inteligible, que explotaba su conocimiento del "esquema" en cuestión, o sea, del
modo en que habitualmente se dibuja esa clase de objeto. Pero cuando el paciente
no reconocía el objeto presentado (por causa de su agnosia), lo dibujaba de una
manera totalmente distinta. En este caso, lo retrataba con una exactitud mucho
mayor, pero sin ninguna libertad, registrando todos los detalles, incluso algunos
sin importancia que dificultaban la posibilidad de reconocer el objeto. La
marcada disociación puesta de manifiesto por este paciente ayuda a responder un
interrogante que desde hace tiempo ha intrigado a los estudiantes de dibujo: ¿En
qué medida afecta el "conocimiento de un objeto" el modo en que se lo dibuja?
Dicho conocimiento, ¿ayuda al dibujante, lo estorba o no tiene ningún efecto?
El caso de nuestro paciente prueba que la capacidad de dibujar de una manera
completamente realista no depende del conocimiento de la identidad del objeto
dibujado, sino que de hecho puede incluso verse perturbada o reducida por dicho
conocimiento.

Los datos obtenidos a partir del estudio de este paciente con daño cerebral
constituyen una curiosa comprobación de algo que sostiene Betty Edwards en su
reciente libro Drawing on the Right Side of the Brain. La autora indica que un
individuo probablemente sea capaz de dibujar con mayor precisión si coloca en
posición invertida el objeto que quiere retratar, de tal modo que no pueda reco-
nocer qué es lo que está dibujando. En forma análoga, nuestro paciente agnósico
demuestra que estas capacidades pueden ser separadas, como si, debido al daño
ocasionado por la afección cerebral, pasaran a residir en dos individuos diferentes.

Los principales datos con que contamos acerca de la actividad gráfica proce-
den de estudios realizados con pintores afectados de una lesión en el cerebro. Pero
también podemos examinar los dibujos de individuos normales que sufrieron
daño cerebral. Las investigaciones efectuadas por Edith Kaplan, del Centro Médi-
co de la Administración de Veteranos de Boston y por Elizabeth Warrington, del
Hospital Nacional de Londres, indican que los dibujos ejecutados por un indivi-
duo se alteran como consecuencia de una afección unilateral en el cerebro, y que
la manera en que cambian refleja fielmente la ubicación de la enfermedad cere-
bral. En consecuencia, cuando un individuo sufre un ataque en el hemisferio iz-
quierdo, sus dibujos tenderán a hacerse más simples: los detalles se dejarán de la-
do pero el contorno global será reconocible (véase la serie de ocho dibujos en la
página 352). En muchos sentidos, los dibujos de este individuo se asemejarán a
los de un niño pequeño. Como consecuencia de una afección en el hemisferio de-
recho, en cambio, el paciente conservará la capacidad de dibujar detalles pero
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tendrá dificultades para organizarlos con coherencia de modo de formar una
composición total, y muchas veces trazará contomos discontinuos o irregulares
(véase la serie de ocho dibujos de la pág. 353). Así, vemos en individuos norma-
les manifestaciones de los mismos síntomas que aparecen con mayor intensidad
en el caso de los artistas visuales.

Hay una última conexión entre la creación gráfica y el funcionamiento del he-
misferio derecho que se puede determinar a partir del estudio de la sensibilidad
al estilo por parte de pacientes con lesiones en el hemisferio izquierdo o en el de-
recho. Mis colegas y yo comprobamos que los pacientes con afecciones en el he-
misferio izquierdo tenían gran habilidad para agrupar pinturas de acuerdo con el
estilo de éstas; en efecto, muchas veces se desempeñan mejor en esta tarea que
otros pacientes que no tenían ningún daño cerebral. En marcado contraste, los
individuos con lesiones en el hemisferio derecho mostraban escasa sensibilidad al
estilo. Manifestaban, en cambio, un interés excluyente por el motivo de las obras,
y procuraban agrupar pinturas que tuvieran el mismo contenido aunque sus esti-
los fueran radicalmente distintos. Incluso en una tarea artística que es concep-
tual por naturaleza, la enfermedad del hemisferio izquierdo prueba ser menos le-
siva que el daño producido en las regiones del cerebro que son dominantes res-
pecto del funcionamiento visual-espacial.

LA MÚSICA

Si la transformación que se opera en el caso del dibujo es compleja, más intrin-
cada aun resulta la reseña de las aptitudes musicales después de una lesión cere-
bral. Esto se debe en parte a la gran variedad de capacidades musicales que se
pueden estudiar: diferentes roles (como los de ejecutante, oyente, compositor);
diferentes instrumentos tocados con distintas partes del cuerpo (desde los dedos
sobre las teclas del piano, a los labios sobre el clarinete y hasta la voz humana);
diferentes tipos y grados de capacitación, y diferentes perfiles de aptitud innata.
Cada uno de estos factores (por sí solo o en concierto) hace que las generaliza-
ciones resulten muy difíciles, y cuando se las formula suelen verse desmentidas
por los resultados obtenidos al estudiar nuevos pacientes.

Pero a pesar de esta desalentadora variedad, me siento justificado a proponer
algunas generalizaciones tentativas acerca de la situación de las aptitudes musica-
les consecuente a una enfermedad cerebral. A grandes rasgos, dicha situación es
similar a la que se constató en la esfera del dibujo. El principal punto en común
posiblemente radique en el hecho de que se puede continuar siendo muy compe-
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Figura 30.2. Dibujos realizados a pulso por pacientes diestros con lesiones en el hemisferio
izquierdo.
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Figura 30.3. Dibujos realizados a pulso por pacientes diestros con lesiones en el hemisferio
derecho.
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tente como músico pese a haber sufrido una lesión grave en el hemisferio izquier-
do del cerebro. Un caso frecuentemente citado por los neurólogos es el del famo-
so compositor ruso V. Shebalin, quien se volvió seriamente afásico como conse-
cuencia de un ataque cerebral. A pesar de su dolencia, Shebalin continuó com-
poniendo y dando clases de música, y los críticos juzgaron que como composi-
tor seguía siendo tan brillante como antes. Nada menos que el decano de los
compositores soviéticos, Dimitri Shostakovich, opinó que la quinta sinfonía de
Shebalin era "una obra brillante de creatividad, plena de las más elevadas emo-
ciones, optimista y llena de vida". Este juicio fue compartido por T. Khrennikov,
otro importante compositor ruso contemporáneo, quien expresó: "No podemos
sino envidiar la magnífica actividad creativa de este hombre notable, que pese a
su enfermedad ha creado la estupenda quinta sinfonía, plena de sentimientos ju-
veniles y maravillosas melodías". (Citado en Luria, Tsvetkova y Futer, pág. 292).

Esta continuidad de la productividad musical pese a la presencia de una afasia
aguda también aparece en reseñas de otros pacientes. Por ejemplo, un pianista
suizo de sesenta y tres años estudiado por el neurólogo Gil Assal sufrió una afasia
de Wemicke grave, que lo dejó incapacitado de comprenderlo que decían los de-
más y que deterioró su facultad de expresar sus propios pensamientos. A pesar
de esta dificultad, las aptitudes musicales de este paciente se mantuvieron esen-
cialmente intactas. Podía reconocer piezas musicales al instante y efectuar todas
las correcciones necesarias en una ejecución. Lo que es más, podía tocar piezas,
incluso nuevas, sin ningún problema aparente.

Mis colegas y yo hemos tenido ocasión de trabajar con un importante compo-
sitor americano de obras corales que también fue víctima de una afasia de Wer-
nicke aguda. Esta afasia.luego desapareció en gran medida, dejando como secuela
sólo algunos leves problemas para nombrar objetos; pero el paciente siguió tenien-
do serias dificultades con la lectura. Un hecho revelador es que la alexia era mu-
cho más pronunciada con referencia a los materiales lingüísticos que a la nota-
ción musical. Nuestro paciente apenas podía leer una sola palabra, y sin embargo
era capaz de descifrar notaciones musicales con bastante facilidad. Aquí encon-
tramos una prueba de que los símbolos musicales y los símbolos verbales son
procesados por el sistema nervioso de diferentes modos. Lo que es aun más sig-
nificativo es que el paciente podía componer con el mismo estilo y con la mis-
ma idoneidad que antes de sufrir la afasia. No siendo ya capaz de leer textos,
tenia que memorizar los pasajes que componía, pero este inconveniente no pare-
cía afectar de ningún modo su estilo musical.

Tomadas en conjunto, estas constataciones demuestran que la competencia
lingüística no es un requisito previo de la capacidad musical, como tampoco lo es
de la habilidad gráfica. Sin embargo, se registran casos en los que una afasia grave
ha destruido la actividad creativa de un paciente. El más patético es el caso de
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Maurice Ravel, el eximio compositor francés, quien estando en la plenitud de sus
capacidades fue víctima de la afasia de Wernicke. Al igual que el pianista antes
mencionado, Ravel conservó sus facultades críticas, podía reconocer melodías y
señalar los errores cometidos en su ejecución, y tanto su sentido del tono como
sus juicios musicales parecían tan certeros como antes. Pero así como conserva-
ba su capacidad de discriminar, Ravel tenía dificultades para leer las notas y eje-
cutar una partitura, y lo más notable de todo es que ya no fue capaz de compo-
ner. El informe de este caso no deja en claro la razón exacta por la cual Ravel no
pudo seguir componiendo. Es posible que haya perdido la motivación, pero lo
más probable es que careciera de nuevas ideas musicales o que ya no pudiera
transmitirlas a los demás a través de su ejecución o su instrumentación.

Es poca la información disponible acerca de los efectos que tuvieron las afec-
ciones graves en el hemisferio derecho sobre las aptitudes musicales de algunos
músicos famosos aquejados de este mal. Es posible que el formidable compositor
contemporáneo Igor Stravinsky haya sufrido un ataque en él hemisferio derecho
a los setenta y cinco años, pero no ha habido secuelas perceptibles ni en el cam-
po musical ni en otros dominios cognitivos. Otro compositor mucho más joven, a
quien mis colegas tuvieron ocasión de estudiar, presentó un cuadro muy informa-
tivo de la enfermedad en el hemisferio derecho. Este compositor conservó sus co-
nocimientos musicales y continuó dando clases en un conservatorio y escribien-
do libros sobre música. Pero a diferencia de los otros músicos cuyos casos hemos
repasado, perdió interés en el proceso creativo. Ya no se sentía motivado para
componer; según sus propias palabras, ya no podía conjurar la atmósfera apro-
piada. Lo que es más, admitía haber perdido la capacidad de "concebir la pieza
en su totalidad". Este compositor también notó que ya no escuchaba música por
placer tanto como en el pasado y que no experimentaba una cantidad de asocia-
ciones al oír música. El mismo juzgó, acertadamente, que los intentos de compo-
ner que hizo después de su enfermedad resultaron poco inspirados y poco inspi-
radores.

Es arriesgado extraer conclusiones sobre la base de un único caso. Sin embar-
go, ciertamente merece señalarse que un individuo con una afección grave en el
hemisferio derecho, cuyo lenguaje se mantiene en un nivel elevado y cuya destre-
za técnica ha quedado intacta, parece haber sufrido una profunda alteración en
su relación con el material musical y en su inclinación por componer. Vemos
aquí una diferencia, posiblemente instructiva, entre ciertos mecanismos de la
destreza musical y la motivación (o la capacidad) para producir una obra de arte
coherente.

Nuestra comprensión de ciertas aptitudes musicales específicas ha sido pro-
fundizada por ciertos estudios de audición dicótica realizados con individuos
normales y a una variedad de investigaciones con pacientes antes normales que
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sufrieron daño cerebral. Las constataciones generales son muy claras. La mayoría
de las aptitudes musicales parece estar representada sobre todo en el hemisferio
derecho; en consecuencia, el desempeño musical es más precario en los indivi-
duos que han tenido una lesión en el hemisferio derecho. Esta dominancia "del
lado derecho" parece ser particularmente cierta en el caso de la sensibilidad al to-
no y al timbre, dos de las formas más esencialmente musicales de la sensibilidad.
La sensibilidad al ritmo parece estar alojada en ambos hemisferios, aunque es po-
sible que el izquierdo sea algo más dominante a este respecto en la mayoría de
los individuos.

Pero es demasiado simplista llegar a la conclusión de que la música es princi-
palmente una función del hemisferio derecho. Algunos interesantes estudios efec-
tuados por Thomas Bever, de la Unversidad de Columbia, y también por otros
investigadores, sugieren que a medida que un individuo va adquiriendo una ma-
yor formación musical, ciertas aptitudes que inicialmente se alojaban en el he-
misferio derecho pasan a encontrarse, en forma creciente, en el izquierdo. Por lo
tanto, los individuos sin formación musical tienen mayores posibilidades que los
musicalmente capacitados de exhibir efectos debidos a la enfermedad del hemis-
ferio derecho. Es como si, con la formación musical, una proporción significativa
de aptitudes emigrara, a través del corpus callosum, al hemisferio lingüísticamen-
te dominante.

Aunque esto sea cierto, no quedan claras las causas de esta transferencia de la
dominancia. Podría deberse, por ejemplo, a que los individuos con mayor forma-
ción aprenden los rótulos verbales de muchas funciones musicales, y estos rótu-
los, por supuesto, estarían alojados en el hemisferio izquierdo. También es posi-
ble que cualquier aptitud que se desarrolle en un grado elevado quede más arrai-
gada en el hemisferio dominante, siendo el no dominante especialmente útil para
procesar clases nuevas (aún no codificadas) de información. Todos estos hallaz-
gos ponen de relieve la necesidad de guardar mucha cautela al hablar de la manera
"típica" en que se organiza la música en el cerebro. En efecto, los factores he-
reditarios pueden producir una mayor variación interindividual en la organiza-
ción de la música que, por ejemplo, en la de las aptitudes lingüísticas o visuales-
espaciales. Es posible que esta mayor variación refleje el carácter indudablemente
"adoptivo" de las aptitudes musicales. Mientras que las facultades visuales-espa-
ciales y lingüísticas son claramente esenciales para la supervivencia de la especie,
por lo que estarían organizadas de un modo más uniforme entre distintos indivi-
duos y ha progresado en algunos. Sin embargo, no es sorprendente que tantos
científicos se esfuercen por comprender la índole y la organización de las aptitu-
des musicales. Quizá, si pudiéramos explicar estas aptitudes biológicamente mis-
teriosas, nos resultaría más fácil resolver otros enigmas cognitivos y afectivos.
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LA LITERATURA

Cuando por primera vez emprendí el estudio de la realización artística poste-
rior al daño cerebral, abrigaba yo una esperanza: si un individuo tenía dotes ex-
cepcionales en un determinado dominio artístico, quizá le fuera posible escapar a
los estragos de la enfermedad cerebral. Existía al menos la posibilidad teórica de
que una persona que tuviera una gran habilidad para emplear las palabras probara
ser menos susceptible a una afasia debilitante debida a una afección del hemis-
ferio izquierdo que otro individuo con aptitudes verbales mediocres.

Lamentablemente, esta esperanza demostró ser totalmente infundada. Más
que cualquier otra facultad cognitiva, el lenguaje está alojado en una zona cir-
cunscripta del tejido cerebral, y cualquier individuo, sea el ganador de un premio
Nobel de literatura o bien un campesino inculto, quedará gravemente incapacita-
do si sufre una lesión en dicha zona. De hecho, el epitafio para mi hipótesis fue
dramáticamente provisto por el poeta francés Charles Baudelaire, quien después
de sufrir un ataque cerebral perdió en tal medida su dominio del lenguaje que lo
único que podía pronunciar era el juramento cré nom. Su producción literaria,
como es obvio, quedó totalmente interrumplida como consecuencia del ataque
cerebral.

Esta historia es la de muchos otros individuos, altamente articulados, que se
volvieron afásicos tras sufrir una lesión cerebral. En realidad, no conozco ningún
caso en que la producción literaria haya subsistido a pesar de la presencia de una
afasia grave. Existen algunos casos de individuos que se recuperaron de la afasia y
pudieron escribir textos en prosa con fines prácticos. En efecto, en unos pocos
casos, pacientes afásicos procedentes de las profesiones clínicas se han recuperado
al grado de ser capaces (con ayuda o sin ella) de redactar libros acerca de sus
dificultades. Pero cabe hacer dos comentarios al respecto. En primer lugar, la re-
cuperación casi siempre se da en individuos muy jóvenes, cuyos síntomas han si-
do aliviados en forma prácticamente inmediata. En segundo lugar, las personas
que tuvieron afasia y se han curado, normalmente declaran experimentar dificul-
tades subjetivas para producir lenguaje, sea por escrito o en forma oral. Estos
problemas pueden no ser advertidos por los observadores, pero el propio paciente
sostiene que ya no tiene el acceso inmediato a las palabras ni la facilidad de or-
ganizarías de que dispusiera durante los años anteriores a su ataque cerebral.

Por supuesto, no todas las afasias reducen la producción verbal. En el caso de
la afasia de Wemicke, que es consecuencia de una lesión en el lóbulo temporal iz-
quierdo, el paciente puede incluso aumentar su fluidez verbal. Podrá producir
oraciones complejas, las cuales, sin embargo, serán en gran medida carentes de
significado. Se da así un curioso fenómeno: los estilos de los individuos que pa-
decen distintos tipos de afasia tienen un parecido al menos superficial con los es-
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tilos de los grandes escritores. A riesgo de caer en una caricatura, podemos señalar
que un afásico de Broca, con una lesión en el lóbulo frontal izquierdo, guarda
ciertas semejanzas superficiales con el estilo en extremo escueto de un escritor
como Hemingway: oraciones breves, discretas, en gran medida restringidas a vo-
cablos sustantivos. En contraste, el parloteo de un afásico de Wemicke tiene cier-
tas similitudes con el estilo lingüísticamente adornado de un autor como Faulk-
ner, con oraciones largas y periódicas, puntuadas por cláusulas relativas, gerun-
dios y palabras con múltiples funciones.

El lingüista Román Jakobson relata el caso del novelista ruso Gleb Ivanovich
Uspensky, quien en los últimos años de su vida padeció un peculiar trastorno del
habla. Uspensky redactaba oraciones como la siguiente: "Por debajo de un anti-
guo gorro de paja con una parte raída en la visera asomaban dos trenzas seme-
jantes a los colmillos del jabalí salvaje; una barbilla engordada y pendular se es-
parcía decididamente sobre las puntas grasientas de una pechera de percal y en
gruesas capas se depositaba sobre el tosco cuello del saco de lona, firmemente
abotonado a la altura del pescuezo". Jakobson observa que "el lector queda
aplastado por la multiplicidad de detalles vertidos en un espacio verbal limitado
y es físicamente incapaz de captar la totalidad, de modo que el retrato a menudo
se pierde de vista" (pág. 80). Tales instancias nos recuerdan que en ciertos casos
puede ser difícil distinguir una peculiaridad estilística de una limitación real de-
bida a la enfermedad cerebral. Y aquí, por supuesto, encontramos la diferencia
entre un estilo parco como el de Hemingway y la emisión limitada de un afásico
de Broca. Mientras que Hemingway escoge sus palabras y enmarca sus oraciones
en forma deliberada, el afásico de Broca no tiene ninguna opción en lo que atañe
al estilo que adopta. El daño cerebral impone lo que el talento literario elige.

El trabajo con individuos normales que han sufrido daño cerebral nos ha ser-
vido para profundizar, de maneras distintas e instructivas, nuestra comprensión
de la creación literaria. Los individuos con una afección unilateral en el hemis-
ferio derecho del cerebro pueden conservar un dominio superficial del lenguaje
pero con frecuencia exhiben deficiencias significativas y graves en la esfera litera-
ria. Como hice notar en el ensayo número 29, los pacientes con lesiones en el he-
misferio derecho suelen ser incapaces de apreciar el humor o la metáfora, o de
captar los puntos esenciales de las historias. Son competentes en cuanto a recor-
dar detalles, pero se les escapa el sentido global de la pieza y con frecuencia se
ocupan de detalles secundarios al punto de reconstruir incorrectamente una his-
toria o un chiste. Y ante una metáfora, tienen mayor tendencia que los pacientes
afásicos a tomar literalmente el tropo y perder totalmente de vista la intención
del hablante.

Sería erróneo dar a entender que estos individuos han perdido por entero sus
facultades metafóricas o humorísticas. Por el contrario, en las conversaciones es-
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pontáneas suelen mostrar una tendencia, y aun una inclinación, por producir fi-
guras retóricas o por hacer chistes. Pero como hemos observado, estos chistes y
figuras retóricas son inapropiados. Aparecen en situaciones en las que no vienen
a cuento y a menudo tienen poco sentido para los oyentes. Es como si los recur-
sos literarios continuaran existiendo —y hasta en abundancia— pero ya no pudie-
ran aplicarse en el momento oportuno. Del mismo modo, no se trata de que al
paciente se le escapen los contenidos individuales de una historia; de hecho, su
capacidad de memorizar hechos y estructuras sintácticas puede ser excepcional.
Lo que sucede, en cambio, es que el paciente parece ser incapaz de conectar entre
sí las distintas partes de la historia, o bien no puede relacionar esos fragmentos a
los guiones o esquemas organizadores que el resto de nosotros utilizamos
automáticamente cuando estamos ante una obra literaria nueva.

A este respecto, el contraste entre los pacientes con afecciones en el hemisfe-
rio derecho y los afásicos resulta particularmente notorio. Los pacientes afásicos
no cuentan chistes, ni hacen metáforas, ni relatan historias; su producción verbal
es sencillamente demasiado limitada. No obstante, muestran una sensibilidad
asombrosamente persistente a la forma y los propósitos de dichas formas litera-
rias. Aunque pueda decir muy poco acerca de un chiste o una historia, el afásico
puede indicar, a través de la risa, su sorpresa, y por sus breves paráfrasis que com-
prende el significado de lo que hace. Aunque no esté en condiciones de parafrasear
una metáfora, es capaz de demostrar, por medio de comentarios o comparaciones
pictóricas, que capta la intención no literal de la figura. A diferencia del paciente
con daño en el hemisferio derecho, el afásico rara vez se equivoca respecto del
propósito global de un chiste o de la moraleja de un cuento, aunque sea incapaz
de efectuar un resumen preciso.

También aquí nos encontramos con una instructiva disociación. El hemisferio
izquierdo parece ser fundamental en lo que atañe a los mecanismos del lenguaje,
a la producción y comprensión de unidades lingüísticas simples y aisladas. Pero
un afásico con el hemisferio derecho intacto conserva la facultad de comprender
de qué tratan las historias o los chistes: en realidad, dada la redundancia y las cla-
ves paralingüísticas que suelen contener estas formas lingüísticas de mayor ex-
tensión, puede sorprendernos el grado en que los pacientes afásicos son capaces
de "seguirles el hilo". En el caso de los pacientes con lesiones en el hemisferio
derecho, la situación es lamentablemente distinta. Es posible que conserven la
mecánica en perfectas condiciones, pero con demasiada frecuencia se les escapa
el sentido global de lo que sucede y de por qué sucede. Bajo tales condiciones de
fragmentación, es imposible elaborar una historia, ni muchísimo menos una poe-
sía o una novela.

Si es cierto que la ciencia avanza sobre la base de descartar ciertas hipótesis



360 ARTE, MENTE Y CEREBRO

previamente aceptadas, podemos afirmar que hemos realizado algunos progresos
en relación con los interrogantes que motivaron mi ingreso a la Administración de
Veteranos de Boston hace una década. En primer lugar, se ha probado que es in-
sostenible toda equiparación simple entre una función artística y una determina-
da región del cerebro. Cada forma de arte (y también cada región cerebral) es de-
masiado compleja como para eso. Tampoco sirve un elevado desarrollo de deter-
minada capacidad como una especie de póliza de seguros contra el deterioro que
puede provocar la enfermedad cerebral. Ciertamente, si se produce una lesión
cerebral en un lugar específico, hasta el más talentoso de los artistas pagará un
tremendo precio.

Para descartar otra posibilidad, hemos visto que cada forma de arte parece es-
tar organizada de un modo algo diferente. Los intentos por parte de la prensa (y
de ciertas publicaciones especializadas) de bifurcar las capacidades en términos
de "totalidades" versus "partes" prueba ser demasiado simplista como para dar
cuenta de la diversidad de resultados que hemos consignado en este ensayo. Cada
forma de arte parece tener su propia evolución, su propia representación neural y
sus modos particulares de remitirse a toda la gama de zonas neurales (y de inte-
ractuar con éstas).

También es posible formular una caracterización más positiva de la creación
artística posterior al daño cerebral. Por empezar, hemos visto que ciertas destre-
zas computacionales vinculadas a determinadas formas de arte pueden quedar in-
tactas, o bien ser destruidas, en forma aislada. Esto se ha comprobado respecto
de algunas funciones específicas, representadas en regiones neurales delimitadas,
propias de las distintas formas de arte: la producción del contorno en el dibujo,
la percepción del tono en la música, la sensibilidad a las figuras retóricas en el
ámbito de la literatura. Estas y otras facultades pueden ser destruidas, o bien
quedar inalteradas, según la índole y la ubicación de la enfermedad del cerebro.
En algunos casos, la representación parecer ser específica de una forma de arte
en particular: en aptitudes musicales tales como la percepción del tono es posible
que intervengan zonas cerebrales dedicadas exclusivamente a dicha función. Pero
en otros casos, la creación artística se apoya en facultades conceptuales mucho
más amplias: por lo tanto, las mismas zonas del cerebro que rigen la producción de
contomos se emplean, más en general, para una gama de funciones visuales-espa-
ciales. Las artes posiblemente se reserven algunas zonas del cerebro en exclusivi-
dad, pero comparten muchas otras con actividades decididamente no estéticas.

Si un artista continuará o no produciendo obras de arte tras sufrir una lesión
cerebral, y si su estilo seguirá o no siendo el mismo, son cosas que no pueden
predecirse con seguridad. La base empírica con que contamos es todavía dema-
siado exigua como para efectuar tal predicción. No obstante, se puede especular
que si un individuo sufre un daño en el hemisferio izquierdo del cerebro, y si
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continúa produciendo algo, es probable que elabore obras similares a las realiza-
das con anterioridad al ataque cerebral. Si, en cambio, la lesión se produce en el
hemisferio derecho, lo más probable es que el artista manifieste una actitud o un
estilo de producción significativamente distintos. Quizá conserve su destreza
computacional, pero hay muchas posibilidades de que tenga una motivación dife-
rente o un nuevo estilo, que quizá reflejen los efectos desinhibitorios de una le-
sión en el hemisferio derecho del cerebro.

Lo que sigue constituyendo un absoluto misterio para el estudioso de la neu-
ropsicología son los aspectos más amplios y generales de la producción artística.
Podemos, sin duda, afirmar algunas cosas acerca de las particulares destrezas que
intervienen en la creación artística. Incluso podemos decir algo acerca de la moti-
vación y el estilo de una obra artística. Pero en lo que respecta a la concepción
global, sus fuentes, su ejecución y su valoración, ninguno de estos aspectos ha si-
do aclarado por los estudios del daño cerebral ni por las investigaciones realiza-
das con individuos normales o talentosos.

Mi opinión personal es que a estos efectos, los estudios de la localización de
las funciones posiblemente no resulten oportunos. Para producir algo bien orga-
nizado, y mucho más algo fresco y original, es probable que se requiera tener un
sistema nervioso esencialmente intacto. La mayor parte de nuestro sistema ner-
vioso se aplica sencillamente a ejecutar funciones de rutina. Sólo una gran pro-
porción de corteza "no comprometida" o "sobrante" puede permitir que un in-
dividuo trascienda las actividades cotidianas y rutinarias para pasar a elaborar
obras de arte novedosas y altamente originales. Para poder alcanzar estos niveles
elevados de creación artística, no basta con conservar intacta una cierta zona li-
mitada del cerebro: se necesita tener todas, o al menos casi todas, las zonas del
cerebro funcionando en forma óptima. La destrucción de porciones significativas
del cerebro dificulta la posibilidad de que esos niveles elevados vuelvan a alcan-
zarse, al tiempo que revela muy poco acerca de cómo fueron alcanzados, exacta-
mente, por parte del artista de talento superior.



Capítulo 31

LAS VIDAS DE ALEXANDER

LURIA

Considérense dos carreras científicas. En la primera, un adolescente talentoso
muestra tener aptitudes para efectuar investigaciones psicológicas, crea su propio
grupo de estudios psicoanalíticos y edita una revista especializada. Para cuando
tiene poco más de veinte años, ya ha adquirido un gran dominio de la literatura
psicológica en varios idiomas y mantiene correspondencia con las mayores per-
sonalidades de la época, incluyendo a Freud. Durante las cuatro décadas siguien-
tes realiza brillantes investigaciones sobre los procesos de pensamiento y las
emociones de niños, criminales, campesinos rusos, mellizos idénticos y pacientes
con lesiones cerebrales y retardo mental. En los últimos años de su vida, es
incuestionablemente el psicólogo más destacado de la Unión Soviética.

La segunda carrera comienza con un investigador joven y dinámico que busca
hacerse un lugar. Cada vez que escoge un campo de estudio, se ve obligado, por
razones políticas, a abandonarlo y dirigirse a otro del que conoce muy poco. Es
despedido sumariamente de diversos cargos y la prensa lo hace objeto de críticas
y burlas. Se lo escucha alabar a ciertos eruditos a quienes considera farsantes, así
como denunciar a otros a quienes se sabe que admira. Llega a repudiar incluso al-
gunos de sus propios escritos y a considerar que todas sus buenas ideas proceden
de otros. Hacia el final de su vida, piensa que su aporte es absolutamente trivial y
poco digno de admiración.

Estas dos descripciones son aplicables a Alexander Romanovich Luna, quien
tras una asombrosa carrera, murió en 1977 a los setenta y cinco años de edad. La
mayoría de los especialistas occidentales sólo conocíamos al primer Luria, el
sagaz investigador que contribuyó a dar una nueva orientación a varios campos
de la psicología. Pero con la publicación, en 1979, de su ensayo autobiográfico
The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology, tuvimos una
do-lorosa visión del segundo Luria.
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La lectura textual de la autobiografía de Luria no revela ni ¡a primera carrera
—la del científico altamente original y productivo—, ni la segunda: la del héroe
trágico. Sólo a partir de una deconstrucción radical del texto, de la lectura entre
líneas del mismo y de la cuidadosa atención a las notas suministradas por Michael
Cole, amigo y editor de Luria, se hace posible rastrear los principales recorridos
de la vida de Luria, reconocer sus auténticos aportes y sus defectos, y llegar a
una valoración del hombre y de sus logros. Volviendo a examinar la carrera de
Luria, podemos también comprender las angustiosas opciones que enfrentan los
científicos que trabajan bajo condiciones totalitarias y adquirir una nueva pers-
pectiva del sutil efecto que ejercen dichas condiciones sobre sus psiquis indivi-
duales. Y podemos apreciar más plenamente el coraje de algunos pocos, como el
físico recientemente exiliado, Andrei Sakharov, que rehusan someterse o callar.

Las primeras líneas del libro de Luria son proféticas: "Comencé mi carrera
durante los primeros años de la gran Revolución Rusa. Este hecho singular y tras-
cendente influyó de modo decisivo en mi vida y en la de todas las personas que
conocía".

Como para contradecir este comienzo, la autobiografía de Luria hace que uno
de los períodos más apasionantes -y terribles— de la historia intelectual y políti-
ca parezca extraído de las páginas del diario íntimo de un estudiante mediocre.
Pese al seductor título, A Personal Account of Soviet Psychology, contiene po-
cas referencias personales y está escrito con un estilo que refleja escasa pasión o
compromiso. El libro, que empezó como un guión que Luria estaba escribiendo
sobre su vida para un documental que filmarían dos norteamericanos, no ha sido
publicado en la Unión Soviética, si bien se supone que pronto aparecerá allí una
versión del mismo.

Aunque Luria vivió la época de las purgas de Stalin —y casi fue víctima de
ellas—, el nombre de Stalin no figura en su libro. Aunque en ocasiones fue vil-
mente denunciado por colegas y aun por amigos, no hay casi ningún indicio de
este trato lamentable. Aunque a su tiempo fue objeto de innumerables honores
en la Unión Soviética y en el exterior, Luria declara que sus aptitudes y sus apor-
tes no fueron excepcionales. Aunque la gente que lo conoció dice que tenía argu-
mentos políticos profundos, también en este campo se automenosprecia: "En ri-
gor de verdad, nunca llegué a dominar el marxismo en la medida en que hubiera
querido. Todavía considero que es ésta una enorme falencia en mi educación".

Luria era hijo de un médico judío de clase media, que llegó a ser profesor uni-
versitario, pero cuya carrera se había visto frenada por obra de la situación impe-
rante en la época del zarismo. De joven, Luria recibió con alborozo la oportuni-
dad de participar en una revolución y contribuir a dar cauce a las energías que ésta
liberaba. En efecto, algo del entusiasmo de esos días trascendentes se puede
percibir en los primeros capítulos de su libro, en los que Luria relata haber traba-
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jado en forma incansable, con sus colegas, para forjar una nueva psicología sovié-
tica que, apoyándose en la sabiduría de Marx, probara ser útil para la humanidad.

La correspondencia inicial de Luria con Freud, así como su encuentro con el
destacado fisiólogo ruso Vladimir Bejterev, muestran que el joven estudioso, de
poco más de veinte años, estaba logrando un éxito tras otro. Además de escribir
libros, editar revistas especializadas y estimular movimientos sociales, a la "avan-
zada" edad de veintiún años fue invitado a ocupar un importante cargo en el Ins-
tituto de Psicología de Moscú. Si es ésta una trayectoria "poco excepcional", ya
querríamos todos ser igualmente insignificantes.

Todo esto sucedió con anterioridad a un acontecimiento que Luria juzga deci-
sivo en su formación intelectual: su encuentro, en 1924, con el formidable inte-
lectual soviético Lev Vygotsky. En todo sentido, Vigotsky era un genio: un ma-
estro en muchas materias, un manantial de concepciones novedosas, un visiona-
rio capaz de disertar horas seguidas sin consultar ninguna nota. Cuando murió,
de tuberculosis, a los treinta y ocho años, Vygotsky dejó más de ochenta manus-
critos inéditos. Acerca de esta personalidad, Luria comentó una vez: "Todo lo
que hay de bueno en la psicología soviética hoy en día procede de Vygotsky".

Con Alexei Leontiev y algunos otros colegas, Luria y Vygotsky comenzaron a
implantar un programa que de hecho revolucionó la psicología soviética. Pero los
años dorados de la autotitulada "troika" no continuaron. Hacia principios de la
década de 1930, tanto los trabajos de Luria como los de Vygotsky eran severa-
mente criticados en las revistas de psicología rusas. En 1936, el Comité Central
del Partido Comunista decidió abandonar por entero la investigación psicológica.
Vygotsky había muerto dos años antes, y Luria, al encontrarse sin ocupación, se
vio obligado, a los treinta y cuatro años, a buscar una nueva carrera.

Asistió a la Facultad de Medicina y completó sus estudios de neuropsicología
justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Habiéndosele confiado la atención de
heridos de guerra, Luria se especializó en los síntomas propios de diversas lesio-
nes cerebrales y promovió nuevas formas de rehabilitación de los soldados heri-
dos. Pero una vez más, tras una nueva conmoción en la psicología rusa que se
produjo después de la guerra, fue despedido de su puesto en el Instituto Neuro-
quirúrgico, y a los cincuenta años de edad tuvo que iniciar aun otra carrera, esta
vez como estudiante del retardo mental.

A raíz del deshielo que tuvo lugar en Rusia tras la muerte de Stalin, en 1953,
Luria pudo retomar la investigación en mejores condiciones, como estudioso de
la psicología infantil y como experto en afasia y otros trastornos mentales. Pero
para entonces se había vuelto extremadamente cauto. Se convirtió en el hombre
acallado de su autobiografía, el hombre de incuestionable capacidad científica
que aparentemente se veía a sí mismo como un mero instrumento de ciertas fuer-
zas superiores. Como declara en las últimas palabras del libro: "Los individuos
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vienen y se van, pero las fuentes creativas de los grandes acontecimientos históri-
cos, y las ideas y proezas importantes, permanecen. Esta es quizá la única excusa
que tuve para escribir este libro".

Obligado a cambiar de carrera varias veces, trasladado de una institución a
otra como un niño huérfano, Luria bien podría haber carecido de coherencia y
unidad en su vida. Sin embargo, ciertos temas y procedimientos básicos persistie-
ron a lo largo de toda su obra.

Siendo apenas un adolescente con escasa formación, Luria ya había compren-
dido que cualquier psicología, para ser completa, debía referirse tanto a lo que
los seres humanos pueden conocer (sus capacidades cognitivas) como a las fuer-
zas que los llevan a actuar de determinada manera (su motivación). Cuando leyó
a Freud por primera vez, lo entusiasmó encontrar la confirmación del rol vital
que cumple el inconsciente en cuanto a motivar comportamientos. Pero en su
afán de dar a la psicología una base científica sólida, y guardando lealtad al crite-
rio de Pavlov, con su insistencia en los reflejos elementales, Luria procuró unir
las introvisiones de Freud a métodos más empíricos.

Luria inventó una técnica para medir el estado emotivo de una persona y el
tono emocional subyacente. Engañosamente simple, el método consistía en ha-
cer que el individuo realizara asociaciones libres con respecto a una lista de pala-
bras presentadas por el experimentador. Algunas de las palabras empleadas eran
deliberadamente neutrales en su tono; otras tendían a suscitar una reacción emo-
cional o un conflicto en el individuo (por ejemplo, la palabra robar presentada a
un presunto ladrón, o la palabra calificación escuchada por alguien a punto de
rendir un examen). La técnica verbal se combinaba con una prueba motriz en la
que el individuo debía apretar una pelota de goma mientras asociaba libremente
la palabra propuesta. En circunstancias normales, una persona dirá la primera pa-
labra que le viene a la mente y al mismo tiempo podrá oprimir la pelota en forma
rápida y pareja. Pero si experimenta una tensión al considerar el significado de la
palabra, razonaba Luria, es probable que produzca una respuesta verbal extraña
o que manifieste cierta incertidumbre o irregularidad en su modo de apretar la
pelota de goma, o quizá que exhiba ambos síntomas.

Luria constató que los individuos que tenían conflictos oprimían la pelota
con un ritmo irregular; a través de este método simple pudo efectuar distincio-
nes entre sospechosos de asesinato y verdaderos asesinos, entre individuos elegi-
dos al azar y estudiantes en vísperas de un examen. Aunque más tarde descartó
este método, diciendo que no era más que "un detector de mentiras primitivo",
en realidad su invento tuvo enorme importancia. Nunca antes se había documen-
tado en forma tan convincente, mediante un estudio psicológico, la intrincada
interacción entre los conocimientos de una persona (el dominio de los significa-
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dos lingüísticos) y sus ansiedades inconscientes (que rodean los temas a los que
es susceptible).

La técnica de oprimir la pelota de goma también resultó ser un método útil
para estudiar las vidas mentales de niños pequeños, adultos con daño cerebral y
otras poblaciones. Luria diseñó tareas en las que se pedía a los sujetos que opri-
mieran la pelota cuando, por ejemplo, se encendiera una luz verde o cuando el
experimentador dijera determinada frase; o se les indicaba que no la oprimieran
cuando, pongamos por caso, se encendiera una luz roja, se apagara la verde, o el
experimentador pronunciara otra frase dada. (Nótese la confianza de Luria en
una respuesta condicionada simple, como es la presión en la pelota, y en la vincu-
lación entre el lenguaje y las acciones: dos puntales de la psicología soviética).

Al principio era imposible evitar que los niños pequeños dejaran de apretar la
pelota. En tanto la tenía en la mano, el chico de dos años insistía en oprimirla.
Más adelante, la acción de apretar la pelota de goma pasó a quedar, parcialmente,
bajo el control del lenguaje. Si el experimentador decía algo, el niño la oprimía;
pero la presión se producía incluso cuando se instruía al chico: "No aprietes la
pelota"; es decir que, en lugar de controlar la conducta a través del significado, el
lenguaje sólo cumplía una función "impulsora".

En los niños de tres o cuatro años, los significados reales de las palabras ejer-
cían cierto efecto, pero sólo cuando reflejaban, de algún modo, la tarea que el
chico debía llevar a cabo. Así, cuando se le ordenaba: "Aprieta, aprieta", las dos
palabras acentuadas por separado ejercían el efecto buscado: el chico apretaba
dos veces la pelota. Pero cuando el mismo significado se transmitía por medio de
una frase menos rítmica, como "Por favor, oprime la pelota dos veces", no se
podía contar con que el niño ejecutara la tarea correctamente. Sólo a los cinco o
seis años, los chicos cumplían las instrucciones en forma acertada. Porque sólo
entonces estaban en condiciones de prestar exclusiva atención al significado, pa-
sando por alto la cadencia y tomando en cuenta la mediación verbal a efectos de
"oprimir la pelota cuando se enciende la luz verde pero no en presencia de la roja".

Al detallar esta secuencia, Luria estaba concretando un programa que original-
mente había creado junto con Vygotsky. Los dos psicólogos buscaban describir
nada menos que la evolución de la conducta humana compleja, que tiene como
origen reacciones simples a ciertos estímulos y que en forma lenta pero inexora-
ble pasa a quedar bajo el control del sistema de símbolos del lenguaje. En la ins-
tancia final, el lenguaje, que al principio era un mero auxiliar de la acción, pasa a
controlar a ésta. Para los psicólogos soviéticos, estimulados por el punto de vista
de Marx sobre la cultura, la regulación de la acción a través del uso del lenguaje
era distintivamente humana y posibilitaba la consecución de niveles más elevados
de intención, voluntad y conciencia de sí mismo.

Pero así como dichas conductas se desarrollaban, también podían destruirse.
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En una importante serie de estudios realizados con pacientes con daño cerebral,
Luria registró los diversos modos en que un individuo, antes apto en cuanto al
control verbal de su conducta voluntaria, podía quedar incapacitado. Algunas ve-
ces, como en el caso de los dementes, la incapacidad se podía deber a problemas
perceptuales; a veces, como en los enfermos del mal de Parkinson, a deficiencias
motrices, y otras veces, como en los afásicos, a la imposibilidad de comprender el
lenguaje.

Pero los casos más esclarecedores eran los de aquellos pacientes que no su-
frían ninguna de estas deficiencias y sin embargo eran incapaces de ejecutar la
secuencia de acciones requeridas. Estas personas tenían una percepción correcta
(podían ver los estímulos), comprendían las indicaciones recibidas (eran capaces
de parafrasear una instrucción dada) y tenían facultades motrices normales (es-
taban en condiciones de ejecutar los movimientos necesarios). Lo que no podían
hacer era emplear el lenguaje para dirigir su propia conducta. Podían responder a
indicaciones aisladas, pero no podían tomar ninguna iniciativa en sus propias vi-
das. Junto con su colega Eugenia Homskaya, Luria demostró que estas personas
sufren lesiones en los lóbulos frontales, los que son esenciales para controlar la
conducta voluntaria.

Combinando los datos procedentes de niños y los de adultos con daño cere-
bral, Luria pudo formular una convincente explicación de los principales elemen-
tos de la cognición humana. Concebía al cerebro (y a la mente) como una serie
de estructuras que se reorganizan varias veces en el curso del desarrollo, de tal
modo que las funciones mentales van siendo asumidas por centros cada vez más
elevados. Los niños pequeños -y muchos adultos con daño cerebral- estaban a
merced de los sistemas perceptuales más primitivos (uno actúa cuando ve una luz)
y de usos del lenguaje también primitivos (uno actúa cuando escucha algunas pa-
labras, cualesquiera sean). El individuo más altamente desarrollado podía contro-
lar su conducta por vía de prestar atención al significado y de planear luego se-
cuencias de conducta en el orden correcto, revisar esos planes, reflexionar sobre
ellos y verilear los resultados.

Luria tomó la iniciativa, que posiblemente constituya uno de sus aportes de
más largo alcance, de dividir las conductas en sus partes componentes y luego
tratar de utilizar las partes todavía "en funcionamiento" del aparato mental para
suministrar "sustitutos funcionales" de las partes de la corteza que habían que-
dado destruidas. En el caso de los pacientes retardados, por ejemplo, Luria recu-
rría a ciertos sistemas simples de conducta que hubieran quedado relativamente
intactos, para que desempeñaran tareas que, en los individuos normales, se po-
dían ejecutar con mayor facilidad por parte de otros sistemas de funcionamiento.
En forma similar, si los individuos con lesiones en los lóbulos frontales no eran
capaces de regular su conducta por sí solos, Luria les suministraba una serie de
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estímulos externos —objetos cuidadosamente ordenados, tarjetas impresas, con-
signas rítmicas— que, al brindarles una especie de regulación externa, servía para
sustituir, efectivamente, la regulación interna fallante. Con la ayuda de estos in-
geniosos aportes, los métodos soviéticos de rehabilitación muchas veces lograron
resultados marcadamente positivos.

Su interés por los "niveles de la mente" y las variedades de la actividad mental
llevó a Luna a realizar otros estudios muy famosos. Pasó muchos años trabajan-
do con un hombre llamado S, V. Sherashevsky, quien poseía una memoria incre-
íble. Luna describió a Sherashevsky, que era esencialmente incapaz de olvidar
nada, en un atractivo informe titulado The Mind of the Mnemonist. También
emprendió Luria intensos estudios de mellizos idénticos y fraternos, en procura
de desentrañar los discutidos efectos de la naturaleza y la crianza. No conforme
con los estudios convencionales del caso de los mellizos, Luria examinó el curio-
so fenómeno del lenguaje de los gemelos: los modos extraordinarios en que los
mellizos algunas veces desarrollan sus propios medios de comunicarse entre sí.
Además, introdujo la importante distinción entre formas "naturales" de conoci-
miento en mellizos idénticos (como la facultad de la memoria pura) y conoci-
mientos "culturales" (por ejemplo, la aptitud para emplear auxiliares mnemotéc-
nicos).

Pero para nuestra sensibilidad contemporánea, los escritos más fascinantes de
Luria son los que documentan la expedición que realizó, en 1931, para trabajar
con campesinos iletrados de las remotas regiones de Uzbekistán. El interés de
Luria era doble: documentar las operaciones de la "mente primitiva" según se
manifiestan en individuos que llevan una vida simple y no tienen ninguna educa-
ción, y al mismo tiempo comparar el desempeño de éstos con el de individuos
educados, a efectos de determinar tanto el grado como el modo en que la cogni-
ción primitiva es suplantada por formas de razonamiento más sofisticadas.

El método de Luria para extraer testimonios reveladores de sus informantes
nos recuerda las ingeniosas técnicas de indagación utilizadas por Piaget con los
niños. Una y otra vez, Luria demostró que los uzbecos organizaban, experimen-
taban y contestaban preguntas de maneras fundamentalmente distintas a las pro-
pias del individuo occidental u oriental educado. Al pedírsele que repitiera, sim-
plemente, el silogismo: "Los metales preciosos no se herrumban. El oro es un
metal precioso. ¿Se herrumbra o no el oro?", un campesino respondió: "Los me-
tales preciosos se herrumbran. ¿Se herrumbran o no los metales preciosos?" Otro
silogismo era: "En el lejano norte, donde nieva, todos los osos son blancos. Nueva
Zembla está en el lejano norte y allí siempre nieva. ¿De qué color son allí los
osos?" Ante este problema, un campesino contestó: "Hay distintas clases de
osos... Yo nunca vi un oso negro; tampoco vi de otra clase... Su pregunta sólo la
puede responder alguien que haya estado allí". Al presentar una tarea de clasifi-
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cación en la que se indicaba a los campesinos que seleccionaran de entre cuatro
retratos —de tres adultos y un niño— el que no correspondía, el experimentador
comentaba: "Evidentemente, el niño no pertenece a este grupo". Pero un campe-
sino replicó: "Ah, pero el chico debe quedarse con los otros. Los tres están tra-
bajando, ve usted, y si tienen que pasarse corriendo de un lado a otro para ir a
buscar cosas, nunca van a terminar el trabajo; pero el chico puede encargarse de
traer esas cosas". Ante la indicación de que escogiera de una serie de tres objetos
—un serrucho, un leño y una espiga de trigo— el que combinara con un hacha y
una hoz, otro sujeto contestó: "Si quiere que sean iguales, tendría que elegir la
espiga de trigo. La hoz es para segar el trigo, asi que esta espiga será arrancada
con esta hoz".

Lo que otorgó a los informes de Luria el vigor que los caracteriza no fueron
las citas aisladas —es probable que se pudieran obtener similares curiosidades si se
entrevistara a un número suficiente de individuos en cualquier parte— sino la
cantidad y la persistencia de las mismas. Las respuestas de los campesinos revela-
ron una insensibilidad generalizada a las formas abstractas de clasificación, y una
resistencia a razonar a través del lenguaje. Sólo los individuos que habían asistido
a la escuela mostraron cierta sensibilidad a las clases de cuestiones planteadas por
los silogismos. Sólo ellos podían manejar lo hipotético, las contradicciones
lingüísticas, o las categorías "abarcaduras", como "moblaje" o "vestimenta".

Luria se entusiasmó mucho con los descubrimientos efectuados durante su ex-
pedición. En una ocasión extraordinaria, tras haber aplicado pruebas a los cam-
pesinos para verificar la presencia de ilusiones ópticas (que los psicólogos alema-
nes consideraban universales), Luria envió a Vygotsky un telegrama que decía:
" ¡Los campesinos no.tienen ilusiones!".

Sus investigaciones deberían haberle procurado, en la Unión Soviética, el
mismo tipo de aclamación que se estaba brindando a Piaget en el mundo occi-
dental. ¿Pero qué sucedió? Luria fue objeto de severas denuncias a su regreso a
Moscú. Un crítico habló de su "teoría seudocientífica, reaccionaria, antimarxista
y contraria a la clase obrera, (la cual) en la práctica, conduce a la conclusión anti-
soviética de que la estrategia política de la Unión Soviética está siendo llevada
adelante por gentes y clases que piensan en forma primitiva, puesto que son inca-
paces de abordar pensamientos abstractos".

Tan desalentado se sintió Luria ante esta acogida, que no publicó los resulta-
dos de su expedición; al igual que con otras investigaciones que había efectuado
en su juventud, se limitó a guardarlos en el archivo que tenía en su casa. Sólo an-
te la insistencia de Michael Cole, en la década de 1960, y únicamente después
que una versión publicada a modo de "globo de ensayo" fuera recibida favorable-
mente, se atrevió Luria a producir una escueta monografía y registrar sus hallaz-
gos, casi cuarenta años después de la expedición.
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Naturaleza y crianza, lenguaje y pensamiento, cognición y emoción, desarro-
llo y deterioro, funciones elevadas y primitivas, teoría y práctica: estos son algu-
nos de los temas que recorrieron las diversas vidas de Luria, dándoles coherencia.
Otros psicólogos han tratado muchos de estos temas, y otros también han inves-
tigado algunas de las mismas poblaciones, pero pocos lo hicieron con tanta ele-
gancia y tanta fuerza teórica como Alexander Luria. Pero ahora, con la perspec-
tiva de los actuales conocimientos psicológicos, ¿qué podemos decir acerca de
sus aportes de más largo alcance?

El legado de Luria sólo puede ser evaluado, en mi opinión, a la luz de la histo-
ria de la psicología soviética y su relación con la psicología occidental. Cuando
Luria comenzó a estudiar psicología, las actividades que se realizaban en Rusia
dentro de este campo eran principalmente de dos clases. Por un lado estaba la
tradición materialista de Pavlov y Bejterev. Según este criterio, la mente era
fundamentalmente física, el pensamiento estaba formado por reflejos, y no había
nada de especial en la conciencia, la voluntad o la intención (si es que tales
entidades mentalistas en efecto existían). Otro punto de vista igualmente venera-
ble, claramente encuadrado en la tradición europea (aunque también vinculado a
ciertas corrientes del pensamiento ruso del siglo XIX), ponía el acento en la con-
ciencia y en otros rasgos especiales de la naturaleza humana, y cuestionaba seria-
mente la posibilidad de que existiera una ciencia objetiva de la psicología.

Luria, Vygotsky y sus colaboradores más íntimos se propusieron la tarea de
fusionar estas dos tradiciones. Querían probar que los máximos logros y aspira-
ciones humanos tenían una base material objetiva. El estudio que realizaron de
las formas de mentalidad primitivas tuvo particular repercusión, porque sugería
un medio de avanzar de los reflejos al pensamiento, de las percepciones y accio-
nes elementales al lenguaje abstracto, de la mera reacción a la planificación pen-
sada.

Incorporando una necesaria premisa filosófica de Marx y Engels, los psicólo-
gos soviéticos postularon que el único factor que hacía especial al hombre —per-
mitiéndole trascender su herencia animal— era el contexto cultural circundante.
Librados a sí mismos, los seres humanos no serían más que monos inteligentes.
Pero al respaldarse en sus invenciones culturales pasadas, hombres y mujeres po-
dían expandir su intelecto, sus conocimientos y su conciencia de modo de alcan-
zar niveles aun más elevados.

Así como los psicólogos cognitivos y del desarrollo se han vuelto más predo-
minantes en occidente, la alianza Luria-Vygotsky, si bien todavía es objeto de
controversias, ha ejercido una creciente influencia en la Unión Soviética. En tanto
la peculiar conformación de la psicología cognitiva soviética vaya logrando
•mayores adhesiones a nivel internacional -el interés por los programas motores-
lingüísticos, el estudio de los trastornos neuropsicológicos, la búsqueda de distin-
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tos niveles de actividad mental, la creencia en sistemas funcionales que se pueden
reorganizar a la luz de diversas clases de tensión—, el lugar de Luria en la psicolo-
gía del siglo XX estará asegurado.

En lo que se refiere a los aspectos específicos de sus aportes, en cambio, es
posible que los resultados sean algo más confusos. De acuerdo con las pautas an-
gloamericanas, los informes de Luria sobre sus experimentos parecen poco rigu-
rosos y sus constataciones no siempre han probado ser replicables. Los lineamien-
tos generales de su punto de vista se confirman con frecuencia; no así los deta-
lles. A mi modo de ver, esto se debe no tanto a los hechos relativos a sus investi-
gaciones como al estilo de escritura psicológica que adoptó. Para Luria, como para
muchos intelectuales seguidores de la tradición europea, era imprescindible
contar con un amplio marco teórico para integrar adecuadamente los resultados
de los estudios realizados, generar ideas para nuevos experimentos y refutar todo
enfoque rival. Así, se ha informado que Luria solía irritar a los estudiantes que lo
visitaban preguntándoles reiteradamente: "¿Y qué pasa con el interesante resul-
tado que obtuvo? ¿En qué teoría se encuadra? ¿Qué punto de vista corrobora?"

Este posiblemente sea el punto más débil de las dos esferas de la investigación
de Luria que conozco mejor: la relación entre el lenguaje y la conducta en los ni-
ños y los tipos de afasia en los adultos. Los estudios y las observaciones que efec-
tuó se encuadran perfectamente en el marco de referencia que estableció como
guía. Pero, lamentablemente, la naturaleza no siempre es tan nítida. Luria pasó
por alto ciertas clases de trastornos lingüísticos en los adultos y ciertas pautas de
respuesta por parte de los niños que contradecían sus expectativas teóricas. Qui-
zá las presiones para que apareciera como un fiel seguidor de la doctrina de Pav-
lov hayan llevado a Luria a ver los fenómenos con mayor claridad de la que en
realidad poseían. Dada una comunidad libre de estudiosos, se puede contar con
que algún investigador rival habrá de indagar las posibles distorsiones; y en efecto,
otros especialistas en afasia y desarrollo infantil ya han señalado los excesos en
que incurrió Luria. Pero si tal "visión voluntarista" es el precio que hay que pa-
gar por captar una mente extraordinaria, por cierto que valió la pena pagarlo en
el caso de Alexander Luria.

Según la opinión de un colega ruso que lo conoció muy bien durante veinte
años, Luria reaccionó ante los acontecimientos políticos de su país convirtiéndose
en un empedernido "evitador". Por supuesto, esta actitud de evitar problemas, de
guardar cautela en cuanto a lo que decía a la prensa o aun en privado, no era
nada extraña en la Rusia soviética. Somos nosotros, en Occidente -por lo general
libres de escribir cualquier cosa que creamos— quienes nos encontramos en una
situación privilegiada y, hay que admitirlo, bastante atípica. ¿Quién de nosotros,
de verse enfrentado a un peligro semejante, habría actuado de una manera dife-
rente, o quizá aun igualmente honorable, que Luria?
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Puedo comprender por qué Luria, en su autobiografía, no menciona a Stalin,
ni las brutales críticas que recibieron sus trabajos, ni esos encuentros decisivos de
burócratas en los que su suerte fue más de una vez decidida. Aun de no haber
existido la censura, le habría resultado muy doloroso escribir acerca de esos he-
chos.

Me resulta menos fácil de entender, en cambio, el motivo por el que muchas
de las buenas ideas de Luria son atribuidas, en su libro, a estudiosos rusos, y tan
pocas a sus colegas de Occidente. Es evidente, para cualquier lector de Luria, que
sus nociones sobre la afasia, por ejemplo, fueron fuertemente influidas por el lin-
güista norteamericano Román Jakobson. Y sin embargo, Jakobson recibe una so-
la mención en todo el libro, en tanto algunas figuras soviéticas de menor impor-
tancia son citadas hasta el hartazgo.

También me inquietan ciertas historias según las cuales Luria, en sus últimos
años, no mencionaba su origen judío, y se comportaba de un modo muy poco
ejemplar con colegas suyos que habían perdido el favor de las autoridades. Hay
cuentos de cómo se negó a respaldar a estudiosos jóvenes que no estaban en su lí-
nea o a defender a amigos que sufrían ataques; cómo, en ocasiones, llegó incluso
a unirse a las denuncias contra ellos, y cómo procuraba promover sus propios tra-
bajos, en forma algo despótica, al tiempo que obstaculizaba los esfuerzos de quie-
nes discrepaban con él. Estos son rumores, por cierto, y algunos de ellos resultan
muy difíciles de confirmar o refutar. Lo que es más, se los debe contrapesar con
otras historias acerca de la bondad de Luria, en particular hacia estudiosos ex-
tranjeros, pero también respecto de los integrantes de su equipo de investigación.
No obstante, si se busca valorar al hombre, los rumores no pueden pasarse total-
mente por alto.

Michael Cole narra una patética anécdota acerca de Luria en el peor momento
de su carrera, en ocasión de haber sido despedido del Instituto de Neurocirugía y
encontrarse prácticamente sin ningún respaldo. Una tarde, Luria regresó a su casa,
entró en su cuarto de trabajo, apoyó la cabeza en su escritorio y rompió a llorar.
Según su esposa, Lana Pimenova, esa fue la única vez en que su optimismo y la
confianza en su capacidad para superar todos los obstáculos lo abandonaron.

A mi entender, mucho más fue acallado en Luria. Como resultado de sus ex-
periencias, llegó a perder la perspectiva de lo que había hecho y de cuánto había
hecho. Es posible que no haya estado fingiendo, al escribir su libro, sino que ya
no pudiera comprender, honestamente, lo que había sucedido. Tan a menudo en
su vida tuvo que cambiar de empleo, léxico, explicaciones, reconocimientos y
culpas, que había perdido el sentido de dónde había estado y adonde se dirigía.

En realidad, hay sólo dos pasajes en el libro en los que Luria parece estar ver-
daderamente vivo. El primero es su descripción de los momentos iniciales de la
psicología soviética, cuando junto con sus buenos amigos Vygotsky y Leontiev,
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el joven y excepcionalmente dinámico Luna se lanzó a rehacer el mundo científi-
co. El segundo se encuentra en el conmovedor capítulo final, en el que Luna ma-
nifiesta su simpatía —que obviamente había mantenido bien oculta— hacia lo
que llama "la ciencia romántica", un empeño que evita reducir los hechos vivientes
a esquemas matemáticos y que preserva "la riqueza de la realidad viva". Luna alude
a sus propios intentos de practicar una ciencia romántica en su estudio del caso
del memorista y en una estampa igualmente conmovedora de un soldado con
daño cerebral, The Man with the Shattered World. La gran ironía es que Lu-ria
apreciaba este enfoque centrado en los individuos, cosa que demostraba a diario en
sus investigaciones clínicas, y sin embargo lo evitó en forma sistemática al escribir
su autobiografía.

Alexander Luna comenzó su carrera como científico interesado en fusionar y
explicar las polaridades humanas de la emoción y el pensamiento. Si bien no lo
logró por entero, avanzó más hacia la meta que casi cualquier otro estudioso. En
su obra Making of Mind brinda una explicación racional de sus actividades
pero pierde casi totalmente de vista las fuerzas que impulsaron dichas acti-
vidades y que gobernaron sus actos. Su historia es incompleta, pues como escribió
Vygotsky en Thougth and Language, "Para comprender lo que dice otra persona
no basta con entender sus palabras: debemos comprender su pensamiento. Pero
ni eso es suficiente: también debemos conocer su motivación" (pág. 151).

Espero que Luria hubiera visto con simpatía este intento de indagar más allá
de sus palabras para encontrar los sentimientos que dieron vida a éstas, y a él
mismo.



PARTE V

LAS CÚSPIDES DE LA
CREATIVIDAD



INTRODUCCIÓN

Muy a mi pesar, he tenido pocas oportunidades de emprender estudios siste-
máticos del proceso creativo según se desarrolla en los genios reconocidos. Es és-
ta una tarea que deberá quedar para otra ocasión, si no para otra vida. Pero me
reconforta el hecho de que algunos investigadores han podido al menos aplicar
las herramientas y las introvisiones de la psicología cognitiva al estudio de la obra
de algunos individuos que han alcanzado un nivel incuestionablemente superior.
Tengo en mente el trabajo precursor que realizaron Herbert Simón y sus colabo-
radores con maestros ajedrecistas; la aguda exploración de la obra de ciertos poe-
tas que efectuó David Perkins, mi colega de muchos años en el Proyecto Cero; y,
sobre todo, la fecunda investigación del proceso creativo en la ciencia conducida
por Howard Gruber.

Como epílogo de los estudios, más intensivos, sobre niños y pacientes con da-
ño cerebral presentados en las secciones anteriores, y como una especie de pro-
mesa a cuenta de trabajos futuros, quiero concluir este libro con dos ensayos re-
feridos a la obra creativa en su momento cumbre. El primero es una descripción
de investigaciones sobre la creatividad en los años adultos, y se centra en los mé-
todos elaborados por Howard Gruber. Hasta ahora, estos métodos se han emple-
ado principalmente en conexión con pensadores científicos, pero se prestan a
ser aplicados también a los artistas y otros individuos creativos. Luego, a modo de
conclusión especulativa de esta compilación, encuentro, en una reflexión casual
formulada por Mozart, algunas claves de la índole del trabajo creativo. El comen-
tario de Mozart me sugiere que existen al menos algunos puntos en común entre
los procesos cotidianos en que participamos todos nosotros y las fuerzas creati-
vas de los máximos genios del mundo.



Capítulo 32

LA CREATIVIDAD EN LOS AÑOS ADULTOS

Los individuos continúan desarrollándose durante toda su vida. Los aportes
de un Charles Darwin, un Pablo Picasso o una Katharine Hepburn sin duda se
fueron profundizando en las décadas posteriores a la adolescencia. Pero hasta hace
muy poco, los psicólogos que estudian el desarrollo humano se han centrado casi
exclusivamente en el período de la vida anterior a los veinte años de edad. Lo
que es más, las formas de evaluación en que han basado sus estudios casi
siempre consisten en tareas breves —aprender listas de palabras, resolver un labe-
rinto- que se pueden salvar en cuestión de minutos (y que se olvidan con aun
mayor rapidez). Hasta el más ilustre psicólogo del desarrollo de nuestros tiempos,
Jean Piaget, no tuvo nada que decir sobre la vida mental en los años adultos, y
muy poco acerca de los logros que se van dando en el transcurso de los años. En
efecto, cuando Howard Gruber, discípulo de Piaget, le comentó su deseo de es-
tudiar la creatividad, el maestro le respondió con escepticismo, aunque no sin
cierta simpatía: "Lo abarca todo".

Ahora, sin embargo, inspirados por el ejemplo científico de Piaget, Gruber y
sus alumnos han procedido a examinar los logros creativos de importancia duran-
te los años adultos. Gruber, psicólogo de la Universidad Rutgers, dedicó diez
años a estudiar la creatividad emergente de Charles Darwin y luego escribió un
libro que resultó premiado: Darwin on Man. Mientras que otros psicólogos que
se ocuparon de la creatividad se habían limitado a diseñar tests sencillos que apli-
caron a distintos grupos de sujetos, Gruber, en cambio, estudió minuciosamente
una serie de cuadernos que había llevado Darwin entre 1837 y 1839, el período
normalmente considerado como aquel en que el teórico de la evolución efectuó
sus descubrimientos más fecundos.

Se puede vislumbrar el espíritu de Piaget en la descripción que hace Gruber
del método de trabajo de Darwin. En contradicción con la visión convencional
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de la creatividad como un proceso místico e irracional, Darwin no experimentó
ningún arranque súbito de inspiración, ningún pensamiento o teoría totalmente
novedosos. En cambio, confeccionó interminables listas de pensamientos, imáge-
nes, interrogantes, sueños, esquemas, comentarios, argumentos y notas que se di-
rigió a sí mismo, y que organizó y reorganizó continuamente. Todo esto era parte
de un esfuerzo descomunal por comprender el modo en que los procesos vitales
han engendrado la pléyade de especies vegetales y animales que existen en el
mundo natural. En sus cuadernos, Darwin introducía temas claves, los analizaba
y a veces los abandonaba sólo para retomarlos más adelante. Ciertas introvisio-
nes cruciales eran anticipadas en anotaciones previas, y ocasionalmente se las des-
cubría dos veces. Se puede incluso estimar el ritmo de esta actividad creativa:
mientras que los individuos normales tienen quizá una revelación mental por se-
mana, Darwin, que trabajaba incansablemente en sus proyectos, parece haberlas
tenido a diario.

Según la opinión de Gruber, el estudioso de la creatividad debe reconstruir la
vida mental del individuo creativo en diversos puntos del desarrollo de su obra.
No se pueden enfocar directamente fragmentos aislados de esta vida mental en
evolución, ni siquiera en el caso de un creador tan propenso a escribir notas co-
mo Darwin. "En sus cuadernos de notas", informa Gruber, "las ideas se atrope-
llan unas a otras de una manera aparentemente caótica. El orden subyacente es
algo a construir, no a observar". En consecuencia, el teórico de la creatividad
tiene que identificar ciertos motivos recurrentes -en el caso de Darwin, temas ta-
les como los orígenes, las variaciones, la supervivencia, la selección natural y la
herencia— y producir una serie de "mapas cognitivos" que capten la perspectiva
que tiene el pensador de su proyecto en diversos puntos de la evolución de éste.

Después de sus expediciones al interior de la mente de Charles Darwin, Gru-
ber pasó a otra personalidad igualmente fascinante del campo de la ciencia: su
propio maestro, Jean Piaget. En la actualidad, está dedicado a efectuar un estu-
dio global del desarrollo de las ideas de Piaget, en el que se examinará no sólo la
formidable trayectoria intelectual del propio Piaget sino también los trabajos que
realizó en colaboración con un enorme número de estudiosos durante un perío-
do de más de sesenta años. Además, Gruber ha inspirado a colegas y compañeros
de trabajo a emprender estudios intensivos de otros individuos creativos, tanto
en el dominio de las artes como en el de las ciencias, y como resultado de estos
esfuerzos actualmente se pueden brindar algunas generalizaciones incipientes so-
bre la vida creativa.

Gruber considera que la persona "pensante total" encierra una cantidad de
subsistemas en interacción. Uno de esos subsistemas implica la organización del
conocimiento. La persona creativa busca relacionar diversas facetas y teorías que
se encuentran dispersas en su campo de interés, a efectos de encontrar una sínte-
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sis coherente y completa. Lo que es más, el individuo creativo normalmente pro-
duce una red de actividades, un complejo de búsquedas que atrapa su curiosidad
durante largos períodos. Estas actividades suelen basarse una en otra y dar lugar
a una vida creativa increíblemente dinámica. Cuando cambia su foco de interés,
el individuo atenderá específicamente a ciertas clases de información y de mane-
ra consciente dejará otras de lado. Es capaz de acotar problemas que conduzcan
a callejones sin salidas, o incluso de "destruir problemas" que amenacen apartarlo
demasiado de la red de hipótesis que ha escogido. Pero en el largo plazo, se
puede prever que el individuo creativo retornará a los principales nudos de su red
de actividades a efectos de construir el sistema más completo que sea posible.

Además de este cúmulo de actividades, el individuo creativo también persigue
una serie de metáforas dominantes (o es perseguido por ellas). Estas figuras son
imágenes de amplio alcance, ricas y susceptibles de ser exploradas con bastante
profundidad, que muestran al investigador algunos aspectos de ciertos fenóme-
nos que de otro modo quizá le resultaran invisibles. Muchas veces, la clave de las
innovaciones más importantes del individuo son inherentes a estas imágenes. En
el caso de Darwin, la metáfora más fecunda fue la del árbol ramificado de la evo-
lución, sobre el cual pudo trazar el ascenso y el destino de distintas especies. Sin
embargo, durante diversos períodos también concibió a la naturaleza como un
bosque enmarañado, a los órganos físicos como invenciones o artificios, y a la se-
lección natural como una enorme cantidad de cuñas tratando de introducir a la
fuerza ciertas estructuras adaptadas dentro de las brechas de la naturaleza.

Los alumnos de Gruber han descubierto otras de estas metáforas de amplio al-
cance. Según Jeffrey Osowski, de la Universidad Rutgers, Wiliam James tendía a
representarse los procesos mentales como una corriente de agua, más que en tér-
minos de las imágenes asociadas a un tren o a una cadena. Martha Moore Russell,
del Servicio de Evaluación Educativa, opina que todo análisis de John Locke de-
be tomar en cuenta su imagen del halconero, que al dejar volar al pájaro simboli-
zaba la búsqueda del conocimiento humano. Por último, para transmitir su pro-
pio punto de vista sobre el proceso creativo, Gruber gusta de recurrir a la imagen
mosaica del arbusto que siempre arde pero nunca se consume.

Otro sistema que opera en la persona "total" es el referido al propósito de la
guía. La búsqueda del individuo no se puede considerar un mero reflejo de cier-
tas motivaciones inconscientes o de elecciones casuales de carreras. Por el contra-
rio, el creador está animado por una serie de problemas y proyectos conscientes
que se propone verificar con regularidad y llevar a cabo hasta completarlos en
forma satisfactoria. El individuo determina qué capacidades necesita a efectos de
lograr sus propósitos y trabaja incansablemente para desarrollarlas y perfeccio-
narlas. En este proceso, se va transformando hasta que lo que sería difícil para
otras personas se convierte en su segunda naturaleza. También puede sentir nece-
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sidad de descubrir nuevos grupos de pares que puedan brindarle enseñanzas acer-
ca de los temas que le interesan, y debe tener la fuerza necesaria para abandonar
a estos colaboradores (al menos profesionalmente) cuando se traslada a otro do-
minio de interés.

El sentido del propósito que tiene el individuo (su dirigirse hacia una meta)
guía su elección de un conjunto determinado de iniciativas y le indica en cuáles
centrarse en determinado momento, cuáles dejar de lado, cuándo desarrollar
nuevas capacidades y cuándo apoyarse en las que ya ha adquirido y verificado.
Como lo expresa Gruber, el individuo se asemeja a un prestidigitador con muy
buena coordinación, que es capaz de guardar una cantidad de objetos en la mente
(o en la mano) en un preciso momento y a quien realmente le complace su ca-
pacidad de llevar a cabo tal proeza de prestidigitación, aunque lo fundamental
siempre siga siendo la meta de crear nuevos objetos o efectuar nuevos descubri-
mientos.

Un sistema total deriva de la vida afectiva del creador. El creador experimenta
un vínculo fuerte, casi primordial, con los objetos de su curiosidad. Einstein,
Darwin, Piaget, todos ellos sintieron una especial intimidad con el mundo natural.
En cada caso, un diálogo amoroso con la naturaleza, que se remonta a la niñez,
se transformó en una aventura científica. El individuo creativo llega a amar su
trabajo; de hecho, no puede vivir sin él. Y la clase de placer que extrae de efec-
tuar descubrimientos científicos, resolver un enigma de la naturaleza o completar
una obra artística se puede comparar, seriamente, con el tipo de placer que obtie-
ne la mayoría de los individuos del contacto sexual con alguien a quien aman.

Gruber nos advierte sobre la dificultad y la soledad que entraña toda iniciati-
va creadora. Pese al placer que extraen de su trabajo, los individuos creadores
normalmente están embarcados en una aventura solitaria, en la que las posibilida-
des de fracasar son elevadas. Para recorrer este riesgoso camino, deben ser valien-
tes y estar dispuestos a desviarse del rebaño, a irse solos, a enfrentar la vergüenza
o incluso el abierto rechazo. Se requiere una constitución fuerte para andar solo
en materia creativa, y hasta las personas más innovadoras sienten a veces una in-
tensa necesidad de contar con algún respaldo personal, comunitario o religioso.

¿Cómo se relaciona el enfoque sumamente original de Gruber con el de otros
estudiosos de la creatividad? Una comparación evidente se puede establecer con
el psicoanalista Erik Erikson, quien ha estudiado el desarrollo de algunos innova-
dores ideológicos —individuos como Mahatma Gandhi y Martín Lutero— que lo-
graron presentar nuevas visiones del mundo. En muchos sentidos, los héroes de
Erikson se asemejan a los de Gruber: son personas de enorme energía, cuyos
mundos abarcaron numerosas actividades e intereses estrechamente interconec-
tados. Pero mientras que el enfoque de Gruber es en gran medida cognitivo, Erik-
son se centra en la motivación y el afecto. Este psicoanalista considera que los in-
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tereses societarios del individuo nacen de sus propios conflictos personajes y fa-
miliares. El innovador ideológico concibe una solución personal significativa que,
en virtud de los intereses culturales generalizados de su época, llega a adquirir un
profundo sentido para toda una población. Si el enfoque de Erikson se puede o
no conciliar con el de Gruber es algo que no se sabe, pero ambos hombres se des-
tacan por su rechazo a las generalidades fáciles y por su total compromiso con
los hechos y los temas propios de cada uno de los "casos" que examinan.

Otra cuestión, de particular importancia para los seguidores de Piaget, radica
en determinar si la verdadera calidad de los procesos creativos del pensamiento
sufre alguna transformación después de la adolescencia. Según Piaget, el nivel de
pensamiento más elevado, al que llamó la etapa de las operaciones formales, se
alcanza durante la adolescencia, y si bien es posible que más adelante se realicen
nuevos descubrimientos, la manera fundamental en que ocurre el pensamiento ya
no se modificará, ni siquiera en el caso de un Darwin o un Einstein. Sin embargo,
algunos estudiosos influidos por Piaget han planteado la existencia de una apti-
tud cognitiva adicional, la de encontrar problemas; esta propensión, evidente-
mente crucial para quienes se embarcan en revoluciones científicas, sólo puede
pasar a primer plano en períodos posteriores de la vida y parece ser cualitativa-
mente diferente de las aptitudes lógicas descriptas por Piaget. La facultad de pro-
poner problemas nuevos y decidir cuáles de ellos son más suceptibles de ser solu-
cionados escapa al análisis estrictamente en términos de las teorías de Piaget,

Otro interrogante es el referido a la relación de los aportes creativos con la or-
ganización global de la vida mental y social de un individuo. ¿La creatividad es
más factible durante ciertas fases de la vida (como las crisis de mediados de la vi-
da descriptas por Daniel Levinson y Erik Erikson)? ¿La creatividad presupone el
nivel más elevado de organización moral o de la personalidad, la clase de indivi-
duo autónomo y principista que describen los teóricos del desarrollo Lawrence
Kohlberg, de Harvard, y Jane Loevinger, de la Universidad de Washington? ¿Pue-
de aparecer en forma inesperada en una persona por lo demás común y comente,
o debe ser parte de la trama de la vida de un individuo excepcional?

La incidencia de la conducta creativa extrema es tan poco común que quizá
sólo pueda ocurrir en circunstancias muy especiales. David Feldman, colega de
Gruber en la Universidad Tufts, dice que es necesaria una "co-incidencia": esa
conjunción de factores genéticos, familiares, motivacionales y culturales, todos
los cuales deben estar presentes para que los esfuerzos de un Einstein, un Darwin
o un Beethoven lleguen a concretarse. Tampoco es probable que un individuo
creativo pudiera ser reemplazado por otro. Leonardo da Vinci no podría haber
sido Darwin, Beethoven no podría haber sido Einstein. Por último, la aparición
de personas creativas (tal como las conocemos) quizá presuponga una determina-
da visión del individuo por parte de la cultura y de los mismos individuos. El in-
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dividuo creativo posiblemente sea una invención de la sociedad posterior al Re-
nacimiento en Occidente. Este tipo de persona excepcional quizá sea descono-
cido en aquellas culturas que otorgan una importancia mucho mayor a la adap-
tación a un modelo de conducta culturalmente aprobado. Y tal vez en nuestra
propia cultura la época del héroe creativo esté quedando atrás.



Capítulo 33

LAS COMPOSICIONES DE LA MENTE  DE  MOZART

Wolfgang Amadeus Mozart una vez describió, en una carta, su forma de com-
poner. Le resultaba más natural componer cuando estaba de buen humor:
mientras viajaba en carruaje o hacía una caminata tras una comida abundante.
"Cuándo y cómo me vienen las ideas, no lo sé; tampoco puedo forzarlas", expli-
có. Pero podría retener fácilmente aquellas ideas que encontraba de su gusto, y
pronto era capaz de elaborar con ellas una atractiva pieza musical, "un buen pla-
to", según sus propias palabras. Mozart prosiguió caracterizando sus actividades
de un modo sumamente curioso:

Todo esto me enciende el alma, y siempre que no se me distraiga, mi tema se va agrandando,
se torna metódico y delineado, y la totalidad, aunque sea larga, aparece casi completa y ter-
minada en mi mente, de tal modo que puedo inspeccionarla, como a una buena pintura o
una estatua hermosa, de una sola ojeada. En mi imaginación, no escucho las partes en forma
sucesiva sino que las oigo, por así decirlo, todas a la vez (gleich alles zusammen). ¡No puedo
expresar cuán delicioso es esto! (citado en Ghiselin, pág. 45)

La afirmación de que es posible escuchar una pieza musical entera —cuya eje-
cución demandaría veinte o treinta minutos- en la mente y en un solo momento,
cuando ésta aún no ha sido siquiera compuesta, resulta difícil de creer. Única-
mente debido a que Mozart fue uno de los grandes genios, y quizá el mayor pro-
digio de todos los tiempos es que esta carta se ha tomado en serio (y, de hecho,
algunos musicólogos han cuestionado su autenticidad).

Pero aun aceptando que Mozart escribió, efectivamente, dicha carta y que no
estaba exagerando ni haciendo alardes, se plantea el interrogante de qué quiso
decir, precisamente. ¿Cómo se puede escuchar algo, por así decirlo, con el oído
de la mente? ¿Y cómo es posible urdir una composición en forma enteramente
cerebral y luego, desafiando al tiempo, escucharla en su totalidad en la mente, en
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un solo momento? Nunca sabremos las respuestas a estas preguntas. Mozart mu-
rió hace mucho, y de todos modos es poco probable que hubiera podido aclarar
los comentarios que efectuó en su carta. Pero para quienes nos interesamos en
los procesos creativos, vale la pena detenerse a considerar qué puede haber queri-
do decir Mozart con esta extraña afirmación. Y en el curso de este "experimento
mental" deberíamos poder vislumbrar algunos de los conceptos y algunos de los
puntos que están siendo considerados, hoy en día, por los investigadores de la
"representación mental", o sea, por esa tribu creciente de investigadores conoci-
dos por el nombre de científicos cognitivos.

Por empezar, es útil rememorar qué otras cosas sabemos acerca de los proce-
sos de composición de Mozart, y ver cómo se comparan los procedimientos por
él empleados con otras muestras excepcionales de actividad creativa. Sin duda al-
guna, Mozart componía con gran facilidad y rapidez. No hay otra forma de ex-
plicar el hecho de que haya producido más de seiscientas piezas musicales, inclu-
yendo cuarenta y una sinfonías y alrededor de cuarenta óperas y misas, durante
apenas tres décadas de vida creativa, que no sea atribuyéndole una extraordinaria
fluidez. Los colegas y los contemporáneos de Mozart confirman que escribía con
sorprendente eficiencia. Como informó el biógrafo Alfred Einstein: "todos quie-
nes observaron trabajar a Mozart concuerdan en que transcribía una composición
tal como cualquiera escribe una carta, sin permitir que lo perturbara ninguna dis-
tracción o interrupción; la escritura, el proceso de 'fijar' la composición, no era
más que eso: la fijación de una obra ya completa, un acto mecánico", (pág. 142).
Pero aun confirmando el propio relato introspectivo de Mozart, los observadores
y biógrafos se han apresurado a señalar que Mozart no era en ningún sentido des-
cuidado, ni indebidamente precipitado. Por el contrario, cuando se le encomen-
daba una tarea, reflexionaba largo tiempo al respecto, ensayaba diversas combi-
naciones en el piano, las tarareaba y estudiaba cómo adaptar la idea (o tema) mu-
sical a las reglas del contrapunto y a las características peculiares de determina-
dos textos, ejecutantes e instrumentos.

Se sabe de otros compositores que producían obras con similar rapidez, pero
hay también muchos casos opuestos. Al igual que Mozart, Beethoven podía im-
provisar con fluidez y habilidad, pero evidenciaba dificultades mucho mayores
para componer. Además de llevar un cuaderno repleto de temas descartados y
falsos comienzos, Beethoven solía escribir varias veces la partitura de una pieza,
corrigiendo, suprimiendo y tachando distintas partes con trazos desprolijos e im-
petuosos. Mientras que las partituras velozmente compuestas por Mozart rara vez
contenían pasajes tachados, los borradores de Beethoven reseñan raptos doloro-
sos y hasta torturados de creación. Por cierto, fue el desasosiego de Beethoven
durante sus arrebatos creativos, y no la actividad sin aparentes sobresaltos de Mo-
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zart, el que sirvió de modelo del artista romántico atormentado, en su consabida
buhardilla.

Los datos relativos a la actividad creativa en otros dominios señalan contrastes
similares. Por cada Mozart, Trollope o Picasso, capaces de engendrar obras con
incesante fecundidad, y por cada Edgar Allan Poe, quien aseguraba planear sus
obras con precisión matemática, se puede encontrar a un Dostoievski, que reha-
cía sus novelas varias veces, a un Thomas Mann, que luchaba con tres páginas por
día, o a un Richard Wagner, quien debía provocarse un frenesí casi psicótico para
poder estar en condiciones de escribir una partitura.

Ante esta situación, una respuesta posible es descartar por entero tales infor-
mes introspectivos y asumir, en cambio, que las diferencias mencionadas indican
variaciones en la personalidad, el estilo o la sinceridad introspectiva de los crea-
dores, más que divergencias esenciales en su modo de encarar la creación. Otra
posibilidad es que los individuos confieran distintos significados a las mismas fra-
ses. Por ejemplo, el compositor americano contemporáneo Walter Piston informó
una vez a un amigo que una pieza en la que había estado trabajando estaba ya
casi terminada. "¿La puedo escuchar, entonces?", le preguntó su amigo. "Oh,
no", replicó Pistón, "todavía me falta elegir las notas". Lejos de mostrar una ac-
titud irónica, Piston aparentemente quería decir que había planeado la estructu-
ra abstracta de la pieza —la cantidad de movimientos, los principales cambios de
coloratura orquestal, las diversas formas a emplear, y demás- pero aún tenía que
decidir acerca de los vehículos específicos con los cuales dar cuerpo a su concep-
ción musical.

¿Pero es posible evitar las especulaciones en torno a estos temas? ¿Podemos
lograr una verdadera introvisión del proceso de componer a través de uno, de dos,
o aun de la colección entera de compositores? ¿Podemos construir modelos de
las facultades nmémicas del compositor, de su agudeza perceptiva, de sus
estrategias de planificación, de su modo de proyectar cómo habrá de desarrollarse
un tema o cómo habrá de sonar una sección orquestada? ¿Y podemos aplicar los
conocimientos acumulados a un caso específico de composición, deduciendo, por
ejemplo, si Mozart era verdaderamente capaz de conjurar los detalles de una pieza
en su mente o si sólo se habría estado refiriendo, como Pistón, a la concepción
global? ¿Estaba dotado de una memoria más amplia y de una imaginación acústica
más vivida que otros compositores, o simplemente era capaz de concretar una
concepción general con mayor rapidez en el proceso de llevarla al papel? Estos
son algunos de los interrogantes que se han formulado los científicos cog-nitivos.
Y si bien los integrantes de este grupo están lejos de poder proponer modelos de
los procesos del pensamiento de un Mozart, o aun de otros mortales menos
destacados que se dedican a actividades más pedestres, los modos en que han ido
enfocando dichos temas prueban ser muy instructivos.
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Componer una pieza musical es algo que está fuera de la competencia de la
mayoría de los individuos (incluyendo a casi todos los científicos cognitivos). Un
camino promisorio para conceptualizar este proceso radica en estudiar qué ele-
mentos intervienen en otras actividades menos formidables. Considere el lector,
por ejemplo, la forma en que planea una cena para varios invitados, particular-
mente si tiene experiencia en la planificación de este tipo de acontecimiento so-
cial. Debe pensar en las comidas que se van a servir, en el orden de los platos, en
la cantidad de comida a preparar, en el momento en que habrá que cocinar y ser-
vir cada cosa, en las personas que invitará, en el lugar donde ubicarlas antes, du-
rante y después de la cena, en qué individuos podrán chocar entre sí, o bien en-
tenderse perfectamente, en los adornos de la casa, en la ropa que se pondrá y
muchas cosas más. Tal planificación puede alcanzar un alto grado de especifici-
dad. He conocido anfitriones que toman en cuenta cuáles de sus invitados son
zurdos o fumadores, qué temas de conversación introducir al principio de la ce-
na y cuáles evitar, qué porción servir a cada comensal como primer plato de mo-
do de asegurarse que le quedará "lugar" para el segundo.1

O bien considere su forma de proceder si se le pide que escriba una carta de
recomendación a nombre de un colega, en especial si, como yo, usted tiende a
sentirse amedrentado ante tal tarea, pero quiere estar seguro de que la carta en
cuestión tendrá un efecto positivo. Yo tengo un plan que generalmente sigo para
escribir estas cartas. Comienzo indicando las circunstancias en que conocí al indi-
viduo, el grado en que lo conozco, la naturaleza de nuestra relación (profesional
y personal). En el segundo párrafo suelo describir la evolución de esa persona du-
rante el tiempo en que la he tratado y menciono los tipos de trabajo y los temas
centrales en su vida profesional. En el tercer párrafo hago una reseña de los lo-
gros académicos del individuo y de sus posibilidades futuras. (Un párrafo optati-
vo se centrará en sus aptitudes docentes). El cuarto párrafo se refiere a las dimen-
siones personales del individuo: qué clase de colega es, cómo se lleva con los de-
más, si tiene un buen sentido del humor, si es confiable, responsable, etc. (un pá-
rrafo optativo detallará sus problemas o puntos débiles). El último párrafo es un
resumen: recapitulo lo que me parece más destacable de la persona, explico cual-
quier dificultad que haya mencionado e intento integrar mi evaluación del indi-
viduo como profesional y de sus posibilidades de efectuar futuros aportes en su
campo de especialización con sus cualidades como persona, amigo y colega. En
ocasiones también sugiero alguna comparación con otros individuos de edad, an-
tecedentes y ambiciones comparables y me ofrezco a proporcionar más datos.

1 Algunas veces, la vida imita al arte. Después de haber escrito el presente ensayo me topé
con una monografía de cuarenta páginas escritas por el psicólogo cognitivista Richard Byrne:
"Planeando comidas: resolución de problemas sobre una base de datos real".
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Por supuesto que, al igual que en el caso de la cena hipotética antes planeada,
este "modelo" o "prototipo" de carta es deliberadamente esquemático. Se lo
puede modificar, en mayor o menor grado, de acuerdo con diversos factores, in-
cluyendo la cantidad de tiempo de que dispongo para escribirla y el concepto en
que tengo a la persona en cuestión. El desafío que me planteo es modificar este
esquema básico (diseñado para servir en la mayoría de los casos) de tal modo
que se adecué al individuo particular que debo describir.

Ante este tipo de datos -el anfitrión que planea una cena, el colega que escri-
be una carta de recomendación— un científico cognitivo posiblemente adoptaría
la siguiente perspectiva. Diría que el anfitrión y el profesor tienen esquemas ge-
nerales, o sea representaciones mentales abstractas de cómo deberían ser una ce-
na o una carta. Estos esquemas son suficientemente generales y abstractos como
para ser aplicables a una diversidad de cenas y a una serie de cartas. Algunos ele-
mentos de los esquemas son relativamente inflexibles: en toda cena se servirán
bebidas y una carta siempre tendrá un encabezamiento; otros son bastante flexi-
bles: los platos a servir o la experiencia laboral del individuo recomendado pue-
den ser totalmente diferentes de una "corporización" del esquema a otra. Pero
en general, las diversas corporizaciones de los esquemas guardan al menos una se-
mejanza entre sí. Lo que es más, la concreción de cada instancia futura se facili-
ta enormemente por la existencia previa del esquema, o sea del molde con hue-
cos de distintas formas y tamaños en los cuales se vierten los ingredientes especí-
ficos.

Aunque pueda parecer un sacrilegio comparar estas actividades pedestres con
la composición de Don Giovanni o la Sinfonía Júpiter, considero que el concep-
to del esquema, con sus modificaciones y elaboraciones, proporciona al menos
un punto de partida útil. Mozart no podría haber escrito sus obras más importan-
tes —ni mucho menos haberlas compuesto con la aparente facilidad con que lo
hizo— si no hubiera escrito antes miles de fragmentos musicales. Mozart vivió,
además, en una época en que las reglas de la composición musical eran mucho
más claramente explícitas que en la actualidad: existían fórmulas definidas para
escribir una sinfonía, y estas fórmulas eran marcadamente restrictivas. A casi
cualquier individuo con inclinaciones musicales (¡incluido Federico el Grande!)
le era posible escribir una pieza musical aceptable. (Por otra parte, para nuestros
oídos contemporáneos resulta difícil detectar diferencias entre las diversas com-
posiciones de las escuelas que rodearon a Mozart y Haydn. Los creadores "de se-
gunda fila" de cada período normalmente producen obras que son más fieles y
que no proponen divergencias interesantes respecto del "esquema de la época").

Podemos presumir, entonces, que una vez que Mozart se decidía a escribir una
sinfonía, muchas de las decisiones más importantes al respecto ya habían sido to-
madas con anterioridad (al igual que en los casos, más modestos, de nuestros
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ejemplos contemporáneos). Lo que el esquema general no proporcionaba eran
todos los magníficos temas o las elaboraciones detalladas que difieren significati-
vamente entre varios cientos de obras. Así como la tarea de quienes planean una
cena incluye la necesidad de efectuar una adición distintiva al repertorio habitual
de agasajos, el desafío de Mozart consistía en imaginar ciertos temas promisorios
para la apertura de cada movimiento, en "ejecutar" estos temas en su mente con-
tra el telón de fondo del esquema de composición al que estaba constreñido (y
en el que se apoyaba), y luego idear esas interesantes divergencias y desviaciones
que hacían que cada sinfonía fuera diferente de las demás al tiempo que se man-
tenía, según sus propios términos, netamente mozarteana.

Quiero hacer algunas acotaciones con respecto a este modelo. Para empezar,
se trata de un enfoque que va de lo general a lo particular (y no a la inversa). No
presuponemos que la planificación de una cena (ni la escritura de una carta o la
composición de una sinfonía) empiece de cero con el primer elemento (recibir a
los invitados cuando llegan) y luego proceda paso a paso hasta el último (despe-
dirse). Tampoco presumimos que el individuo comienza por los detalles más es-
pecíficos (qué flores comprar) y luego pasa a consideraciones más generales (a
quiénes invitar, qué tipo de platos servir). Suponemos, en cambio, que el plan
global del elemento a esquematizar ya existía antes de su concreción, y que es ta-
rea del creador recurrir a un esquema previo y explotarlo de manera de producir
un ejemplar distintivo, cuando no distinguido, de su clase.

De acuerdo con este plan, el científico cognitivo no necesita prejuzgar con
qué grado de especificidad se ha articulado el esquema en la mente del individuo
antes de "hacerlo público" (por ejemplo, si ha hecho anotaciones o llamados te-
lefónicos). Presumiblemente, algunos individuos (o todos los individuos en algún
momento) sólo toman las decisiones más generales antes de comenzar a imple-
mentar el esquema, mientras que otros ya han efectuado hasta la más mínima de
las decisiones antes de manifestar ninguna conducta públicamente observable.
Así, cuando yo tengo prisa y no me importa demasiado la carta que debo escribir,
probablemente me limite a mecanografiar un borrador, casi sin ninguna reflexión
previa, y a corregir sólo los errores más gruesos antes de enviarla. Si, en cambio,
es mucho lo que está en juego con referencia a la carta, es factible que la prepare
minuciosamente, que haga varios borradores y se los muestre a distintos colegas
antes de dar por terminada la tarea. Esta disparidad en cuanto al esmero empleado
no asegura ninguna diferencia en la calidad global: he escrito cartas muy buenas
espontáneamente y otras mediocres pese a haberme esforzado mucho. De todos
modos, la dosis de planificación probablemente esté en correlación con el grado
en que la carta diverge del esquema. Es muy difícil producir una versión novedosa
del esquema sin una cuota considerable de planificación y ajustes, así como es
poco probable que una carta cuidadosamente elaborada resulte virtual-mente
idéntica a otras producidas en distinto momento.



390 ARTE, MENTE Y CEREBRO

Volvamos, entonces, a los posibles significados del comentario formulado por
Mozart. Si el compositor sólo hubiera querido decir que tenía algunas ideas gene-
rales sobre la pieza musical en su mente y que podía prever unos pocos rasgos
particulares que la diferenciarían de otras, pero que aún le faltaba elaborar los
detalles concretos, su comentario no suscitaría mayores problemas. Después de
todo, si nosotros podemos planear una carta o una cena con un mínimo de espe-
cificidad, ¿por qué uno de los más destacados compositores de todas las épocas,
quien por cierto dedicaba más tiempo a la composición que nosotros a estas acti-
vidades pedestres, habría de tener mayores dificultades para anticipar los linea-
mientos generales de una composición aun antes de haberla escrito? Pero es evi-
dente que, si hemos de creer lo que informan sus contemporáneos, Mozart quiso
significar que hacía mucho más que simplemente planear lineamientos generales.
Según él, podía proyectar la pieza entera en detalle, elemento por elemento, an-
tes de hacer un solo trazo en el papel (¿de qué otro modo podría escribirla con
tanta rapidez y prolijidad?) y, lo que es más pasmoso, podía percibirla (¡escu-
charla!) en la cámara orquestal de su mente.

¿Qué podemos sacar en limpio de estas declaraciones? No me cuesta creer en
la aparente capacidad de Mozart para visualizar -u oir- una pieza entera en la
mente antes de escribirla. Su comentario en este sentido es testimonio de una
prodigiosa capacidad de planificación y de una memoria casi infalible, puesto
que no precisaba la ayuda de un cuaderno de anotaciones para guardar los diver-
sos fragmentos en la mente. Con el auxilio de su propia experiencia como com-
positor y de la existencia de esquemas poderosos, incluyendo los basados en sus
obras anteriores, Mozart era capaz de efectuar las necesarias anotaciones y espe-
cificaciones en su mente. Como consecuencia, podía conceptualizar de antemano
la pieza en toda su individualidad y luego limitarse a transcribirla. Aun si Mozart
no planeaba cada detalle por anticipado —y dudo que lo hiciera—, esto no impor-
taba porque tenía una confianza enorme (y justificada) en que los detalles surgi-
rían con bastante facilidad. En el peor de los casos, si se veía obligado a descartar
alguna sección (o en el mejor de los casos, cuando conjuraba una espléndida idea
nueva), Mozart, como cualquier genio bien preparado, sabía explotar dicha cir-
cunstancia al máximo.

¿Y qué decir de su siguiente afirmación, según la cual escuchaba toda la pieza
gleich alles zusammen? Si Picasso hubiera declarado que podía ver un lienzo en-
tero en la mente antes de producirlo, no nos habríamos extrañado, pues aunque
no podemos registrar una escena completa sin mover los ojos, ciertamente pode-
mos visualizar un cuadro bastante detallado en un solo momento mental. La di-
ferencia entre Picasso y nosotros radica en que, en general, nosotros estamos li-
mitados (excepto en sueños) a representarnos escenas que ya hemos visto. Nues-
tro hipotético Picasso podría anticipar escenas que pintaría sólo más adelante.
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En lo que difiere Mozart es en su aseveración de que podía escuchar una pieza
entera en forma simultánea. Aquí y ahora, atravesando el abismo del tiempo y el
espacio, me atrevo a leer en la mente de Mozart y sostener que él no dio a esta
afirmación un sentido literal: Mozart no era capaz, entiendo yo, de oír una pieza
de veinte minutos en un lapso de uno o dos segundos. Por el contrario, en este
caso Mozart parece haber empleado una metáfora, de considerable exactitud y
fuerza. Lo que quiso decir, según creo, fue que toda la organización, la arquitec-
tura distintiva de la pieza musical, estaba enteramente articulada en su mente.
Las decisiones cruciales respecto de dónde comenzarían y terminarían las seccio-
nes de una pieza, dónde entrarían los instrumentos, qué temas se reiterarían, to-
das ellas podían ser captadas en un solo momento (así como la escenificación
completa de la reunión para cenar puede parecer inmanente a uno de nosotros
tras haber pensado en ella durante bastante tiempo).

¿Pero qué sucede con respecto a la cualidad sonora real de la música? Segura-
mente es algo distinto visualizar un lienzo a la manera de Picasso, o una cena a la
manera del anfitrión, que imaginar una pieza musical entera que normalmente se
desenvuelve en cientos de compases durante un cierto período. Mozart puede ha-
ber querido significar una de dos cosas. Quizá quiso decir que percibía la pieza
de una manera esencialmente amodal, o sea que más que escucharla, verla o sen-
tirla, simplemente captaba su estructura organizativa en términos de propiedades
más abstractas y no sensoriales (como comienzos, puntos culminantes, contra-
motivos, retornos del tema). O puede haber querido significar que era capaz de
oír, por así decirlo, casi al mismo tiempo los principales temas de la música y los
modos en que éstos eran tratados y elaborados en los pasajes críticos de la pieza.
Es como si todos los "motivos" de una fuga, que normalmente se introducen
uno por vez a lo largo de varios compases, pudieran ejecutarse al mismo tiempo
en la mente, de tal modo que su manipulación potencial a efectos de la armonía
y el contrapunto se percibiera casi simultáneamente. Dicho en forma más sencilla,
es posible que Mozart pudiera oír toda la melodía como si se tratara de un acor-
de enormemente rico.

¿Podemos encontrar alguna aclaración adicional en las descripciones de las
prácticas de escritura del propio Mozart? Gracias a que acostumbraba cambiar de
tinta con frecuencia y a que utilizaba diferentes colores, podemos confirmar que
Mozart pertenecía casi por entero a la clase de compositores que van de lo gene-
ral a lo particular. Nunca escribía secciones específicas en forma obstinadamente
holística. Escribía siempre el tema principal —por ejemplo el introducido por los
primeros violines— en su totalidad y sólo después volvía a esa sección para incor-
porar las partes secundarias. Como informa Alfred Einstein:
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En una pieza de música de cámara o en una sinfonía, primero establece las voces principales,
las líneas melódicas, del comienzo al final, saltando, por así decirlo, de un renglón a otro, e
insertando las voces secundarias sólo cuando "repasa" o "revisa" el movimiento, en una se-
gunda fase del procedimiento (pág. 143).

Pero hasta Mozart admitía el factor sorpresa. Einstein señala que algunas ve-
ces, durante la labor aparentemente semimecánica de insertar los detalles, Mozart
inventaba un nuevo fragmento, se entusiasmaba con él y luego procuraba inte-
grarlo a otros aspectos de la pieza. La voz del genio nunca se acalla.

Aun contando con sugerencias detalladas acerca de cómo componía Mozart,
todavía nos asaltan algunas dudas. Se podría argumentar, por ejemplo, que en
vez de partir de un esquema ya trabajado en la mente, Mozart quizá tuviera to-
dos los detalles resueltos pero por motivos de comodidad prefería escribir primero
las partes principales de la pieza e incorporar los detalles más tarde. (Ciertamente,
algunas veces Mozart pedía a uno de sus ayudantes que insertara los detalles más
mecánicos de una pieza). Respecto de este punto, algunas de las innovaciones
experimentales de la psicología cognitiva podrían llegar a brindar cierta
clarificación. Si Mozart volviera a aparecer hoy, podríamos pedirle, en bien de la
ciencia, que tratara de ejecutar determinadas proezas: escribir una pieza con to-
dos sus detalles, del primer compás al segundo, al tercero, y así sucesivamente;
escribir la última parte de la pieza en primer lugar; elaborar en primer término
toda la partitura correspondiente a un instrumento secundario; o incluso escribir
la pieza de atrás para adelante. Si probara ser capaz de cumplir todas estas tareas
a la perfección, tendríamos que concluir que Mozart guardaba en su mente la
partitura completamente elaborada de la pieza y procedía, en la práctica, como
un mero amanuense, como un servil copista. Si, en cambio, como parece factible,
Mozart acertara a suministrarnos los temas principales, pero tuviera dificultades
con las tareas altamente detalladas (como escribir la parte del medio de la sec-
ción correspondiente al flautín), tendríamos entonces la confirmación de que lo
que hacía era dar cuerpo a un esquema muy desarrollado que, con todo, admitía
cierta flexibilidad. En otras palabras, si bien es probable que pudiera realizar pre-
visiones más completas respecto de las notas que las efectuadas por Pistón cuando
su obra estaba "casi terminada", los procedimientos de componer de Mozart
eran, al menos en parte, constructivos, y no totalmente mecánicos.

Mis propios intentos de formular una exégesis cognitiva me sugieren que Mo-
zart tomaba todas las decisiones claves en relación con su pieza por anticipado, y
que podía, de ser necesario, transmitir en su totalidad los principales temas y va-
riaciones. De todas maneras, los detalles de la ejecución específica de cada parte
sólo surgían en el momento en que procedía a escribir, concretamente, la parti-
tura de la composición.
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Se puede señalar, con toda justicia, que este procedimiento -que es, en líneas
generales, uno de los métodos preferidos por los científicos cognitivos para abor-
dar ciertas cuestiones— deja de lado los aspectos más importantes y más misterio-sos
de la composición. ¿Por qué componía Mozart? ¿Por qué lo hacía en el estilo
elegido? ¿De dónde provenían sus temas? En particular, ¿cómo podemos dar
cuenta de la belleza intrínseca de las arias de Don Giovanni o los compases inicia-
les del solo de piano en su Concierto en Do menor, así como de las ingeniosas
—o geniales— trasnformaciones que creó con estos temas? ¿Cómo podemos ex-
plicar las sorprendentes diferencias entre distintas piezas, las "ideas" específicas
que sin embargo llevan el inconfundible sello estilístico de Mozart? Algunos de
estos interrogantes están dentro del alcance de la ciencia cognitiva y otros po-
drían ser declarados "fuera de cuestión", pero la triste verdad es que apenas sa-
bemos qué pensar de ellos en la actualidad.

La descripción de los procesos mentales del compositor de ningún modo des-
merecen, como es obvio, la perfección y la sutileza de la obra misma. Los psicó-
logos, por ejemplo, deben tomar en consideración, aunque hasta ahora cuentan
con pocos medios para explicarlos, el admirable talento musical de Mozart, su in-
creíble energía, su motivación para escribir la mejor música de su tiempo, su
asombroso sentido dramático, su reconocido poder de concentración, su modali-
dad a veces quijotesca pero siempre vital. Poco como es lo que tiene que decir la
psicología acerca de la milagrosa mente de Mozart, aun menos puede penetrar en
su fascinante personalidad.

Con todo, no me siento desalentado. La noción de que existe un esquema
dentro de la realización y la elaboración representa un significativo avance res-
pecto de los enfoques rígidamente atomistas de épocas anteriores. La voluntad
de dar crédito a los elementos que podrían intervenir en la composición de una
carta —o aun de una sonata— constituye una secuela positiva. El descubrimiento
y la especificación de similitudes entre actividades pedestres y los frutos creati-
vos de un maestro son también saludables, pues es muy posible que en ambos ca-
sos funcionen principios análogos, aunque la diferencia en ritmo y en escala pue-
da, de ciertas maneras, tornarlos incomparables. Los sugestivos vínculos que exis-
ten entre la creación y la memoria, entre la inventiva y la repetición, son fuente
de importantes introvisiones. También podría ser útil emplear métodos perfec-
cionados para entrevistar a artistas creativos con el fin de conocer sus procedi-
mientos para resolver problemas, al igual que simular dichas actividades de reso-
lución (y detección) de problemas en un computador.

Un programa de investigación que procura esclarecer tales cúspides de la crea-
tividad no tiene por qué (y según mi experiencia no lo hace) afectar nuestra posi-
bilidad de vivenciar y disfrutar las obras mismas: éstas siguen siendo magníficas,


