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1. ESQUEMA CORPORAL E IMAGEN DEL CUERPO

Al comienzo de mi practica en psicoandlisis de nifios (1938),
y siguiendo el consejo de Sophie Morgenstern,! primera psico-
analista de nifios en Francia, presentaba a los nifios —deseosos
de comprender conmigo la causa, por ellos ignorada, de las di-
ficultades que experimentaban en su vida— papel y lapices de
colores; mds adelante afiadi pasta para modelar.

Dibujos, efusién de colores, formas, son medios espontdneos
de expresién en la mayor parte de los nifios. Les complace en-
tonces «contar» lo que sus manos han traducido de sus fantas-
mas, verbalizando de este modo ante quien los escucha aquello
que han dibujado y modelado. A veces esto que cuentan carece
de relacion légica (para el adulto) con lo que el adulto creeria
estar viendo. Pero lo mas sorprendente fue lo que poco a poco
se me impuso como una evidencia: que las instancias de la teo-
ria freudiana del aparato psiquico, Ello, Yo,* Superyé, son loca-
lizables en cualquier composicién libre, ya sea grafica (dibujo),
plastica (modelado), etc. :Estas producciones del nifio son,
pues, auténticos fantasmas representados, desde las que se pue-
den descifrar las estructuras del inconsciente. Tan sélo son
descifrables como tales por las verbalizaciones del nifio, quien
antropomorfiza, da vida a las diferentes partes de sus dibujos

1. Quien se suicidd en 1940, a la entrada de los alemanes en Paris.

* En castellano no es posible volcar la diferencia semadntica existemtc
en francés entre los términos Moi y Je, ambos traducibles por «Yon.
Moi: instancia psiquica que corresponde a la segunda tépica freudiana
(Ich). Je: al igual que Moi, pronombre personal de primera persona sin-
gular, salvo que Je sélo puede cumplir en la frase la funcién de sujeto.
El criterio a seguirse en esta traduccién serd indicar, cuando correspon-
da, [Je]l. En los casos que puedan prestarse a confusién, se indicard
también [Moi]. Cuando sélo se lea «Yo», entiéndase que traduce a
Moi. [T.]



en cuanto se pone a hablar de ellos al analista. No otra es la
particularidad del analisis de nifios: aquello que en los adultos
se descifra a partir de sus asociaciones de ideas sobre un suefio
que han relatado, por ejemplo, en los nifios puede ilustrarse
por lo que dicen acerca de sus grafismos y composiciones plas-
ticas, soportes de sus fantasmas y fabulaciones en su relacién
de transferencia.

El mediador de estas tres instancias psiquicas (Ello, Yo,
Superyd), en las representaciones alegdricas que el sujeto apor-
ta, reveld ser especifico. Lo he denominado imagen del cuerpo.

Ejemplo 1. Dos dibujos de un nifio de unos once afios, que
padece de graves tics.

Primer dibujo: un caballo cuya cabeza no entra en el rec-
tdngulo del papel, sobre el cual hay un jinete luchando con un
enemigo no totalmente visible pero cuya espada se ve asomando
hacia arriba, desde la izquierda en el campo del dibujo, ame-
nazando la cabeza de este jinete, al mismo tiempo que se ob-
serva, en la parte inferior y a la derecha del dibujo, una ser-
plente venenosa que, segun dice el nifio, estd por picar al
caballo. En este dibujo, el caballo no tiene su cabeza, el ji-
nete, si.

Segundo dibujo (en otra sesidn): se presenta cOImo una va-
riante del motivo precedente. La cabeza del jinete no cabe
entera en el campo de la hoja; el caballo si tiene su cabeza,
pero la cola carece de espacio para figurar. La serpiente ha
sido reemplazada por una cabeza de tigre, a la izquierda y en
la parte inferior, y lista para atacar al caballo. La cabeza de
tigre se encuentra, de hecho, del lado donde deberia estar la
cabeza del caballo, pero en un nivel inferior.

El muchachito que, invitado por la psicoanalista, habla de
sus dos dibujos, puede colocarse en el lugar de todos los per-
sonajes y, desde el de cada uno de ellos, imaginar y decir lo que
experimentaria.

Aparecen asi sucesivamente una cabeza representando la de-
voracién oral, la del tigre; una cabeza que representa el domi-
nio de la musculatura anal, figurada por la del caballo, y una
cabeza del dominio del jinete, que representa al ser humano.
Estas tres cabezas son susceptibles de intercambiarse una por
otra, excluida como estd la posibilidad de que las tres cabezas
se encuentren a la vez dentro del campo del dibujo. Por otra
parte, para el jinete hay siempre un peligro, representado bien
sea por la oralidad que forma parte de un cuerpo (el tigre),
bien sea por la serpiente venenosa que, desde atras, figura a
las fuerzas teltricas y anales que pueden vengarse del individuo,
y, al mismo tiempo, la espada de un superior jerarquico que
hacia él apunta.

Ulteriormente, en los dltimos dibujos de este nifio, el peligro
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quedé representado por un rayo fulminante que destruiria a
un tiempo al jinete, al caballo y probablemente a.los animales
que alli se encontraran; y que se hallaba en conflicto con estas
instancias vivientes, conflicto figurado por el ataque.

La explicitacién de estos diferentes peligros permitié descu-
brir, mediante las asociaciones libres del nifio sobre los enemi-
gos, las tormentas, los peligros del veneno, los peligros de la
devoracién, que estos temas figurativos guardaban relacién con
un drama familiar.

La muerte del abuelo paterno del nifio fue segmda de conflic-
tos familiares vinculados con la herencia, y su padre resulté
testigo de la tentativa de asesinato de uno de sus hermanos
por parte del mayor. Este hecho llegé directamente a oidos del
muchacho cuando sorprendié una conversacidén de sus padres
mientras se hallaba acostado en su habitacién, en casa de los
abuelos. En su interior todo se entrechocd, la avidez oral de
la herencia, el tabtt del asesinato, y el asombro de asistir a la
connivencia de sus padres, quienes hablando en voz baja en el
lecho conyugal dieron razén al criminal, que felizmente sélo
habia alcanzado a herir al otro (se habld de un accidente de
caza) y se pusieron de acuerdo en ocultarlo. Los tics del nifio
tuvieron comienzo al volver de los funerales del abuelo.

Como puede advertirse, gracias a los dibujos sucesivos, el
analisis de los recuerdos y asociaciones inconscientemente figu-
rados en ellos permitié liberar lo que se presentaba como con-
tradicciones insolubles para el muchacho, quien no podia, a la
vez, conservar su cabeza, su vitalidad muscular y el control de
su conducta. E] habia sido testigo silencioso y por tanto cém-
plice de una conversacidn parental de alcance deshumanizante
en relacion con el cédigo de la Ley. Pero lo importante, lo que
permite comprender que se pueda hacer psicoanalisis de nifios,
es el hecho de que el propio nifio aporta los elementos de la
interpretacién con lo que dice acerca de sus dibujos fantasma-
goricos; es él, él-la serpiente quien piensa de esa manera, él-la
cabeza de tigre quien representa a la madre peligrosa (el padre
la llamaba «su tigresa») con la cual se identifica, y que es peli-
grosa para el caballo que representa a su padre, en este caso;
al mismo tiempo que la espada de Dios, sustituida por el rayo
del cielo, viene a condenar al nifio, a herir su humanizacién
desde el momento en que, juzgando a su padre, cémplice de su
tio, se juzga culpable con respecto a la Ley. Porque lo que sus
palabras le hicieron comprender es que sus padres —sobre todo
su padre, su madre menos, angustiada por compartir el secre-
to— eran, por su deseo, tan transgresores de la Ley como un
hijo incestuoso: €], en este caso preciso, testigo ocasional de su
coloquio en el lecho conyugal en la casa del linaje paterno.
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Ejemplo 2. Se trata de un nifio de diez afios totalmente in-
hibido, de voz casi inaudible y cuyo rostro ofrece una sonrisa
angustiada y fija. Ante la demanda de dibujar para expresarse,
puesto que no puede contar nada y, segiin dice, no suefla, se
pone a representar graficamente «batallas con tanques». De
hecho, todos los dibujos de sus primeras sesiones son repre-
sentaciones de este mismo tema, de una manera que manifiesta
con claridad la amplitud de su inhibicidén en la relacién con el
otro. En uno de sus dibujos, por ejemplo, hay un tanque de
grafismo palido y temblequeante en mitad de la pagina y, sélo
en la extremidad derecha del papel, la punta del cafién de otro.
De la punta de este cafién no sale ningtin obus; el tnico obus
es el proyectado por el cafién del tanque visible, pero su direc-
cién es tal, manifiestamente, que no podria causar ningun dafo
al tanque invisible. '

De sesién en sesién prosigue idénticamente este imposible
combate entre dos tanques, sustituidos con posterioridad por
boxeadores vistos de perfil, sélo visible un brazo y a respetable
distancia uno del otro. Se confirma, pues, el problema de la riva-
lidad en la forma del imposible cuerpo a cuerpo. Porque estos
boxeadores carecen, segun los primeros dibujos sucesivos del
nifio, o bien de cabeza, porque no caben enteramente en el es-
pacio del papel, dado el volumen de sus cuerpos, o bien de pies.
Dandose cuenta de ello, el muchacho vuelve a dibujarlos con las
rodillas dobladas; estan ambos de rodillas uno frente al otro,
pero sus brazos, aun extendidos, no alcanzan a tocarse.

Cuando finalmente, después de varias sesiones, el nifio con-
sigue situar a los dos boxeadores de pie uno frente al otro, lo
que aparece es que uno lleva una camiseta rayada y el otro no.
A mi pregunta contesta que, si €l estuviese en el dibujo, seria el
primero. Ahora bien, las asociaciones demostraron que la ca-
miseta rayada recordaba el jersey de un compafiero de clase
que, habiendo vuelto de la escuela con una mala nota, habia
recibido una paliza de su padre.

Entonces, a mi pregunta: «;Ta querrias que tu padre te
pegara una paliza? —jAh! No es eso lo que quiero decir, sino que
su papi se ocupa de él».

En efecto, este nifio tenfa un padre que lo trataba con total
indiferencia; en tultima instancia, este padre no habia recono-
cido a“su hijo como alguien valido. Toda la inhjbicién del nifio
pudo expresarse en una autodestruccion de su libido viril, por
ausencia de identificacién posible a un padre que no se recono-

" cia como tal y que no reconocia en su hijo a un muchacho que
iba haciéndose valido, puesto que no tenia ningin interés por
él. Se daba aqui inclusive una inversidn de la situacién edipi-
ca, era el padre el que estaba celoso de su hijo y el que no le
permitia construirse en referencia a él mismo, elaborando ins-
tancias de psique: Yo, Superyd, Ideal del Yo, debido a que este
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padre no era, ni un Superyd inhibidor de la no-observancia de
la ley del trabajo —que es upa sublimacién de las pulsiones
anales—, ni un interlocutor de su hijo. Lo tnico que sabia de-
cirle era: «Cdllate», «Vete de aqui», «Déjame tranquilo». Es de-
cir que no ofrecia soporte al Yo Ideal de un nifio falico oral que
tiene derecho tanto a la palabra dirigida por él a su padre como
a los intercambios hablados con éste. Asi pues, el nifio sentia
ser un peligro excesivamente grande para su padre, debido a
que éste le tenfa miedo. O por lo menos su padre, negandolo,
actuaba como si tuviera miedo de él.

La interpretacién a través de los dibujos sacd a la luz este
autofrenado de la libido causado por la ausencia de seguridad
del padre respecto del nifio, combinado para el nifio con el re-
fugio en una vida pueril de no rivalidad, y por tanto de no
creatividad, halldndose la libido integramente bloqueada por el
peligro que él advertfa ser para su padre. El Yo deseado era:
ser un muchacho con un padre fuerte, capaz de controlar la in-
hibicién de su hijo para trabajar, suscitando asi la formacién
de un Supery6 inhibidor de la pereza, un padre que hubiera sido
un Yo Ideal. Su suefio era ser como el compafiero de jersey
rayado. Asi su padre se hubiese interesado en todo lo que inte-
resaba a su hijo, como el padre del compaifiero de jersey rayado,
que lo recompensaba cuando traia buenas notas. La propia
madre de este compaiiero le habia tejido el bonito jersey ra-
vado; en esta familia existia, pues, una madre a la que le era
posible amar a su hijo sin hacer inexistente a su marido; y éste
continuaba siendo el padre que controla y a la vez sostiene la
energfa de su hijo para que devenga un ser social, «armado»
para la vida.

Por medio de estos voliumenes representados en el espacio,
voliimenes que son los soportes de una intencionalidad, el nifio
se expresa. Al comienzo, parece dibujar una escena; pero en
realidad, por la manera en que él mismo interpreta, en que él
mismo habla de su dibujo, prueba que a través de esta puesta en
escena grafica mediatiza pulsiones parciales de su deseo, en
lucha con pulsiones parciales de su deseo en un nivel diferente.
Estos niveles de la psique son aquellos que Freud describié
como: Yo, Yo Ideal y Superyé. Y la energia que se encuentra
puesta en juego en los argumentos imaginarios que estos. dibu-
jos o modelados constituyen, no es otra cosa que la libido mis-
ma que se expresa por medio de su cuerpo, de una manera pa-
siva o de una manera activa, pasivamente en su equilibrio
psicosomaético, activamente en su relacién con los otros.

Ofrezcamos un ejemplo de situacidn donde el soporte repre-
sentativo es el modelado.

Ejemplo 3. Un adolescente que cursa el tercer afio de ense-
fianza media, brillante alumno de catorce afios pero «mny ner-
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vioso», es traido a mi consulta: en el instituto se quejan de sus
patadas compulsivas a las mesas, que hasta consiguen desclavar-
las. La imadre, que acompafia a su hijo a la consulta, muestra
unas piernas magulladas, con tlceras a la altura de las tibias.
Aparte de sus propias piernas, me informa que el insdlito com-
portamiento del nifio se ejerce también sobre la pata del lecho
conyugal del lado en que duerme ella, y sobre la de la mesa fami-
liar del lado en que ella acostumbra sentarse.

- En el transcurso de este primer contacto, todo lo que el chico
me puede decir acerca de su sintoma es: «No puedo evitarlo,
es mas fuerte que yo... —Pero, ¢como se explica que siempre
sea contra tu madre y no contra tu padre? —No lo s¢, no lo hago
adrede».

Me comunica que no puede dibujar y escoge hacer un mo-
delado, un pozo a la manera antigua, artisticamente reproduci-
do. En ese momento digo: «Un pozo, ¢qué podria decir de él?
—Bueno, en el fondo hay agua, es un pozo de los de antes, ahora
ya no hay pozos. —8i. ¢Pero qué se dice todavia que se esconde
en el pozo?» Asi, juntos, acabamos hablando del pozo y de la
verdad, que supuestamente sale de él desnuda. Terminada la
sesion, en el momento de fijar las citas siguientes, el muchacho,
que sin embargo parece despabilado, me dice: «Tengo que pre-
guntarle a mama. —¢A qué se'debe que tenga que preguntarle
a su madre? No sabe usted mismo cuales son sus dias libres?
—No, tengo que preguntarle a mama.

Viene entonces la madre y se sienta a su izquierda. Mientras
me habla de los dias en que fijaremos las sesiones siguientes, el
muchacho toma la mano derecha de su madre con su mano iz
quierda y lleva su dedo indice a acariciar el interior del pozo
modelado, sin que ella, que sigue habldndome, parezca adver-
tirlo, En lugar de dejarlo marcharse con su madre, digo a ésta:
«Le ruego que espere un instante, tengo que hablar un poco
mas con su hijo». Ella sale y yo pregunto al joven: «¢Qué sig-
nifica el gesto que usted le hizo hacer al dedo indice de su madre
en el modelado? —¢Yo? ¢Cémo? No sé...» (Parece sorprendido,
incluso desconcertado.) Responde, pues, como si no recordara,
como si no se hubiese dado cuenta de nada; entonces le descri-
bo lo que le he visto hacer. Y afiado: «;En qué le hace pensar
ei dedo de su madre en el agujero de este pozo? —Ah, bueno...
yo no puedo ir al bafio, mama no me permite ir al bafio del
instituto porque ella tiene que mirar, tiene que controlar mi caca.
—¢Por qué? ¢Padece desde hace mucho tiempo de problemas
intestinales? —No, pero ella lo quiere asi, y si hago caca en el
instituto me monta una escena. —Vaya a buscar a su madre»,

Vuelve la madre, y se confirma que tampoco ella habfa no-
tado nada del juego con su dedo en el pozo. Le digo que su hijo
(siempre presente) me ha hablado de su necesidad de verificar
su excrementacion. «Claro, sefiora, jacaso 1no €s deber de madre
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conservar el buen funcionamiento del cuerpo de sus hijos? In-
cluso a mi hijo mayor (un muchacho de veintiun afos), le ma-
sajeo el ano cada vez que va al retrete. —¢Ah si? ¢Y por qué?
—F] doctor me ordend hacer eso. Cuando mi hijo mayor tenia
dieciocho meses tuvo un prolapso del recto, y el doctor me dijo
que le masajeara el ano después de cada defecacion, para que
se le absorbiera el prolapso.»

Alrededor de este problema se habia organizado, con la pre-
pubertad y luego con la pubertad en curso, la enfermedad pre-
suntamente nerviosa de este muchacho de catorce afios cuya
madre no habia soportadc la autonomizacién de su funciona-
miento vegetativo.

El chico traducia de este modo sus celos hacia su hermano
mayor, quien tenia derecho a las prerrogativas del masaje anal
de la madre, mientras que a él ésta sé6lo le imponia un control
visual de sus excrementos: a él, que no habia tenido la «suerte»
de tener un prolapso del recto cuando era pequeiio.

El pozo era la proyeccién de una imagen parcial del cuerpo
anal; representaba el recto del muchacho, el cual asociaba la
verdad de la sexualidad de la mujer con el gozar del excremen-
to. Habia permanecido, en definitiva, en una sexualidad anal
fijada como tal por el deseo pervertido de una madre inocente-
mente incestuosa respecto de sus varones, apoyandose como
pretexto en la medicina y en el «deber» de una madre respecto
del «buen funcionamiento» del cuerpo-objeto de sus hijos.

Lo dicho permite comprender también la significacién del sin-
toma motor de agresién por medio de patadas. La motricidad,
que si estd adaptada a la sociedad es una expresion del placer
anal sublimado, se encontraba, en este muchacho, alterada. Sus
dos miembros inferiores acudian y actuaban en su sintoma
como sustituto del tercer miembro inferior: el miembro penia-
no. Golpeaba las piernas de su madre con el pie por no poder
penetrar su vagina con el pene.

Se observa por iltimo de qué manera obraba la rivalidad con
el primogénito, un hermano mayor que sélo imperfectamente
podia hacer las veces de Yo Ideal, siendo méas un modelo regre-
sivo cuyo puesto el mas joven, como un chiquillo, habria que-
rido ocupar.

Ejemplo 4. Se trata también de un ejemplo de modelado.
Es un nifio de ocho afios que, durante su sesién, ha realizado un
sillén. Lo interrogo: «¢Dénde estaria este sillon? —En el des-
van. —Pero parece muy sélido, y no se ponen sillones sélidos
en el desvan. —Si, es cierto. —Pues bien, ¢si este sillén fuera
alguien, quién seria? —FEI abuelo... Porque dicen que esta viejo
y no se quiere morir. —¢Asi que es un fastidio que no se mue-
ra? —Bueno, si, porque en casa no hay sitio, y entonces nosotros
tenemos que dormir en el dormitorio con papa y mamad, porque
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él no quiere que nadie duerma con él en la otra habitacién».

He aqui, pues, un anciano molesto al que los padres habian
traido consigo esperando que moriria pronto, un anciano parali-
tico, siempre sentado en un sillén y a quien de buena gana hu-
biesen puesto en el desvdn con los objetos estropeados. Este
sillén representaba el cuerpo molesto y demasiado sano del vie-
jo, que impedia vivir a una familia alojada con estrechez. Es in-
dudable que el nifio nunca habria podido contar la historia de
otro modo que con este recurso, este fantasma, que ilustraba
una fijacién anal al asiento * [siége], literalmente hablando, fija-
cién que, por otra parte, hacia del nifio un encoprético. Esta
encopresis fue la causa de que llegara a la consulta para reali-
zar una psicoterapia.

También aqui puede observarse la manera en que un nifio,
con ayuda de una produccién plastica, antropoformiza lo que
Freud deslindé como instancias psiquicas. El abuelo, en el pre-
sente caso, encarnaba un Superyd anal (culpabilidad del hacer,
del obrar dinamizador, progresivo). El problema era «deyectar»
a este hombre sin dejar de conservarlo y respetarlo. Probable-
mente sea la razén por la cual el nifio padecia de retenciones
anales que se evacuaban con descontrol esfinteriano, al mismo
tiempo que fracasaba en la sublimacién de las pulsiones orales
y anales, las manipulaciones mentales que la escolaridad repre-
senta para un nifo.

Estos ejemplos tienen el interés de mostrarnos la manera
en que, en cualquier composicién libre, se representa, se dice, la
imagen del cuerpo: y las asociaciones que el nifio proporciona
vienen a actualizar la articulacién conflictiva de las tres instan-
cias del aparato psiquico.

En los nifios (y en los psicédticos) que no pueden hablar di-
rectamente de sus sueflos y fantasmas como lo hacen los adul-
tos con la asociaciéon libre, la imagen del cuerpo es para el su-
jeto una mediacién para hacerlo, y para el analista el medio
de reconocerlos. Se trata, pues, de un dicho, de un dicho que
hay que descifrar, y cuya clave el psicoanalista solo no posee.
Son las asociaciones del nifio las que aportan esta clave con lo
cual resulta ser él mismo, a fin de cuentas, el analista. Porque
es €l quien llega a captarse como lugar de contradicciones inhi-
bidoras para la potencia mental, afectiva, social y sexual de
su edad.

Entiéndase bien: la imagen del cuerpo no es la imagen dibu-
jada o representada en el modelado; ha de ser revelada por el
didlogo analitico con el nifio. A ello se debe el que, contraria-
mente a lo que suele creerse, el analista no pueda interpretar
de entrada el material grafico, plastico, que el nifio le trae; es
éste quien, asociando sobre su trabajo, proporciona los elemen-

* Cobra mayor fuerza en francés. [R.]
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tos de una interpretacién psicoanalitica de sus sintornas. Tam-
bién aqui, no directamente sino asociando sobre las palabras
que ha dicho (por ejemplo, el jersey rayado del boxeador). Con
lo cual, hablar de imagen, de imagen del cuerpo, no quiere de-
cir que ésta sea unicamente de orden imaginario, puesto que es
asimismo de orden simbdlico, signo de um determinado nivel de
estructura libidinal expuesta a un conflicto que va a ser desanu-
dado mediante la palabra del nifio. Aliin es preciso que ésta sea
recibida por quien la escucha, a través de los acontecimientos
de la historia personal del nifio.

E1L ESQUEMA CORPORAL NO ES LA IMAGEN DEL CUERPO

Los ejemplos que preceden permiten insistir sobre estos dos
términos: no debe confundirse imagen del cuerpo y esquema
corporal. '

En todos los casos que se acaban de comunicar, se trataba de
nifios sanos en cuanto a su esquema corporal; pero el.funcio-
namiento de éste resultaba recargado por imdgenes patdgenas
del cuerpo. La herramienta,.el cuerpo, o, mejor dicho, el media-
dor organizado entre el sujeto y el mundo, si cabe expresarse
asi, se hallaba potencialmente en buen estado, desprovisto de
lesiones; pero su utilizacién funcional adaptada al consciente
del sujeto estaba impedida. Estos nifios eran teatro, en su cuer-
po propio, de una inhibicién del esquema corporal en los dos.
primeros casos (enfermedad de los tics, absoluta inhibicién idea-
tiva y motriz con mutismo y sonrisa estereotipada), y de un
descontrol del esquema corporal en los dos siguientes (patadas
incontrolables, encopresis). La utilizacién adecuada de su esque-
ma corporal se hallaba anulada, obturada por una libido que se
habia enlazado a una imagen del cuerpo inapropiada, arcaica -o
incestuosa. Libido borrada debido a la falta de aquellas castra-
ciones que los adultos hubiesen debido dar a sus pulsiones ar-
caicas, y las sublimaciones que los adultos responsables de su
humanizacién (educacién) debieron permitirles adquirir.

Esta invalidacién de un esquema corporal sano por una ima-
gen del cuerpo perturbada reaparece, por ejemplo, en el caso
del nifio que dibujé dos tanques que no consegufan combatir
«de veras». Al esquema corporal no invalidado habrian corres-
pondido, por el contrario, un trazo no tembloroso, cafiones que
apuntaran al adversario. O bien, en los dibujos siguientes, bo-
xeadores que tuviesen dos brazos cada uno y que no se pusie-
sen de rodillas para boxear. Casi se podria decir que, a despe-
cho de un esquema corporal sano, integrado? la que tenfa un
brazo menos era la imagen del cuerpo, ella era la que estaba de
rodillas (testimoniando con ello la impotencia del nifio para

2. El chico era robusto y fisicamente sano.
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sostener las potencialidades de la posicién erecta y las situacio-
nes de rivalidad). En el cuarto caso, se trata de aquella parte
o partes ausentes de su imagen del cuerpo que tenian vedada su
agresividad respecto del abuelo molesto al que los padres tenian
que aguantar, y que impedian al nifio identificarse con un mu-
chacho que, €l si, triunfaba, porque tenia una madre y un padre
que no se hallaban en conflicto mutuo como era el caso de sus
propios padres (a causa de la presencia del abuelo), y que cola-
boraban ambos para sostener la existencia humanizada de su
hijo y sus esfuerzos escolares.

El esquema corporal es una realidad de hecho, en cierto
modo es nuestro vivir carnal al contacto del mundo fisico. Nues-
tras experiencias de la realidad dependen de la integridad del
organismo, o de sus lesiones transitorias o indelebles, neurold-
gicas, musculares, dseas y también de nuestras sensaciones fi-
siolégicas viscerales, circulatorias, todavia llamadas cenesté-
sicas.

Ciertamente, afecciones organicas precoces pueden provocar
trastornos del esquema corporal, y éstos, debido a la falta o
interrupcién de las relaciones de lenguaje, pueden acarrear mo-
dificaciones pasajeras o definitivas de la imagen del cuerpo. Es
frecuente, empero, que en un mismo sujeto cohabiten un esque-
ma corporal invalidado y una imagen del cuerpo sana. Consi-
deremos los nifios afectados de poliomielitis, es decir, de para-
lisis motriz pero no sensitiva. Si la enfermedad sobreviene des-
pués de la edad de tres afios, o sea después de adquiridas la
marcha, la continencia esfinteriana y el saber concerniente a su -
pertenencia a un solo sexo (castracién primaria), el esquema
corporal, incluso si estd afectado en parte de manera duradera,
sigue siendo compatible con una imagen del cuerpo casi siem-
pre intacta, como se comprueba en los dibujos de estos nifios.

En cambio, el esquema corporal queda siempre dafiado, al
menos en parte, cuando la poliomielitis es muy precoz y se pre-
senta en la edad de la lactancia y de la cuna, y sobre todo antes
de la experiencia de la marcha. Pero aun cuando estos nifios no
recuperen un esquema corporal sano, integro desde el punto de
vista motor y neurolégico, su invalidez puede no afectar su ima-
gen del cuerpo: para ello es preciso que, hasta la aparicién de
la enfermedad, en el curso de ésta y después, durante la conva-
lecencia y la reeducacién, su relacién con la madre y el entorno
humano haya sido flexible y satisfactoria, sin excesiva angustia
por parte de los padres; una relacién adaptada a sus necesidades,
de las que hay que hablar siempre como si los propios nifios
pudieran satisfacerlas aunque la afeccién muscular causada por
la enfermedad y sus secuelas los hayan incapacitado para ello.
Cuando el nifio se ve atacado por una invalidez, es indispensable
que su déficit fisico le sea explicitado, referenciado a su pasado
no invalido o, si éste es el caso, a la diferencia congénita entre
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él y los deméas nifios. Asimismo tendra que poder, con el len-
guaje mimico y la palabra, expresar y fantasmatizar sus deseos,
sean éstos realizables o no seglin este esquema corporal lisiado.

Por ejemplo, el nifio parapléjico? tiene necesidad de jugar’
verbalmente con su madre, hablando de correr, de saltar, cosas
que su madre sabe tan bien como él que jamas podra realizar.
Proyecta asi este nifio una imagen sana del cuerpo, simbolizada
mediante la palabra y las representaciones graficas, en fantas-
mas de satisfacciones erdticas, en el intercambio de sujeto a su-
jeto. Hablar asi de sus deseos con alguien que acepta con €l este
juego proyectivo, permite al sujeto integrar dichos deseos en el
lenguaje a pesar de la realidad, de la invalidez de su cuerpo. Y
el lenguaje le aporta el descubrimiento de medios personales de
comunicacién. Un nifio focomélico, nacido sin miembros infe-
riores o superiores, posee un esquema corporal lisiado. No obs-
tante, su imagen del cuerpo puede ser completamente sana y
permitir un lenguaje de comunicaciones interhumanas tan com-
pletas y satisfactorias para él como las de un individuo no li-
siado. Tal es el caso de Denise Legrix, mujer-tronco, autora del
libro Née comme ca*y que, invalida de nacimiento, fue amada
por su padre, su madre y su entorno social.

Un nifio con un brazo sélo puede, con este brazo, conseguir
la manipulacién de los objetos que le son necesarios. Lo que:
convierte al nifio en mal socializado y hasta en caracterial, con
una imagen del cuerpo malsana, no castrable en el momento
del destete y luego en el de la castracién anal (el actuar auténo-
mo) en relacién con su madre, y que lo deja en estado de de-
pendencia en relacién con ella, con fijacién filica o fdbica, es
aquel a quien su madre nunca ha querido hablarle de su invali-
dez, mientras que €l observa muy bien la diferencia existente
entre su cuerpo y el de los demds nifios.

Asi pues, la evolucién sana de este sujeto, simbolizada por
una imagen del cuerpo no invélida, depende de la relacién emo-
cional de los padres con su persona: de que muy precozmente
éstos le ofrezcan, en palabras, informaciones veridicas relativas
a su estado fisico de lisiado. Estos intercambios humanizado-
res —o por el contrario su ausencia, deshumanizadora— depen-
derdn de que los padres hayan aceptado —0 no— la invalidez
del cuerpo de su hijo. ¢Estdn culpabilizados en cuanio a su
propia genitalidad? ¢Estdn angustiados? ¢Se narcisiza el nifio
por ser amado tal como es o, por €l contrario, se ve desnarcisi-
zado en su valor de interlocutor que, por lisiado, no es amado,
y cuya invalidez no es reconocida ni hablada? En cuanto inva-
lido, ¢es rechazado por sus padres, en vez de ser reconocido en-
teramente, como su hijo o su hija en la adversidad, considerado

3. Paralisis neurolégica de los miembros inferiores.
4. Paris, Ed. Kent-Segep, 1972.
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como un ser humano de pleno derecho con su invalidez? Si se
lo reconoce como sujeto de sus deseos, simbolo de la palabra
conjuntamente acordada de dos seres humanos tutelares, que
son responsables de su nacimiento y que lo aman con todo lo
que su realidad implica, que no intentan hacérsela olvidar, sus
padres (y luego sus educadores) podran dar a sus preguntas,
por mediaciones de lenguaje y en forma para ellos inconscien-
te, la estructura de una imagen del cuerpo sana. «Si fueras un
pdjaro, podrias volar...» «Si tuvieras pies, manos, podrias hacer
lo que hace aquel chiquillo... eres tan astuto como él.»

Y estos nifios sin brazos ni piernas llegan a pintar con la
boca tan bien como los que tienen manos; y los que sélo tienen
pies, se vuelven tan diestros con ellos como lo son otros con las
manos. Pero esto sélo es posible si se los ama y sostiene de
acuerdo con los recursos creativos que conservan y que operan
como representantes de sus pulsiones en los intercambios con
el préjimo. '

Un ser humano puede no haber estructurado su imagen del
cuerpo en el transcurso del desarrollo de su esquema corporal.
Como acabamos de observar, ello puede deberse a lesiones, a
enfermedades orgadnicas neurovegetativas o musculares preco-
ces; también a enfermedades neonatales, secuelas de accidentes
obstétricos o de infecciones que han destruido zonas de percep-
cidén sutil en la primera infancia (sordera, anosmia, labio lepo-
rino, ceguera, etc.).

Pero cabe formular la hipétesis de que la no_estructuracion
de la imagen del cuerpo se debe en gran par te al hecho de que
la instancia tutelar, desorientada por no obtener nunca las res-
puestas habitualmente esperadas de un nifio de esta edad, ya
no intenta comunicarse con €l de otra manera que mediante un
cuerpo a cuerpo dirigido sélo a la satlsfaccmn de sus neces1da—,
des, y abandona su humamzamon Es mas que probable que un
ser humano como éste, puesto que su cuerpo sobrevive, seria
capaz de elaborar, tarde o temprano, una imagen del cuerpo
con raiz en el lenguaje segiin unas modalidades que le serfan
propias, por mediacién de referentes relacionales sensoriales y
de su complicidad afectiva con alguien que lo ama, que lo intro-
duce en una relacién triangular y que asi le permite advenir a
la relacién simbdlica.

En nifios precozmente invalidos poliomieliticos, por ejem-
plo, con un esquema corporal més o menos gravemente menos-
cabado, puede muy bien revelarse una imagen del cuerpo per-
fectamente sana, a condicién, como minimo, de que antes de la
poliomielitis no hayan sido neuréticos y de que durante el pe-
riodo agudo de la enfermedad hayan contado con el sostén de
la madre y el padre, en su relacién con el préjimo y consigo
mismos. Dibujan entonces cuerpos que no presentan ninguna
de las disfunciones o carencias que ellos mismos padecen.
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Imagen del cuerpo y esquema co;poml
como distinguirlos

Volvamos ahora, desde otro angulo, a nuestira distincién
basica.

El esquema corporal especifica al individuo en cuanto repre-
sentante de la especie, sean cuales fueren el lugar, la época o las
condiciones en que vive. Este esquema corporal serd el intéir-
prete activo o pasivo de la imagen del cuerpo, en el sentido de
que permite la objetivacién de una intersubjetividad, de una re-
lacién libidinal fundada en el lenguaje, relaciéon con los otros
y que, sin él, sin el soporte que él representa, seria, para siem-
pre, un fantasma no comunicable.
 Si, en principio, el esquema corporal es el mismo para todos
los individuos (de una misma edad o viviendo bajo un mismo
clima, poco més o menos) de la especie humana, la imagen del
cuerpo, por el contrario, es propia de cada uno: estd ligada al
sujeto y a su historia. Es especifica de una libido en situacidn,
de un tipo de relacién libidinal. De ello resulta que el esquema
corporal es en parte inconsciente, pero también preconsciente y
consciente, mieniras que la imagen del cuerpo es eminentemen-
te incomsciente; puede tornarse en parte preconsciente, y sélo
cuando se asocia al lenguaje consciente, el cual utiliza metafo-
ras y metonimias referidas a la imagen del cuerpo, tanto en las
mimicas, fundadas en el lenguaje, como en el lenguaje verbal.

" La imagen del cuerpo es la sintesis viva de nuestras expe-
riencias emocionales: interhumanas, repetitivamente vividas a
través de las sensaciones erégenas electivas, arcaicas o actuales.
Se la puede comnsiderar como la encarnacion simbdlica incons-
ciente del sujeto deseante y ello, antes inclusive de que el indi-
viduo en cuestién sea capaz de designarse por el pronombre’
personal «Yo» [Je], antes de que sepa decir «Yo» [Je]. Lo que-
quiero_hacer entender es que el sujeto inconsciente deseanie-en-
relacién con el cuerpo existe-ya-desde-la concepcidén. La imagen
del cuerpo es a cada momento memoria inconsciente de toda la
vivencia relacional, y al mismo tiempo es actual, viva, se halla
en situacién dindmica, a la vez narcisistica e interrelacional:
camuflable o actualizable en la relacién aqui y ahora, mediante
cualquier expresién fundada en el lenguaje, dibujo, modelado,
invencién musical, plastica, como igualmente mimica y gestual.

Gracias a nuestra imagen del cuerpo portada por —y entre-
cruzada con— nuestro esquema corporal, podemos entrar en
comunicacion con el otro. Todo contacto con el otro, sea de
comunicacién o de evitamiento de comunicacién, se asienta en
la imagen del cuerpo; porque no es sino en la imagen del cuer-
po, soporte del narcisismo, que el tiempo se cruza con el espa-
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cio y que el pasado inconsciente resuena en la relacién presen-
te. En el tiempo actual sigue repitiéndose en filigrana algo de
una relacién de un tiempo pasado. La libido se moviliza en la
relacion actual, pero puede resultar despertada por ella, re-sus-
citada, una imagen relacional arcaica que habia quedado repri-
mida y que entonces retorna.

Aprovechemos para sefialar que el esquema corporal, que
es abstraccién de una vivencia del cuerpo en las tres dimen-
siones de la realidad, se estructura mediante el aprendizaje y
la experiencia, mientras que la imagen del cuerpo se estructura
mediante la comunicacién entre sujetos y la huella, dia tras dia
tras dia memorizada, del gozar frustrado, coartado -0 prohibido
(castracién, en el sentido psicoanalitico, del deseo en la reali-
dad). Por lo cual ha de ser referida exclusivamente a lo ima-
ginario, a una intersubjetividad imaginaria marcada de entra-
da en el ser humano por la dimensidn simbdlica.

Para decirlo con otras palabras: el esquema corporal refiere
el cuerpo actual.en el espacio a la experiencia inmediata. Pue-
de ser independiente del lenguaje, entendido como historia re-
lacional del sujeto con los otros. El esquema corporal es in-
consciente, preconsciente y consciente. El esquema corporal es
evolutivo en el tiempo y en el espacio. La imagen del cuerpo
refiere el sujeto del deseo a su gozar, mediatizado por el len-
guaje memorizado de la comunicacion entre sujetos. Puede ha-
cerse independiente del esquema corporal. Se articula con él a
través del narcisismo, originado en la carnalizacién del sujeto
en la concepcién. La imagen del cuerpo es siempre inconscien-
te, y estd constituida por la articulacion dindmica de una ima-
gen de base, una imagen funcional, y una imagen de las zonas
erdgenas donde se expresa la tensidn de las pulsiones.

En psicoandlisis, la funcion del divin

En la técnica psicoanalitica, la neutralizacién del esquema
corporal por la posicién acostada del paciente es lo que justa-
mente permite el despliegue de la imagen del cuerpo. La ima-
gen del cuerpo queda puesta en juego, mientras al mismo tiem-
po la vision del cuerpo —y sobre todo de la expresiéon del ros-
tro— del analista es imposible, lo cual provoca en el analizante
una representacion imaginaria del otro y no una captacién de
su realidad visible. Hay, pues, una ausentizacién del gozar de
las pulsiones escdpicas, y una frustracion del gozar de las pul-
siones auditivas (puesto que es el analizante el que habla, y el
analista muy poco). En cierto modo, sin saberlo, Freud se sirvié
de la imagen del cuerpo, e incluso se sirvié de ella mas de lo
que hoy en dia lo hacemos nosotros, porque frustraba a sus pa-
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cientes de toda satisfaccidn genital durante el tiempo de la
cura. ,

Btisqueda de deseo y defensa contra los deseos son procesos
de lenguaje constructivos para la imagen del cuerpo dirigidos
a proteger la integridad del narcisismo al mismo tiempo que la
integridad del esquema corporal, es decir, el cuerpo mismo en
cuanto conjunto carnal cohesivo que debe permanecer integro
para percibir. Asi, con ocasion de un dolor demasiado intenso,
todo el organismo (¢todo el psiquismo?) presiente que el cho-
que con un obstdculo del cuerpo sufriente en tal o cual lugar
herido o dolorido, podria provocar una no seguridad, y ello in-
duce la proteccién de si en una preservacion de distancia res-
pecto de los otros. Esto incumbe al esquema corporal imagina-
do consciente, aqui no se trata de la imagen del cuerpo.

Puede acontecer también que procesos afectivos de dene-
gacién del placer-displacer, o aun procesos ideativos de denega-
cién del objeto erdtico mediante el lenguaje del cuerpo o el
lenguaje verbal, apunten a proteger al sujeto de una experien-.
cia repetida de la cual no puede esperar mas que desagrado.’
Es interesante para el psicoanalista captar la dinamica del de-
seo inconsciente en sus diferentes niveles: primero esta el nivel
del cuerpo-cosa, después los niveles revelados por la imagen del
cuerpo de cada estadio en su aspecto trinitario inconsciente:
lenguaje mimico, visceral o gestual inconsciente.

En el caso por mi citado del modelado del pozo/ se observod
de qué manera la imagen del cuerpo parcial anal podfa verse
actualizada en una vivencia relacional. Afiadamos la ilustracién
de esa chiquilla que en su primera sesién dibuja, halldndose
sola conmigo, un bellisimo jarrén con flores desplegadas, mar-
cando el nivel del agua en la que se sumergen los tallos. Des-
pués, tengo una entrevista con la madre en presencia de la
chiquilla. Ahora bien, hecho esto, durante este tiempo, un se-
gundo dibujo, el de un mintsculo vaso con flores sin nivel de
agua, con un mintsculo ramito de flores marchitas dentro. Se
advierte aqui la diferencia de la imagen del cuerpo de la nifa,
tal como es experimentada inconscientemente segin que esté
en presencia de su madre o sin ella. En relacién con su madre
se siente lastimosa y marchita, mientras que, cuando es unica
interlocutora de la analista que la escucha, siente derecho a
expandirse y a afirmar su belleza seductora narcisistica. ’

La presencia de su madre no modifica el esquema corporal
de la chiquilla; en cambio, trae aparejada una modificacién en
la imagen del cuerpo y, por ello mismo, en su representacion
proyectiva. Esta modificacién permite comprender las relacio-

5. Ejemplo corriente es la timidez, y su lenguaje del cuerpo: «rubo-
rizarse», «sudar». La neurosis correspondiente es la eritrofobia, pero la
timidez no es neurdtica.

6. Véase pag. 13.
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nes actualmente perturbadas entre madre e hija. Los sintomas,
motivos de la consulta, quedan asi ilustrados. Gracias a sus
dos dibujos, la nifia expresa aquello que ha experimentado de
su narcisismo herido en la relacién con su madre, algo que sélo
puede ser resuelto, descifrado, gracias al trabajo psicoanalitico.
Este desciframiento debe efectuarse, no sélo en lo gque ataie
al deseo de la chiquilla en su relacién con el deseo de la madre
y viceversa, sino también con respecto al deseo de cada una de
cllas en su relacién triangular edipica —actual para la nifa,
pasada para la madre—, es decir, con respecto al objeto de su
deseo genital: para la nifia, su padre o, dicho de otra manera,
el cényuge de su madre.

La situacion triangular que el analista pone de manifiesto
con su sola presencia, situacién triangular de la madre hablan-
do con el analista, coloca a la nifia en una situacién relegada
de flor7 ajada y ya sin-vitalidad, mientras que la situacién dual
de la nifia con el analista la habia narcisizado. (El analista,
aunque en este caso sea mujer, parece ocupar el lugar del pa-
dre.) Este dibujo expresa la experiencia dolorosa de la castra-
cién genital en esta nifia, quien se imagina, a causa de su ma-
dre, en lugar no deseable para su padre.

Gracias a la observacién y la escucha de los nifios, por un
lado en sus relaciones reales, familiares y amistosas, y por otro
en la relacion transferencial durante la sesién analitica, he po-
dido comprender la funcién capital de la imagen del cuerpo
del paciente, de la suya propia, y de su proyeccién sobre otro
en todo fantasma existencial de presencia para si mismo y para
el mundo.

Técnica de andlisis adaptada a los nifios

Invitar a dibujar o modelar al nifio que se encuentra en se-
sién analitica no significa jugar con él. Para el psicoanalista, la
regla es no compartir activamente el juego del nifio, es decir,
no mezclar activamente sus fantasmas con los del nifio en cura;
lo cual supone que el analista no erotiza su relacién con el
paciente, ni que persigue ninguna clase de reparacién. Se trata
de un trabajo, de una puesta en palabras de los fantasmas del
nifio, a los que se suele ver en las primeras entrevistas expre-
sarse tan s6lo por miradas y no por el juego. Al igual que los
adultos, los nifios no vienen al consultorio del psicoanalista a
distraerse, a divertirse. Vienen a expresarse de verdad. Muchos
nifios que tuvieron oportunidad de realizar un tratamiento psi-

7. Flor: proyeccién de la zona erdgena de la imagen del cuerpo
oral-anal pasiva, lugar donde producen sus frutos las plantas, criaturas
vivas individuadas pero sin animacién ni motricidad.
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coanalitico no pudieron sacarle ningin fruto por el solo hecho
de que se les habia significado las sesiones de psicoterapia con |
estas palabras: que iban a jugar con un sefior o una sefiora al
que le gustaban los nifios. El resultado fue una relacién eroti-
zada, la continuacién de un «ser el juguete de otro».

El papel del psicoanalista es, precisamente, no sustituir por
un deseo supuestamente sano el deseo supuestamente patolé-
gico de los padres, ni «raptar» al nifio de los genitores o edu-
cadores que, teéricamente, fueron o son o serian malos para
él; sino, por el contrario, permitir al nifio, mediante gestos,
mediante signos fundados en el lenguaje, a los cuales se afladen
palabras dirigidas a su persona (en presencia de los padres o
no), saber que el analista cuenta con la confianza de los padres,
los cuales siguen siendo responsables, tal como son, de su tute-
la, para que él alcance su propia comprension de aquello que
lo hacer sufrir. Puede entonces reencontrarse sujeto deseante
en el tridgngulo inicial de su escena primaria y si, en efecto,
sufre, aceptar, al menos a prueba, el contrato que se le propo-
ne: no de jugar por placer sino de expresarse dirigiéndose al
analista por medio de su juego, dado que atin no puede expre-
sar con palabras sus pensamientos, sus sentimientos, sus fan-
tasmas. Sus dibujos y modelados estdn destinados a ser habla-
dos, se hallan en la transferencia, como lo estan para la técnica
psicoanalitica de adultos los suefios, fantasmas y la asociacién
libre.

Afiadiré que tengo por principio, frente a nifios que aun no
han abordado el Edipo, aun cuando no sean grandes autistas
y grandes fébicos, y tengan la edad que tengan, verlos al co-
mienzo delante de sus padres, después ver con frecuencia a los
padres solos y, cada vez que el nifio lo desea, dejar asistir a
éstos a las sesiones y hasta participar en ellas.

Siempre me he negado a jugar con el nifio en la sesién ana-
litica. Asf como con un paciente adulto no entramos en conver-
sacién, con el nifio no tenemos que mezclar nuestros fantasmas
a los suyos, sino que debemos estar a la escucha, a través de
su comportamiento, de lo que él tiene que decir, de lo que
siente y de lo que piensa, y que a priori aceptamos totalmente.

Partiendo de su dibujo el nifio acaba hablando, por asocia-
ciones de ideas, de su padre, de su madre, de sus hermanos, de
su entorno, de mi misma en relacién con él, y de las interpre-
taciones que le propongo. Estas «interpretaciones» son, al igual
que con los adultos, preguntas relativas a la reviviscencia de
tal o cual fantasma, y sobre todo paralelos entre sus asociacio-
nes, en lo tocante a tal o cual etapa cumplida de su vida.

No obstante, dibujos y modelado no le son propuestos con
la finalidad de que hable de su padre, de su madre... Al tgual
que los suefios y fantasmas de los adultos, son testimonios del
inconsciente. Todo dibujo, toda representacién del mundo es ya



uria expresién, una comunicacién muda, un decir para si o un
decir al otro. En sesién, es una invitacién a la comunicacién
con el analista, a lo cual conviene afiadir que, cuando el nifo
habla en sesién (igual que sucede con el adulto), si alude a su
padre, su madre, sus hermanos, no habla de la realidad de es-
tas personas sino de este padre en él, de esta madre en él, de
estos hermanos en él; es decir, lisa y llanamente, de una dialéc-
tica de su relacién con estas personas reales que, en sus verba-
lizaciones estdn ya fantasmatizadas.

Creyendo hablar de la realidad de estas personas, de hecho
habla de estas personas tal como él se las representa, en rela-
cién con su propia subjetividad, y estas experiencias resultan
de superposiciones en el curso de su historia en su relacién
con los adultos. De ahi deriva la posibilidad de proyeccion de
esta wivencia relacional en la representacién plastica que ya
hemos descrito en términos de antropomorfizacién. A mi pre-
gunta: «;Quién serfa el sol?», pregunta que pone en condicio-
nal la posibilidad de asociar sobre el sol, el nific puede contes-
tar: «El sol seria papd, la hierba seria Fulano...». Aun puedo
preguntarle: «Si til estuvieras en tu dibujo, ¢dénde estarfas?»,
no olvidando que el nifiito es incapaz de entrar en relacién sino
a través de la proyeccién. En efecto, sélo con la castracién edi-
pica y la entrada en el orden simbdlico de la Ley, la misma
para todos, se hard posible la relacién directa real. Hasta en-
tonces, un sefior es referenciado al padre, presente o ausente,
una sefiora a la madre, presente o ausente. Asi pues, sélo por
la observacién de sus interpretaciones proyectivas —«Abuela
seria la taza», «Abuelo seria el sillén»— vemos hasta qué punto
un nifio presta una parte o la totalidad de su imagen del cuer-
po a objetos, animales, personas, etc.; y es en el momento en
que se cumple esta proyeccién cuando comunica su vida in-
consciente.

Un nifio de diecisiete o dieciocho meses estd a la ventana,
mira el cielo. Por vez primera es atraido por la visién de una
estrella en el cielo todavia claro. Viene su madre y cierra los
postigos. «jEspera, espera, miral», dice él. Su madre le explica:
«Es una estrella, es el lucero del alba, la primera estrelia que
se ve en el cielo», Y afiade: «Hace frio, hay que cerrar la ven-
tana». Abandonando a disgusto su puesto, el nifio lanza esta
exclamacién: «jAdids, princesal», afiadiendo un gesto de despe-
dida con la mano. No se les dice adiés a las princesas de los
cuentos de hadas, pero se le dice adids a una estrella que brilla
como la mirada de la madre, referida a la princesa del corazén
del nifio, a la princesa que ella es para éL

Tomado de la realidad, este ejemplo permite hacerse una
idea de lo que puede representar el cielo en el dibujo de un nifio.
Basta con observar que el chiguillo que mira al adulio de aba-
jo arriba ve la cabeza de sus padres perfilarse sobre el cielo,
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cuando estan al aire libre, y asocia entonces su rostro con la
persona figurada que ocupa el cielo, es decir, con su Dios o su
Rey en la realidad espacial de su dibujo: con su Dios en la
«realidad imaginaria» (la omnipotencia fantasmatizada paren-
tal), la de la omnipotencia césmica y divina, y con la omnipo-
tencia que reina sobre su comportamiento, simbolizada por
las palabras «Rey» o «Reina», via para reencontrar en el cielo
infantil la instancia Superyoica o el Yo Ideal 8

La imagen del cuerpo —previamente al Edipo-— puede pro-
yectarse en toda representacion, sea cual fuere, y no solamente
en representaciones humanas. Es asi como un dibujo o mode-
lado de cosa, vegetal, animal o humano es a la par imagen de
aquel que dibuja o modela e imagen de aquellos a los que dibu-
ja o modela, tales como ¢l los querria, conformes con lo que
¢l se permite esperar de ellos.

Todas estas representaciones estan simbdlicamente enlaza-
das a las emociones que han marcado su persona en el curso de
su historia, y aluden a las zonas erégenas que fueron prevale-
ciendo en ¢l sucesivamente. Es sabido que el predominio, la
electividad de las zonas erdgenas se modifica, se desplaza en
la medida del crecimiento del sujeto y del desarrollo de su
esquema corporal tal como lo permite el sistema neuroldgico
del nifio (incompleto al nacer y que so6lo se completara hacia
los veintisiete o treinta meses). Esta evolucién de la erogenei-
dad no es unicamente el desenvolvimiento de un programa fi-
siolégico, sino que esta estructurada por el temor de la relacién
interpsiquica con el otro, en particular la madre, y de ello es
testimonio la imagen del cuerpo.

Relacién interpsiquica significa que la necesidad no es lo
dnico en cuestion, o que no se trata unicamente de un cuerpo
a cuerpo. Por ejemplo, cuando el nifio pide un caramelo a su
madre, el placer que asi anticipa estd articulado con el desa-
parecido placer del contacto de su boca con el pezén o la
tetina, pero se ha desprendido de lo nutritivo de la lactacién
tanto como del olfato del olor materno. Recibir el caramelo es
una prueba de que la persona que se lo da lo ama, que él pue-
de sentirse amado por ella y reconocido por ella en su deseo.
Es un don de amor.? Por lo demas, si hay negativa a satisfacer

8. El Yo Ideal es una instancia que toma a un ser de la realidad
(un Twa) como punto de referencia idealizado (modelo), para el pre-sujeto
que es Yo [Moi] referido 2 ‘Tt Modelo maestro, con derecho a decir «Yo»
[Je}. Después del Edipo, el sujeto es él mismo el sujetoc Yo [Je]l que
asume Yo [Moi]l su comportamiento marcado por la ley genital tanto
como lo estan los adultos; y el Ideal del Yo ya no esta referido a alguien,
sino a una ética que sirve al Yo [Moi] como apoyo imaginario para el
acceso de la edad adulta.

9. Por desdicha, esto no prueba siempre en la practica que es amado
en su persona; porque el caramelo es a veces el medio de rechazar su
demanda de relacidn; se intenta hacerlo callar dandole un caramelo.
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la demanda del caramelo, reconociendo a la par el hecho de
que el nifio demanda con ello a alguien una relacién con él, y
si este alguien se interesa entonces en la persona del nifio,
le habla, se comunica con él, esto prueba al nifio que es ama-
de, aun cuando se le rehiise una gratificacién del cuerpo. Este
amor que se le da, aunque no se haya respondido a su demanda
de placer bucal, le concede un placer de valor humano amplia-
mente compensatorio.

Como se ha dicho, sélo con la entrada en el orden simbdlico,
por obra de la castracion edipica, la relacién verdadera en la
palabra podrad expresar claramente a aquel que habla, en cuan-
io sujeto responsable del obrar de su Yo, que su cuerpo mani-
fiesta. Hasta ahi, el desec propio del nifio, sea olfativo, oral,
anal, uretral (en el varén) o genital (en el varén y la nifia), no
puede expresarse directamente de una manera, fundada en el
lenguaje, autonoma, referida particularmente a las instancias
tutelares y dependiente de éstas: instancias que, focalizando el
deseo, definen el mundo relacional del nifio. Este solo puede
expresar su deseo por el sesgo de deseos -parciales, a través de
las proyecciones representadas que de aquél ofrece. De ahi la
importancia teérica y préactica —en el psicoandlisis— de la
nocién de imagen del cuerpo en los nifios de edad preedipica.
El deseo del nifio se expresa frente a cualquier hombre o cual-
quier mujer —incluido.el analista— con la prudencia defensi-
va necesaria para la preservacién de la estructuraciéon en curso.
El nifio no moviliza.en la relacién con una persona extrafa-
miliar aquellas pulsiones eréticas ‘que deben permanecer com-
prometidas en la situacién emocional aseguradora del espacio
familiar, situacién inconscientemente erdtica frente a los dos
progenitores. Es que, en su realidad, estas personas parentales
son los garantes de su cohesién narcisistica, referenciados en
el tiempo a su escena primaria, y en el espacio a su relacién
actual de dependencia a su respecto, para sobrevivir. Su deseo
estructurante incestuoso (inconsciente, por supuesto), homose-
xual y/o heterosexual, estd y debe por tanto seguir comprome-
tido respecto de su padre y su madre. Por consiguiente, las emo-
ciones suscitadas en su situacidén erdtica actual, en trance de
evolucién hacia la instalacién (el montaje) completa del Edipo
sobre los padres, no pueden ser transferidas sobre el psicoana-
lista sin peligro para la cohesidén narcisistica del nifio, no mds
que sobre cualquier otra persona femenina o masculina. El pe-
ligro se deriva del riesgo de que el nifio no pueda transferir
proyectivamente mas que las emociones no castradas, no sim-
bolizadas, ligadas a pulsiones arcaicas: y este riesgo se incre-
menta si, como suele acontecer, los propios padres regresan, a

10. Véase Au Jeu du désir, Paris, Ed. du Seuil, 1981, «Le complexe
d’(Bdipe, ses étapes structurantes et leurs accidents».
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causa del tratamiento de su hijo, a posiciones libidinales igual-
mente arcaicas, por ejemplo, mediante una actitud de confian-
za incondicional o de desconfianza irracional hacia el analista
de su hijo. El nifio queda entonces comprometido en una situa-
cidn sin salida, donde tiene que hacer frente a comportamien-
tos inconscientes arcaicos, erotizados y erotizantes, de sus pa-
dres. Bstos, aunque siempre responsables de su educacidén, no
pueden seguir representando el Yo ldeal en masculino y en
femenino, desde el momento en gque comportamientos corres-
pondientes a una libido arcaica se ponen a dominar sobre su
comportamiento de adulto animados, uno respecto del otro, por
e! deseo genital.

Cuando un nifio se encuenira en tratamiento, mds adn que
para cualquier nifio en trance de evoluciéon en familia hacia
el Edipo y hacia la castracién del deseo incestuoso genital, es
importante que los padres asuman su puesto de responsables
del nifio y de su castracion, afirmando su deseo auténomo de
adultos, con su confianza en si mismos tal como se sienten, adul-
tos entre los adultos de su edad; en sintesis, ese narcisismo que
tienen que CONSErvar.

La regresién posible de los adultos tutelares, padres, como
cualquier adulto, ante los deseos arcaicos del nifio, explica por
qué es impensable formar psicoanalistas que sean unicamente
psicoanalistas de nifios. Un analista de nifios debe ser obligato-
riamente primero y también ain psicoanalista de adulfos.

De ahi la necesidad para nosotros, analistas, de asumir en
ciertos casos la escucha del discurso (o del silencio) de un
determinado nifio y el trabajo de la sesién en presencia de uno
de sus padres, mientras el nifio tenga deseo de una presencia
protectora en relacién con la persona adulta que somos. Dado
que acepta acudir a la consulta del analista y permanecer en
sesién, quiere ciertamente ser ayudado, pero no en detrimento
de su relacion con sus padres, mientras no alcance una abso-
luta seguridad respecto de nosotros; es decir, mientras no esté
seguro de que respetamos en €l al hijo de sus padres y, a través
‘de él, a esos padres que son los suyos, tal como son, sin la me-
nor pretensiéon de separarlo de ellos cuando a ellos estd fijado,
ni de modificar sus comportamientos respecto de €L

La necesidad de ser psicoanalista de adultos se impone en
relacién con la decisién de tomar o no en tratamiento a un
pifio que es traido por sintomas que inquietan a su médico, a
sus padres o educadores, siendo que él mismo todavia no sufre
personalmente de nada, gracias, precisamente, no cabe duda,
a estos sintomas. Las sesiones preliminares con los padres, jun-
tos o separados, sin la presencia del nifio, por si mismas pueden
mejorar considerablemente el estado del nifio, lo cual lleva a
comprender que son los padres, en su relacion reciproca, 0 uno
u otro de ellos, angustiado por una neurosis personal, quienes
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provocaban, al no hablar de estas angustias, el sindrome reac-
tivo del nifio. Ocho veces sobre diez, el sujeto a tratar no es
el nifio sino una de las personas, hermano mayor o padre, de
su entorno, del que el nifio es, ignorandolo unos y otro, el
«reactivo» que ha alertado a la familia.

En el caso de un nifio efectivamente afectado en su persona
por trastornos irreversibles y que le causan sufrimiento, lo im-
portante es que sus padres sigan siendo sus educadores, anima-
dos dia tras dia por un proyecto pedagdgico y por un deseo de
direccién a su respecto. El papel del psicoanalista es completa-
mente diferente: él no se ocupa directamente de la realidad,
sino sélo de lo que el nifio percibe de ella, actualmente refe-
rido a toda su historia pasada libidinal.

El interés de descifrar la imagen del cuerpo a través de las
ilustraciones gréaficas y plasticas que de ella proporciona el
nifio, radica en comprender de qué manera puede entrar en
comunicacién de lenguaje, expresarse de verdad con un adulto,
sin por ello hablarle. En los encuentros en que el nifio no
habla, el adulto suele reaccionar con un: «¢Has perdido la
lengua?», sin comprender que precisamente este nifio no pue-
de «tomar» * la lengua con él o con ella. Aun sin desconfianza
(si los padres no la experimentan), aqui el nifio no se encuen-
tra todavia seguro con un adulto de quien ignora cémo conoce
o desconoce, respeta o no, el libre juego tanto de las relaciones
entre sus padres como de sus propias relaciones con éstos.

Una persona que le exige hablar, siendo que él no la conoce
y que aun esta sumido en la primacia de su relacién con sus
padres, esta persona es sentida como violadora, raptora, res-
pecto del deseo del nifio y de palabras que éste no tiene para
darle. Lo seria mas atn si, por seduccién, quisiera «jugar» con
el nifio o si, sin que él sea consciente del «oficio» del adulto
a quien sus padres lo conducen, se comportara como poseyen-
do derechos sobre su persona: con el pretexto de que sus pa-
dres tienen el deseo de que él entre en relacién con ella, que
aiin le es desconocida y de la que no ha comprendido cémo
ni con qué fundamento estd al servicio de su propia persona.

IMAGEN DEL CUERPO
PULSIONES DE VIDA Y DE MUERTE

Para un ser humano, la imagen del cuerpo es a cada instan-
te la representacién inmanente inconsciente donde se origina
su deseo. Siguiendo a Freud, pienso que las pulsiones tenden-
tes al cumplimiento del deseo son de vida y de muerte. Las pul-
siones de vida, siempre ligadas a una representacién, pueden

* «Tomar» la lengua: «tomar» la palabra. [R.]
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ser activas o pasivas, mientras que las pulsiones de muerte,
reposo del sujeto, carecen siempre de representacién, y no son
ni activas ni pasivas. Se las vive en una falta de ideacion. Las
pulsiones . de muerte predominan durante el suefio profundo,
las ausencias, el coma. No se trata de deseo de morir, sino de
descansar.

Las pulsiones de muerte se caracterizan por carecer de re-
presentacién residual de relaciones erdticas con el otro. Son
propias de un cuerpo no alertable por el deseo. Las pulsiones.
de muerte incitan regularmente al sujeto a refirarse de toda
“imagen erégena, como en el suefio profundo, como en el des-
Vanecimiento que-sucede a una emocién intensa, como igual-
fente en la enuresis o en la- encopresis secundaria surgidas
en un nifio que era ya continente, cuyo esquema corporal habia
adquirido ya la continencia natural de todo mamifero y. que,
confrontado con un estado emocional inasimilable por su ima-
gen deél cuerpo y la ética a ella enlazada, un estado que su
narcisismo no puede representarse, equivale al adormecimien-
to, o bien de una imagen de funcionamiento, o bien de una
imagen de zona erégena, aqui la zona erégena uretral o anal.

Duerme entonces, no ya como un nifio de tres afios, sino
como el que fue antes de la continencia diurna y nocturna de
un esquema corporal de tres afios. Puede asi perder, por pul-
sién de muerte, durante la vida vigil o dormida, esa continen-
cia que no obstante, como he dicho, todo mamifero adquiere
espontaneamente; puede perderla por obra de un deseo que
¢l se prohibe, que mientras duerme le hace volver a una imagen
del cuerpo arcaica. Mientras duerme, porque es entonces cuan-
do su esquema corporal continente puede resultar neutraliza-
do por reviviscencia de un periodo relacional libidinal de suje-
to a sujeto en que el crio fue largo tiempo inmaduro neuro-
I6gico, y por ello incontinente. El dormir, en efecto, se carac-
teriza por el predominio de las pulsiones de muerte y por el
adormecimiento —literalmente— de las pulsiones de vida (sal-
vo en el sofar)!! ‘

La imagen del cuerpo es siempre imagen potencial de comu-
nicacién en un fantasma. No existe ninguna soledad humana
que no esté acompailada por la memorizacién de un contacto
pasado con un otro antropomorfizado, ya que no real. Un nifio
solitario siempre estd presente para si mismo a través del fan-
tasma de una relacién pasada, real y narcisizante, entre él y
otro, un otro con el cual ha tenido en la realidad una relacién
que él ha introyectado. El niflo fantasmatiza esta relacion, como
el bebé que, solo en su cuna, presentifica a su madre con sus
lalaciones, creyendo repetir los fonemas que ha oido de ella y

11. En el sueiio, el sujeto no se comunica con el objeto en su realidad
sino con el objeto fantasmatizado o con el objeto introyectado. El suefio
es el guardidan del dormir.
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entonces, con esta ilusién, no se siente ya solo, sino por y con
ella.

La visién del mundo del chiquillo se adecua a su imagen
del cuerpo actual y depende de ésta. Asi pues, serd por media-
cién de esta imagen del cuerpo como podremos entrar en con-
tacto con él.

Desde el momento de nacer, los contactos percibidos por el
cuerpo del nifio ya han estado acompafiados de palabras y fo-
nemas. Las palabras, con las cuales pensamos, fueron en un
principio palabras y grupos de palabras que acompaiiaron a
las imAgenes del cuerpo en contacto con el cuerpo de otro.
Estas palabras seran oidas y comprendidas por el nifio de
una manera que diferird seguin el estadio que haya alcanzado.
Es necesario, por..tanto,. que.nosotros, psicoanalistas, lo com-
prendamos, que las palabras empleadas con los nifios sean pa-
labras que correspondan a una experiencia sensorial ya simbo-
‘lizada o en vias de serlo. Es evidente que la palabra «amar» no
expresa la misma cosa en un nifio de seis meses, que se encuen-
‘tra“en la etapa oral, y en un adulto que ha llegado a la etapa
‘genital. El nifio cuya imagen del cuerpo es la del estadio oral
no comprende méas que las palabras de placer de boca y de
cuerpo transportado, aquellas que se refieren al funcionamiento
v a la erdtica oral, para un cuerpo cuyo esquema corporal no
es aun auténomo.

Una nifia de cinco o seis afios llega a la consulta; hace dos
afios .que no toma nada con sus manos: pulsiones de muerte
parciales han ausentizado la imagen del cuerpo funcional de
sus miembros superiores. Cuando se le presenta un objeto, re-
pliega sus dedos en la mano, su mano en el antebrazo, €l ante-
brazo en el térax, de manera que sus manos no toquen el obje-
to acercado. Esta nifia come de los mismos platos, cuando ve
un alimento que le gusta. Yo le tiendo pasta para modelar, di-
ciéndole: «Puedes tomarla con tu boca de mano». Inmediata-
mente, la pasta para modelar es raptada por la mano de la
nifia y llevada a su boca. Ella puede comprender «tu boca de
mano» porque se trata de palabras acordes con su erttica oral.
Si yo le tiendo la pasta para modelar, ella no reacciona. No
habria reaccionado si yo hubiese dicho: «Toma la pasta en tu
mano», o «Modela algo», porque éstas son palabras que impli-
can una imagen del cuerpo del estadio anal, que la nifia ha
perdido. Estas palabras, no siendo ya para ella portadoras de
una referencia de la imagen del cuerpo al esquema corporal,
habrian quedado vacias de sentido. En cierto modo, lo que hice
fue procurarle la mediacién fantasmatizada de la boca, zona
erégena conservada para tragar y sobrevivir, lo cual le permi-
ti6 el uso del brazo. Mientras que no tenia manos sino en su
boca, sirviéndome de la palabra le puse una boca en su mano,
restituyéndole un brazo que reenlazaba su mano de brazo-boca
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a su boca-manos de rostro, también perdido. Su esquema cor-
poral y su imagen del cuerpo habian padecido una regresién
€n cuanto a «tomar» (pero no para «caminar»), en una época
€l que aun no se habian entrecruzado en e] nive] del actuar, del
hacer, que pertenecen a la erética anal. Su ética se basaba en
comible/no comible, continente/contenido, agradable/desagra-
dable, buena/malo. La nocién de forma palpable estaba domi-
nada por el aspecto téctil, labial, auditivo, visual, olfativo, per-
cepcion del estadio oral; la percepcién de volumen aparece tan
solo con el estadio anal.

La imagen del cuerpo es aquello en lo cual se inscriben las.
experiencias relacionales de Ia necesidad y del deseo, valori-
zantes y/o desvalorizantes, es decir, narcisizantes y/o desnarci-
sizantes. Estas sensaciones valorizantes o desvalorizantes se ma-
nifiestan como una simbolizacién de las variaciones de percepcién
del esquema corporal, y mds particularmente de aquellas que
inducen los encuentros interhumanos, entre las cuales el con-
tacto y los decires de la madre son predominantes.

La imagen del cuerpo y el Ello

Debemos subrayarlo: la imagen del cuerpo_estd del lado del
deseo, no ha de ser referida a la mera necesidad. La imagen
‘E:‘[ET""éuerpo, que puede preexistir pero que es coexistente a toda
expresién del sujeto, da testimonio de la falta en ser que el de-
seo apunta a colmar, allf donde la necesidad apunta a saturar
una. falta en tener (o hacer) del esquema corporal. El estudio
de la imagen del cuerpo, en cuanto que es substrato simbdlico,
podria contribuir a esclarecer el término de «Ello». A condi-
cién de afiadir que se trata de un «Elloy siempre en relacién,y
ante todo en relacién con un objeto parcial necesario para la
supervivencia del cuerpo, en relacién asociativa con una prece-
dente relacién con un objeto total, relacién que ha sido. trans-
ferida de este objeto a otro, parcial o total.2 La imagen del
cuerpo es un «Ello» ya relacional, un «Ello» no fetal, sino
tomado ya en un cuerpo situado en el espacio; autonomizado
€n cuanto masa espacial, un «Ello» del cual una parte consti-
tuye un pre-Yo: el de un nifio capaz de sobrevivir temporal-
mente separado del cuerpo del ctro. Las pulsiones, que emanan
del substrato biolégico estructurado en forma de esquema .cor-
poral, no pueden, en efecto, pasar a la expresién en el fantas-
ma, como en la relacién transferencial, sing por intermedio de
la imagen del cuerpo. Si el lugar, fuente de las pulsiones, es

12. Llamo «objeto total» a un ser vivo en su enteridad, arbol, animal,
ser humano. Llamo «objeto parcial» a una parte representativa de este
objeto total, por lo cual el sujeto puede entrar en relacién mediatizada
con dicho objeto total,
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el esquema corporal, el lugar de su representacion es la ima-
gen del cuerpo. No obstante, la elaboracién de esta imagen del
cuerpo puede ser estudiada tan sélo en el nifio, en el curso de
la estructuracién de su esquema corporal, en relacién con el
adulto educador: porque lo que llamamos imagen del cuerpo
queda después reprimido, en particular por el descubriniento
de la imagen escOpica del cuerpo, y luego por la castracion
edipica. En el nifo, durante los tres (o cuatro) primeros afos,
ella se constituye en referencia a las experiencias olfativas, vi-
suales, auditivas, tactiles, que poseen valor de comunicacién a
distancia, sin contacto de cuerpo a Cuerpo, con los otros: la
madre, primeramente, pero también las otras presencias del
entorno. Cuando no hay nadie, cuando hay una experiencia
sensorial nueva en ausencia de testigo humano, se trata, teori-
camente, del esquema corporal solo. Pero en la practica, esta
experiencia sensorial estd, para el propio sujeto, recubierta por
el recuerdo de una relacién simbolica ya conocida.

Fantasma, deseo. Realidad, necesidad

Por ejemplo, un nifio que se golpea contra la mesa cree que
ésta es mala, y espera que la mesa lo consolara del dafo que
¢l se ha hecho contra ella. Proyecta sobre el mueble una imagen
del cuerpo. Sélo por la palabra de la madre llegard a discrimi-
nar las cosas de las personas. Hasta aqui, las personas son para
&l masas contra las cuales puede golpearse, pero que entonces
lo consuelan; un mueble es una masa contra la que se golpea
pero que no lo consuela, que no reacciona, aunque €l le chille
y dé golpes encima. En cambio, tan pronto como hay un testigo
humano, real o memorizado, el esquema corporal, lugar de la
necesidad que el cuerpo en su vitalidad organica constituye, se
entrecruza con la imagen del cuerpo, lugar del deseo. Y sera
este tejido de relaciones el que permitird al nifio estructurarse
como humano. Mas adelante, las relaciones humanas asi intro-
yectadas posibilitardn la relacion narcisista consigo mismo (nar-
cisismo secundario).

Retomando el ejemplo precedente, cuando con posteriori-
dad el nifio se golpea contra un mueble, se toca y se acaricia
con su propia mano, €l mismo presta cuidados a su cuerpo do-
lorido; ya no presupone en las cosas comportamientos inten-
cionales. Introyecta la experiencia de la diferencia entre una
cosa y un cuerpo vivo, en este caso el suyo; la cosa, el cuerpo
de su madre y el objeto mesa. Ha transferido a su mano la
capacidad de accién salvadora y reconfortante que sélo su ma-
dre podia realizar para él cuando era pequefio y se hacia dafio
al tropezar con las cosas. Esta introyeccion le permite automa-
ternarse.
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Por lo mismo que la imagen del cuerpo se estructura en la
relacién intersubjetiva, cualquier interrupcién de esta relacidn,
de esta comunicacién, puede tener efectos dramaticos. El lac-
tante que espera a una Mama que se ha marchado dos semanas
atras, la espera tal cual la dejo. Cuando ella vuelve, quince dias
después, la ve distinta, y €l también es distinto, en su realidad.
Aqui es cuando puede instalarse el autismo, porque el nifio no
reencuentra con el otro la sensacidén de él de hace quince dias,
no reencuentira en su madre ni a la misma madre de antes ni
al mismo él. Este cambio puede ser también traumatico a la
vista de la mama que vuelve de la maternidad con un bebé;
ya no tiene al bebé dentro de su vientre, como cuando partio;
pues bien, esto es lo que el mayorcito espera, sin saber que lo
espera: no espera verla con un bebé. Sabiendo por las palabras
pronunciadas que ha nacido un hermanito o una hermanita, es-
pera que la madre vuelva con un nifio de su edad.

Su fantasma de lo que espera no es lo que sucede en la rea-
lidad. El efecto a veces patégeno de esta discordancia entre lo
imaginario y la realidad es aquello sobre lo cual opera el psico-
analisis. Todo nifioc debe ajustar constantemente el fantasma,
que deriva de sus relaciones pasadas, a la experiencia imprevi-
sible de la realidad actual, la cual difiere en todo o en parte del
fantasma. Este ajuste permanerite acompafia al .crecimiento
continuo del esquema corporal del nifio frente a la realidad de
los adultos en su forma, que le parece perfecta, inmutable (cual-
quier cambio en ella es insolito) y deseable. Se trata, en la ima-
gen del cuerpo, como hemos dicho, de deseo y no solamente de
necesidad.

La repeticién permanente de las modalidades de la necesi-
dad, seguida por el olvido casi total de las tensiones que la
acompafiaban, subraya el hecho de que el ser humano vive
mucho mas narcisistamente las emociones de deseo, asociadas
a su imagen del cuerpo, que las sensaciones de placer y de su-
frimiento, ligadas a las excitaciones de su esquema corporal
(salvo, es verdad, en los casos limites en que su vida estd en
peligro o cuando, en el nifio, la regién cuestionada por la ten-
sién es narcisisticamente sobreinvestida por fantasmas compar-
tidos con el adulto tutelar, sobre todo si permanecen inexpre-
sados de una parte y de otra).

No hay como el deseo para buscar satisfacerse, sin saciarse
jamas, en las expresiones tedricamente sin limites que permiten
la palabra, las imagenes y los fantasmas. La necesidad puede
ser «tergiversada» por la palabra sélo momentdneamente, tiene
que ser satisfecha en el cuerpo. Con placer ¢ no, ha de ser obli-
gatoria y efectivamente saciada para que la vida del cuerpo
pueda continuar. Si el esquema corporal y la imagen del cuer-
po se hallan en relacién, es sélo por los dos procesos que son ten-
siones de dolor o de placer en el cuerpo, por una parte, y pala-
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bras venidas de otro para humanizar estas percepciones, por
la otra.

Edificada en la relacién de orden lingiiistico con el otro, la
imagen del cuerpo constituye el medio, el puente de la co-
municacién interhumana. Ello explica, a la inversa, que el vi-
vir con un esquema corporal sin imagen del cuerpo sea un vivir
mudo, solitario, silencioso, narcisisticamente insensible, raya-
do con el desamparo humano: el sujeto autista o psicético per-
manece cautivo de una imagen incomunicable, imagen animal,
vegetal, o imagen de cosa, donde no puede manifestarse mas
que un ser-animal, un ser-vegetal o un ser-cosa, respirante y pul-
satil, sin placer ni sufrimiento. Se observa esto en nifios que,
mudos sobre si mismos, pareciendo ignorar sus sensaciones y
sus pensamientos, no pueden expresarse mas que prestando su
voz a una muifieca, un gato, una marioneta.!?

Sdlo por la palabra deseos pretéritos han podido organizar-
se en imagen del cuerpo, solo por la palabra recuerdos pasados
han podido afectar zonas del esquema corporal, convertidas por
este hecho en zonas erdgenas, aun cuando el objeto del deseo
ya no esté. Insisto en el hecho de que, si no ha habido palabras,
la imagen del cuerpo no estructura el simbolisimo del sujeto,
sino que hace de éste un débil ideativo relacional.

En este caso hay no obstante «algo de» imagen del cuerpo,
pero tan arcaica, imagen sensorial fugaz, imprecisa y carente de
palabras que la representen, que no existe posibilidad de comu-
nicacién con una persona. Esta clase de sujetos estd a la espera
de simbolizacién. Nada puede él expresar de su imagen del
cuerpo, nada puede «mimicar» de ella. No puede expresar mas
que una estupefaccién tonta o en alerta, a la espera de sentido.
El sentido es dado por el lenguaje, que recubre la comunidad
de emociones entre dos sujetos de los cuales al menos uno
habla de las que siente, es una persona. Estos dos sujetos se
comunican por sus imagenes del cuerpo, que guardan una relas
cién complementaria. Si esto falta, sea cual fuere la razén de
esta falta, el sujeto sigue siendo en apariencia un débil men-
tal, porque su imagen del cuerpo carece de mediaciéon fundada
en el lenguaje.

La debilidad mental en cuestion.
La esquizofrenia en cuestion

Es posible que sea decir demasiado hablar de debilidad
mental, porque no estamos seguros de que esta debilidad efec-
tiva exista. Lo que existe es la interrupcién de la comunicacion

13. Véase «Cure psychanalytique & l'aide de la poupée-fleur», Au jeu
du désir, op. cit,
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por razones que, en cada historia, quedan por descifrar. Incluso
cuando hay palabras sonidos... si para el sujeto-nifio no signi-
fican la comunicacién de una persona con su persona, puede
haber una suerte de brecha en la simbolizacién, que puede cul-
minar en la esquizofrenia.

En el caso de los débiles mentales de apariencia clinica, la
potencialidad de simbolizar la imagen del cuerpo se encuentra
adormecida. En el caso de los esquizofrénicos, esta potenciali-
dad de simbolizar la imagen del cuerpo quedé interrumpida en
determinada época, y como no ha habido palabras proceden-
tes de la persona con quien la relacién era estructurante, en la
relacién de amor, el nifio simboliza por si mismo todo lo que
vive, mediante un cdédigo que deja de ser comunicable. Y ello
deriva de que jamas se habld a su persona, o bien de que se le
dijeron, o él oyé, palabras no sentidas, quiero decir no confor-
mes con las emociones que supuestamente expresaban, pala-
bras-ruidos, sin valor emocional veridico, no humanamente car-
gadas de una intencién capaz de comunicar la vida y el amor
(o el odio) del sujeto que hablaba al nifio y a quien el nifio ha-
blaba. Todas las otras percepciones, sean de palabras, de ejem-
plos, de comunicacién, al no provenir del objeto cémplice es-
perado, son sentidas como ruidos de palabras, como percepcio-
nes sensoriales desprovistas de sentido para su imagen del
cuerpo, y nuevamente el nifio queda reducido, como antes de
todo conocimiento, a un esquema corporal, el del momento en
que se vuelve esquizofrénico. Este esquema corporal, separado
de la imagen del cuerpo, crea una suerte de ruptura del espacio
y del tiempo, una falla, se podria decir, donde el nifio se vuelca
a lo imaginario de un deseo disociado de su posible realizacion.
Ya no hay para su deseo una representacién de mira confor-
tante, creible para el narcisismo de un sujeto en comunicacién
con otro sujeto.

Asi, un ruido del exterior le parece una respuesta a una «ex-
periencia» actual de su cuerpo, el mundo entero de las cosas
se encuentra en conversacidén con él, pero no el de los seres hu-
manos, porque la relacién con el otro se ha convertido en un
peligro debido a que el otro o él, o los dos, ha soltado prenda
del otro o de él, pero, ¢cudl de ellos empezd?; el nifio se ha per-
dido a si mismo, y tampoco se entiende. Se retira en si mismo
y establece consigo mismo un cédigo de lenguaje delirante para
nosotros mientras que, para él, este codigo presta sentido a lo
que él vive; o bien «deshabla», emitiendo fonemas que no son
reuniones sensatas de palabras.

Comprendemos asi por qué razén una compaiiia de mimos
que actudé en un hospital psiquidtrico, ante un publico compues-
to en parte por psicédticos, se sintié mejor comprendida que
por un publico habitual.
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La imagen del cuerpo y la inteligencia
del lenguaje de los gestos, de las palabras

El mimo que mediatiza imagenes del cuerpo es inmediata-
mente inteligible para el psicético, para el esquizofrénico, pre-
cisamente porque éste no descifra lingliisticamente el espec-
taculo del mimo, no pone, como el publico habitual, palabras
en lo que ve. El espectdculo del mimo habla directamente a su
imagen del cuerpo."

De una manera general, la comprensién de una palabra de-
pende a Ia vez del esquema corporal de cada uno y de la cons-
titucién de su imagen del cuerpo, ligada a los intercambios
vivientes que secundaron, para él, la integracién, la adquisicion
de esta misma palabra' La palabra tiene, ciertamente, un senti-
do simbdlico en si misma, es decir que retine, mas alld del es-
pacio y del tiempo, en una comunicacién por el lenguaje habla-
do, registrado, escrito, a seres humanos que, aun sin experiencia
adquirida en comun, pueden transmitirse, si se tienen confian-
za, los frutos con base en el lenguaje adquiridos por ellos en el
cruzamiento de su imagen del cuerpo con su esquema corporal.
Pero aquel que no tiene, bien sea la imagen del cuerpo, bien sea
el esquema corporal correspondiente a la palabra emitida, oye
la palabra sin comprenderla, por carecer de la relacién corpo-
ral (imagen sobre esquema) que permite darle un sentido.

Un ciego de nacimiento puede, por ejemplo, hablar de los
colores, pronunciar las palabras «azul», «rojo», «verde»; pala-
bras que formardn imagen, que cobraran sentido para un inter-
locutor vidente (porque, en él, las sensaciones escopicas han
contribuido a la constitucién de la imagen del cuerpo); ello no
impide que el ciego de nacimiento ignore el sentido de sus pa-
labras; mas exactamente, los significantes de los colores no pue-
den reunir para él una imagen del cuerpo de vidente a un es-
quema corporal que es no vidente. Cada uno de nosotros, a
decir verdad, tiene as{ una relacién narcisizada (atravesada por
el narcisismo) con los elementos sensoriales que estdn en reso-
nancia con los términos del vocabulario.’®

14. Observemos que los mimos no siempre interesan a los nifios
sanos, a quienes si interesan los payasos. Es que los comporhmientos
mimados de los payasos se vinculan con imdégenes del cuerpo arcaicas,
orales y anales, mientras que los comportamientos mimados de los mi-
mos se relacionan muy a menudo con sentimientos y comportamientos
de una ética humana castrada anal y genital, es decir, relacionada con
una imagen del cuerpo postedipica y con una ética acorde con la moral
social. No es el caso de los payasos que esperan de un sefior Leal la
sefial de parar sus elucubraciones erdtico-lidicas fantasmaticas, orales
y anales.

15. Asi puede comprenderse la actitud del analizante que reacciona a
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Nadie puede saber, aun entre los videntes, cuando alguien
habla de azul, de qué azul estd hablando. Sélo cuando dos inter-
locutores buscan, entre varios azules, el azul del que habla.cada
uno de ellos, pueden comprobar si estdn o no hablando de un
azul diferente.

En cuanto al ciego de nacimiento, él no tiene imagen del
cuerpo por lo que respecta a sus 0jos, tiene el esquemna corpo-
ral; él sabe que tiene unos 0jos-0rganos, pero no tiene imagen
relacional por la vista. Lo cual no le impide hablar sirviéndose
de los significantes de la vision. He tenido en analisis ciegos de
este género que a cada rato decian: «Lo he visto...», «No lo he
visto...»; «¢Qué quiere usted decir con “haberio visto”? —Si,
esa persona vino a casa. —Pero usted la oyd. ¢Por qué dice “La
he visto”? —Pues, porque todo el mundo lo dice». Aunque no
pueda representarse un color, el ciego ha oido a la gente hablar
de los colores, de colores frios y cdlidos, de la intensidad, de la
belleza, la tristeza o la alegria que los videntes asocian a su vi-
sién de los colores; el ciego se forma una representacidén audi-
tiva y emocional de los colores en su relacion con los otros. Au-
ditiva y también tactil, calérica.

Lo mismo sucede con el nifio, que dira, refiriéndose a su
maestra: «;No es buena, es verde! jLos de al lado tienen
una maestra azul, yo quisiera estar con ellos!» (jsiendo que am-
bas maestras visten una bata blancal).

El caso del ciego de nacimiento nos permite entender indi-
rectamente lo que sucede con un nifio que, por causa de un es-
quema corporal todavia inmaduro, no ha podido registrar, me-
diante el encuentro de percepciones efectivas con su imagen
del cuerpo, la experiencia sensorial subyacente a ciertas pala-
bras pronunciadas por los adultos. El oye estas palabras y, a
invitacién de los adultos, las repite. Apariencia de adulto en su
lenguaje, el nifio no posee, como éste, respecto de lo que dice,
una imagen del cuerpo fantasmatizada, remanencia de expe-
riencias personalmente vividas, correspondiente al sentido que
tienen las palabras para el adulto.

Las palabras, para cobrar sentido, ante todo deben tomar
cuerpo, ser al menos metabolizadas en una imagen del cuerpo
relacional. Esto sucede con el adulto, quien, por haber pasado

las interpretaciones del analista rechazindolas, tachandolas de incom-
prensibles. Es verdad que los términos empleados por el analista pueden
referirse a imagenes del cuerpo que el paciente ha reprimido, obligando-
lo al mismo tiempo a ahuyentar una explicacién, una pregunta o una
intervencién que hace referencia a ellas, y esto incluso si el analista uti-
liza los términos que ya ha empleado el analizante, porque tales térmi-
nos no recubrian los mismos articulados mentales o afectivos que en el
analista, Esto es a veces causa de una ruptura brusca de la relacién de
transferencia, irrecuperable én la relacién analitica y que impone el cam-
bio de analista.
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en principio por la castracién edipica genital, habla desde un
campo de experiencia relacionado con su cuerpo, sexualmente
adulto, con su esquema corporal y con las percepciones interre-
lacionales tales como €l las conoce: todo esto ain incognoscible
para el nifio. Cuando éste retoma en su lenguaje las palabras de
adulto que oye, para él son representativas de otras erogenei-
dades, distintas de aquellas a las que el adulto podia hacer
alusion.

Imagen del cuerpo y caso particular del nombre

De todos los fonemas, de todas las palabras oidas por el
nifio, hay una que ostentard una importancia primordial, ase-
gurando la cohesién narcisistica del sujeto: su nombre. Ya al
nacer, el nombre —ligado al cuerpo y a la presencia del proé-
jimo— contribuye de manera decisiva a la estructuracion de las
imagenes del cuerpo, incluidas las mas arcaicas. El nombre es
el o los fonema(s) que acompafian al sensorio del nifio, prime-
ro en su relacién con sus padres y luego con el otro, desde el
nacimiento hasta la muerte. La pronunciacién de su nombre
puede despertar al sujeto aun en estado de suefio profundo. Si
se encuentra en coma y le llaman por su nombre, abre los ojos.
Su nombre es el primero y ultimo fonema en relacion con su
vida para él y con otro, y el que la sostiene, porque fue asimis-
mo, desde su nacimiento, el significante de su relacién con su
madre. A condicién, claro esta, de que ésta no le haya llamado
sempiternamente «repollito», «chichi», «titi» o «bonito». Si el
nombre acompafia al sujeto mas alld de la castracién edipica
y es retomado por todos en sociedad, el sobrenombre eventual-
mente aplicado por la madre a su bebé deberia ser abandonado
simultdneamente con ¢l destete o con la limpieza esfinteriana.

Todo esto explica el grave riesgo que implica cambiar el
nombre de un nifio.

El caso de Federico

Tuve ocasién de tratar el caso de un nifio que, abandonado
al nacer por sus genitores, fue acogido en una guarderia y adop-
tado cuando tenia once meses. Teniendo, pues, esta edad, los
padres adoptivos le dieron un nombre nuevo, Federico, distinto
del que llevaba hasta entonces, pero esto no fue mencionado
por la madre durante las entrevistas previas.

Veo a Federico en consulta a los siete afios, por sintomas de
apariencia psicética. El inicio del tratamiento psicoanalitico
permite descubrir que es hipoactsico. Provisto de un aparato,
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y con ayuda del trabajo psicoterapéutico, su inteligencia des.
pierta y se resuelve una incontinencia esfinteriana.

Federico se integra totalmente con los nifios de su edad, pero
en la escuela se niega a leer y es incapaz de escribir. Observo
no obstante que en sus dibujos utiliza letras y particularmente
la letra A, que aparece en un sitio y otro y escrita en cualquier
direccién. «¢Es una A?» Hace sefias de que si. Yo repito la pre-
gunta: «;Y ésta?» (una A al revés). Responde con un «si» as-
pirado, mientras que al hablar siempre emite sonidos expirados.

La maestra me escribe que participa en todas las actividades
pero que se niega al aprendizaje de la escritura y de la lectura.

Procuro averiguar quién podria ser el que él designa con
estas A, porque en su familia no hay ningiin nombre que co-
mience con esta letra. La interpretacién de que podria tratarse
de la observadora de la consulta, cuyo nombre comienza con A,
no produce efecto alguno. Entonces la madre adoptiva me re-
vela lo que no sabfamos: que, cuando lo adoptd, el nifio llevaba
el nombre de Armando. Lo cual me permite interpretar al nifio
que quizds es Armando lo que él significa, en su dibujo, con
todas esas A; que sin duda sufrié por ese cambio de nombre al
ser adoptado, adopcién de la que, por otra parte, habia sido
informado muy tempranamente. Pero esta interpretacion no da
ningiin resultado.

En este punto —y ello testimonia la importancia de la ima-
gen del cuerpo del analista, porque lo que siguié ni siquiera
fue resultado de una reflexién mia—, tras un momento de espe-
ra silenciosa durante el cual el nifio se ocupé en dibujar o mo-
delar, y yo en reflexionar, se me ocurre llamarlo sin direccién
precisa, sin mirarlo, es decir, sin dirigirme a su persona, alli
presente con su cuerpo frente a mi, y alzando la voz, con tono
e intensidad diferentes, girando mi cabeza hacia todos los pun-
tos cardinales, al techo, bajo la mesa, como si llamara a alguien
de quien no supiera ddénde estaba situado en el espacio: «jAr-
mando...! jArmando...! jArmando...!». Los testigos presentes en
mi consulta de Trousseau ven al nific escuchar tendiendo sus
oidos hacia todos los rincones de la habitacién. Sin mirarme,
como tampoco yo lo miraba. Yo contintio esta blsqueda de un
«Armando» y llega un momento en que los ojos del nifio se en-
cuentran con mi mirada y entonces le digo: «Armando era tu
nombre cuando te adoptaron». Percibi entonces en su mirada
una excepcional intensidad. El sujeto Armando, des-nombrado,
habia podido reenlazar su imagen del cuerpo con la de Fede-
rico, el mismo sujeto que recibiera este nombre a los once
meses. Habja tenido lugar un proceso enteramente inconscien-
te: él necesitaba oir este nombre pronunciado no con una voz
normal, la mfa, aquella que él me conocia, que se dirigia a él
en su cuerpo, éste, el de hoy, en el espacio de la realidad actual,
sino pronunciado con una voz sin lugar, por una voz de falsete,
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por una voz off, como ahora se dice, llamandolo sin direccion
precisa. Era la clase de voz de las maternantes desconocidas
que él habia oido cuando hablaban de €l o cuando lo llamaban,
en la guarderfa de los nifios a adoptar. Este reencuentro en la
transferencia sobre mi, su psicoanalista, de una identidad arcai-
ca, perdida desde la edad de once meses, le permitié superar,
en los quince dias siguientes, sus dificultades para leer y es-
cribir.

Esta pregnancia de los fonemas mas arcaicos, de los que el
nombre es el ejemplo tipo, demuestra que la imagen del cuerpo
es la huella estructural de la historia emocional de un ser hu-
mano. Ella es el lugar inconsciente (¢y presente ddnde?) en el
cual se elabora toda expresion del sujeto; lugar de emision y de
recepcion de las emociones interhiumanas fundadas en el len-
guaje. Ella extrae lo duradero de su cohesién de la atencién y
el estilo de amor prodigados al nifio. Es obvio, por consiguien-
te, que depende del comercio afectivo con la madre y los fami-
liares. Es una estructura que emana de un proceso intuitivo
de organizacién de los fantasmas, de las relaciones afectivas y
erdticas pregenitales. Aqui fantasma significa memorizacién ol-
fativa, auditiva, gustativa, visual, tactil, barestésica y cenesté-
sica de percepciones sutiles, débiles o intensas, experimentadas
como lenguaje de deseo del sujeto en relacién con otro, percep-
ciones que han secundado la variacién de las tensiones substan-
ciales experimentadas en el cuerpo, y especialmente, entre estas
@ltimas, las sensaciones de aplacamiento y de tensién nacidas
de las necesidades vitales.

1.0S TRES ASPECTOS DINAMICOS DE UNA MISMA
IMAGEN DEL CUERPO

Puesto que la imagen del cuerpo no es un dato anatdémico
natural como puede serlo el esquema corporal, sino que se ela-
bora, por el contrario, en la historia misma del sujeto, es pre-
ciso que estudiemos de qué manera se construye y se modifica
a lo largo del desarrollo del nifio. Lo cual nos conducirad a dis-
tinguir tres modalidades de una misma imagen del cuerpo:
imagen de base, imagen funcional e imagen erégena, constitii-
yendo y asegurando todas ellas juntas, la imagen del cuerpo
viviente y el narcisismo del sujeto en cada estadio de su evolu-
cion. Estas imdagenes se hallan ligadas entre si, en todo momen-
to, por algo que las mantiene cohesivas y que llamaremos inma-
gen (o mejor dicho: substrato) dindmica, designando con ello
la metafora subjetiva de las pulsiones de vida s que, originadas

16. Activas y pasivas.
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en el ser bioldgico, son continuamente sustentadas por el deseo
del sujeto de comunicarse con otro sujeto, con ayuda de un
objeto parcial sensorialmente significado.

Imagen de base

La primera componente de la imagen del cuerpo es la ima-
gen de base. La imagen de base es lo que permite al nifio expe-
rimentarse en una «mismidad de ser», es decir, en una continui-
dad narcisista o en continuidad espaciotemporal que permanece
y se urde a partir de su nacimiento, a pesar de las mutaciones
de su vida y de los desplazamientos impuestos a su cuerpo, y a
despecho de las dificiles pruebas que tendrd que atravesar. Asi es
como yo defino el narcisismo: como la niismidad de ser, cono-
cida y reconocida, que va-deviene para cada cual segiin la indole
de su sexo.

De esta mismidad, extremada o ligeramente perenne, pro-
cede la nocién de existencia. El sentimiento de existir de un ser
humano, que amarra sSu cuerpo a su narcisismo, sentimiento
que es evidente, procede de esta conviccién, a no dudarlo ilu-
soria, de continuidad. A ello también se debe el que, a la in-
versa, los eclipses de narcisismo sean la puerta a cantidades de
aberraciones para el equilibrio de un ser humano. Aqui se si-
tian los desdrdenes, los desarreglos funcionales, que cabe in-
terpretar como auténticas «caidas» o fallas de narcisismo, sus-
ceptibles de provocar, por pulsiones de muerte localizadas en
regiones del cuerpo, stbitos ataques organicos, como el infarto
o las tlceras, a raiz de choques emocionales.

Pero si bien el narcisismo es continuidad, ello no impide
que tenga una historia v no por ello es menos susceptible de
modificaciones, lo cual obliga a distinguir en él diferentes mo-
mentos. Y, puesto que estoy hablando de la imagen de base,
debo afadir que ella estd fundamentalmente «referida a», que
es fundamentalmente «constitutiva de», lo que denomino nar-
cisismo primordial. Designo con ello el narcisismo del sujeto
en cuanto sujeto del deseo de vivir, preexisiente a su concep-
cion. Es lo que anima la llamada al vivir en una ética que sos-
tiene al sujeto en el deseo, aquello por lo cual el nifio es here-
dero simbdlico del deseo de los genitores que lo concibieron.
Esta ética, la del feto, esta articulada al goce de aumentar dia-
‘rlamente su masa carnal, es una ética adicional vampirica, una
ética del «acumular», del «tomar»; y por lo mismo que se trata
de la sangre placentaria, esta ética equivale, a posteriori, en el
recuerdo fantasmatizado, a un periodo vampirico.”

17. Vampirico de un presunto otro, del que el feto seria parasito.
Ahora bien, la placenta es suya, elaborada por el propio huevo fecun-
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Este narcisismo primordial constituye en cierto modo una
intuicion vivida del ser-en-el-nundo para un individuo de la es-
pecie, es decir, desprovisto de todo medio expresivo, como lo
es aun el nifio in utero. Este significante es el que proporciona
el sentido de la identidad social, simbdlica. Aqui residen, como
hemos sefialado, el valor y la importancia del nombre que, en
el momento del paso del feto al lactante, es recibido por el
sujeto de las instancias tutelares, ligado a su cuerpo visible
para el otro, y certifica para ¢l, en la realidad, su perennidad
existencial; prueba, cuando él se reconoce el los fonemas de
esta palabra, de la dominacion de sus pulsiones de vida sobre
sus pulsiones de muerte.

La imagen de base no puede ser afectada, no puede ser alte-
rada, sin que surjan de inmediato una representacién, un fan-
tasma, que amenazan la vida misma. Este fantasma no €s, em-
pero, el producto de las pulsiones de muerte, porque éstas son
inercia vital y sobre todo carecen de representacién. Cuando
la imagen de base se ve amenazada aparece un estado fébico,
medio especifico de defensa contra un peligro sentido como
persecutorio, y la propia representacién de esta persecucién
fantasmatizada estd ligada a la zona erdgena actualmente pre-
dominante para el sujeto. Asi pues, éste reaccionard ante aque-
llo que pone en peligro su imagen de base mediante un fantas-
ma de persecucion visceral, umbilical, respiratoria, oral, anal
— reventar, estallar también, segiin el momento traumatico ex-
perimentado en primer lugar en su historia.

Esto equivale a decir que cada estadio viene a modificar las
representaciones que el nifio puede tener de su imagen de base;
en otras palabras, hay una imagen de base propia de cada es-
tadio. Aparece de este modo, después del nacimiento, primero
una imagen de base respiratorio-olfativo-auditiva (cavum y to-
rax); es la primera imagen aérea de base. Le sigue una imagen
de base oral que comprende no solamente a la primera, respi-
ratorio-olfativo-auditiva, sino igualmente a toda la zona bucal,
faringo-laringea, que, al cavum y al 1orax, les asocia la imagen
del vientre, la 1‘epresentacién de 1o lleno o de lo vacio del esto-
mago (que tiene hambre o esta saciado), la cual puede hallarse
en resonancia con las sensaciones fetales de hambre y de reple-
cién estomacal. '

La tercera imagen de base, que es la imagen de base anal,
afiade a las dos primeras el funcionamiento de retencion o de
expulsion de la parte inferior del tubo digestivo, y afiade asi-

dado, asi como las envolturas amni6ticas. Las expresiones lingiiisticas
como «recobrarse» para salir de un estado de debilidad, o «ensimismar-
se» para recuperar una pacificacién cohesiva, son referencias inconscien-
tes a esa época.
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mismo la masa circundante constituida por la pelvis, con una
representacion tdctil de las heces y del perineo.

Mas adelante tendremos que volver sobre esta auténtica ar-
quitectura relacional, pero que lo es tinicamente si, mientras
presta sus cuidados al nifio, la madre nutricia habla: arquitec-
tura centrada por los lugares erdgenos de placer (en particular
los agujeros del cuerpo, pero no solamente ellos), los cuales
siempre estan articulados a un lugar funcional donde la percep-
cién es esperada, a veces convocada mediante gritos, espera
satisfecha o rehusada por la madre nutricia.

En ninguna parte mejor que en el nivel de la imagen de base
y del narcisismo primordial puede captarse el conflicto que
opone entre si pulsiones de vida y pulsiones de muerte,’® pu-
diendo las ultimas seguir predominando largo tiempo en un
bebé cuando la madre (o el entorno) trata al lactante como si
fuera un paquete, como un objeto de cuidados, sin hablar a su
persona.

Quisiera ilustrar lo que precede con un ejemplo.

El caso de Gilles, el inestable

Se trata de un varén de ocho afios, Gilles, traido a causa de
una enuresis y cuyo sintoma principal es su extremada inesta-
bilidad, su imposibilidad para permanecer en un mismo sitio.
Tolerado con mucha dificultad por su familia y en la escuela.
No es un nifilo malo. No tiene amigos, pero tampoco enemigos.
Amonestaciones, castigos, todo parece resbalar sobre él.

Cuando se encuentra en sesidn, no cesa de mirar por todos
los rincones. Sus 0jos inquietos apenas paran, sélo mientras
dibuja y, en cuanto se mueve, vuelve a mirarlo todo a su alre-
dedor. Como el tratamiento lo ha mejorado mucho y su enure-
sis ha cesado, él y yo acordamos poner término a su psicotera-
pia. Pues bien, en la sesidén que se habia previsto seria la ulti
ma, me dice: «Ahora, va puedo decir dénde estd el peligro.
—c¢Porque te marchas? —Si».

18. Aprovecho para indicar que es un error confundir las pulsiones
de muerte con las pulsiones agresivas, activas o pasivas. En las pulsio-
nes de muerte no puede deslizarse ninguna pulsién agresiva, sea activa
o pasiva. Porque las pulsiones activas y pasivas, sea la que fuere la
imagen del cuerpo donde se experimentan, estdn siempre al servicio
de la libido, y por tanto del deseo de vivir de un sujeto en relacién con
el mundo exterior que apunta a satisfacer hasta su completo cumpli-
miento las pulsiones del estadio en curso. A lo largo de la existencia,
pulsiones de muerte disputan con las pulsiones de vida, un poco como
la noche se alterna con el dia, y triunfan precisamente en nuestro dormir
natural, cuando cada cual queda sometido a la primacia de las pulsio-

de muerte, gracias a lo cual el cuerpo, como anénimo, descansa de
xigencias del deseo del sujeto.
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Acudiendo a sus dibujos me explica entonces que los dngu-
los salientes y los dngulos entrantes, los angulos de las paredes
y de los muebles, eran fantasmatizados por él como lanzando
flechas. Las bisectrices de los dngulos eran portadoras de flechas
y el problema estaba en que, si él llegaba a hallarse en el cruce
de tres flechas, en su interseccién, corria el riesgo de ser atra-
vesado y de morir ahi mismo. Antes del tratamiento, este peli-
gro se hallaba por todas partes. Después, sélo en el despacho
de la analista.

Pudimos comprender ulteriormente, pues decidié conmigo
continuar algunas sesiones méas, que esta obsesién de los angu-
los mortiferos estaba enlazada al significante «inglés» *. Este
nifio parisiense tenia tres aflos cuando se produjo la evacua-
cién de 1940. En esta ocasién —primera dificultad real por la
que habia de pasar su esquema corporal— se accidentd con su
familia en el coche conducido por su padre, quien se dirigia
con los suyos al Mediodia en busca de refugio. Y poco después
estuvo a punto de ahogarse, cuando halldndose a orillas del mar
escap6 de su padre que intentaba ensefiarle a nadar (fue reani-
mado con respiracion artificial). Asi pues, el psicoandlisis del
nifio volvia a hacer presentes unos sucesos olvidados por todos
pero cuya exactitud los padres, asombrados de su memoria,
iban a confirmar. A partir de estos sucesos, Gilles ya no soportd
ninguna separacién con su madre, estaba siempre «pegado» a
ella, constantemente metido en sus faldas. As{ se hallaba real-
mente, en el interior de una cabina telefdnica, durante una con-
versacién telefénica mantenida por la madre con un hermano
de ésta, dramatica conversacidén en que el hermano, a raiz del
Llamamiento del 18 de junio, dijo que se marchaba a Inglate-
rra para unirse en Londres a De Gaulle. Para ia madre fue una
«experiencia emotiva» cargada de angustia; queria mucho a su
hermano y éste estaba corriendo graves riesgos. Pero ademas
la asalté el temor de que su hijo, que tal vez habfa oido la con-
versacién, fuera capaz de repetir su contenido, pues el trabajo
del padre imponia a éste y a su familia retornar a la zona ocu-

pada. De hecho, a p’u‘tlr de este instante, todo lo callado por la

famﬂn y las preocupaciones de los padres giraron, para el nifio,
en torno a las palab1as «inglés», «Inglaterra» (angle-taire *¥):
pehgro de muerte si los alemanes, que ocupaban dos habita-
ciones de la casa, se enteraban; y el nifio los encontraba con
frecuencia.

Fue, por tanto, en la sesién prevista por ambos como la ulti-
ma cuando todos estos elementos, ignorados por mi y totalmen-
te olvidados por los padres, pudieron surgir; y asi quedd al

* Fn francés, amglais. Para mejor comprensiéon de lo que sigue, se
aclara que «angulo» es angle, e «Inglaterra», Angleterre. [T.]

**  Anpleterre, Inglaterra, suena igual que angle-taire, «dngulo-ca-
ltar». [T.]

46



descubierto la manera en que la imagen del cuerpo de base de
este nifio, tan fobico y angustiado, habia sido erotizada hasta
en la olfaccidén, bajo las faldas de su madre, de su olor a angus-
tia, mientras ella hablaba con su padrino, a quien él adoraba;
é1 percibié la emocidn que esta separacion causaba a su madre,
y ésta, al salir de la cabina telefdnica, creyod preferible no decir
una palabra a su hijo de cuanto habian hablado ella y su her-
mano, esperando que este nifio de tres afios no hubiese com-
prendido nada.

Este episodio habia dejado en él las palabras «inglés», «In-
glaterra», como significantes de grandes emociones y de peligro,
tanto para el cuerpo como para «lo dicho que se debe callar».
Significantes de peligro en una época en que, a causa de los
dos incidentes sucesivos con el padre (accidente de coche y
riesgo de ahogamiento), el Yo Ideal habia efectuado una regre-
sién hacia su madre, tnica imagen adulta de seguridad pro-
tectora, y hacia una pérdida secundaria de continencia esfinte-
riana. Este intenso momento en la historia de un nifio en vias
de organizacién edipica, amenazado por los dos hombres de
su madre, el padre y el tio materno, habia quedado enquistado,
con la forma de la amenaza procedente de las bisectrices de
los 4ngulos, los cuales estaban armados con flechas vectoras
(imagen de zona sexual anal y uretral), perseguidoras fantas-
maticas para la imagen del cuerpo de base del nifio. Su cuerpo,
en su masa espacial, mediante su inestabilidad motriz (imagen
del cuerpo funcional anal), intentaba dominar la fobia debida
a las pulsiones sexuales, a la par que la zona erdgena uretro-
anal quedaba representada en el espacio por los ingleses y sus
supuestas flechas, en vez de estarlo primero en el lugar del ano
y después en el del pene, amo de la continencia del chorro uri-
nario y cuyas erecciones habian quedado prohibidas por el he-
cho de que anidarse en su madre era su unico refugio, al me-
nos imaginariamente (en fantasmas casi alucinatorios de vivir
en el interior de la tierra y durmiendo asi en un pais llamado
por él «la Lifie»).

I'magen funcional

La segunda componente de la imagen del cuerpo, después
de la imagen de base, es la imagen funcional.

Mientras que la imagen de base tiene una dimension estd-
tica, la imagen funcional es imagen esténica de un sujeto que
tiende al cumplimiento de su deseo. Aquello que pasa por la
mediacién de una demanda localizada, dentro del esquema cor-
poral, en un lugar erégeno donde se hace sentir la falta espe-
cifica, es lo que provoca el deseo. Gracias a la imagen funcio-
nal, las pulsiones de vida pueden apuntar, tras haberse sub-
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jetivado en el deseo, a manifestarse para obtener placer, a ob-
jetivarse en la relacién con el mundo y con el otro.

Asi, la imagen funcional anal del cuerpo de un nifio es pri-
meramente una imagen de emisién expulsiva, en su origen
relacionada con la necesidad defecatoria que él padece, que él
experimenta pasivamente y que cobra o no sentido de lengua-
je con la madre; luego, en segundo término, cobra la forma de
una imagen que expresa la expulsién esténica agradable de un
objeto parcial no siempre substancial, y que puede ser trans-
ferido, por desplazamiento, sobre un objeto parcial sutil del
cuerpo propio. Por ejemplo, la expulsion para el placer de la
columna de aire pulmonar, modificando la forma de apertura y la
emisién de sonidos, lo que permite la sublimacién de la anali-
dad en el decir palabras y en la modulacién de la voz cantada.
Debe comprenderse que la elaboracién de la imagen funcional
entrafia, en relacién con la mera respuesta en juego de las zo-
nas erdgenas, un enriquecimiento de las posibilidades relacio-
nales con el otro. La mano, por ejemplo, que primeramente es
zona erdgena prensiva oral, y luego expulsante anal, tiene que
integrarse en una imagen funcional braquial, proporcionando
al nifio la libertad esqueletomuscular que le permite alcanzar
sus fines, y posibilitando la satisfaccién de sus necesidades y la
expresiéon de sus deseos a través del juego. A la inversa, cuan-
do la imagen funcional es total o parcialmente denegada, por
ejemplo si se produce una intervencién fisicamente represiva
o verbalmente castradora que se opone al actuar del nifio («No
toques»), éste puede elegir como desenlace un funcionamiento
de repliegue, para que la zona erdgena no entre en contacto
con el objeto prohibido, objeto peligroso, ni su deseo en con-
flicto con el deseo del adulto tutelar.

Podemos referirnos al ejemplo de esa nifia fébica al toca-
miento que pudo recobrar el uso de la presién cuando le dije:
«Toma con tu boca de mano». Con esta palabra, fue como si
yo hubiese «engafiado» la imagen tActil; la nifia toméd el obje-
to, lo rapté e inmediatamente se lo llevé a la boca, con un
brazo que, en vez de quedar replegado sobre el cuerpo, pudo
extenderse y permitir que la mano tomara, cosa que no sabia
hacer desde hacia meses, como si ella ignorara que tenia ma-
nos. Yo le devolvi la posibilidad de una imagen funcional oral-
anal, e interés oral por las cosas anales, que es la posibilidad
del cuerpo de un nifio de veinte meses. Ahora bien, esta nifia
tenia casi tres afios y medio y, segin afirmaban quienes la co-
nocian, hasta los dos afios y medio habia sido una chiquilla
traviesa y comunicativa, y éste fue un periodo en el que tuvo
que vivir una serie de traumatismos psiquicos desrealizantes.
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Imagen erdgena

La tercera componente de la imagen del cuerpo es la ima-
gen erdgena. :

Para limitarme a presentarla, diré que estd asociada a de-
terminada imagen funcional del cuerpo, el lugar donde se foca-
lizan placer o displacer erdtico en la relacién con el otro. Su
representacién estd referida a circulos, ¢valos, concavidades,
bolas, palpos, rayas y agujeros, imaginados como dotados de
intenciones emisivas activas o receptivas pasivas, de finalidad
agradable o desagradable.

Lo importante es describir el modo en que estas tres com-
ponentes de la imagen del cuerpo se metabolizan, se transfor-
man y se reorganizan, habida cuenta de las pruebas que el
sujeto afronta y de las limitaciones que encuentra, en particu-
lar bajo la forma de las castraciones simboligenas!® que le
son impuestas; describir, pues, el modo en que las vicisitudes
de su historia permiten, en el mejor de los casos, que su ima-
gen de base garantice su cohesién narcisistica. Para ello es
necesario: 1. que la imagen funcional permita una utilizacién
adaptada del esquema corporal; 2. que la imagen erdgena abra
al sujeto la via de un placer compartido, humanizante por lo
que tiene de valor simbédlico y que puede hallar expresién no
sélo en la mimica y la accidén sino con palabras dichas por otro,
memorizadas en situacidn por el nifio, quien se servira de ellas
con discernimiento cuando hable.

Como precedentemente hemos indicado, la imagen del cuerpo
es la sintesis viva, en constante devenir, de estas tres imdgenes:
de base, funcional y erdgena, enlazadas entre si por las pulsio-
nes de vida, las cuales se actualizan para el sujeto en lo que
yo denomino imagen dindmica.

La imagen dindmica

La imagen dindmica corresponde al «deseo de ser» y de
perseverar en un advenir. Este deseo, en cuanto fundamental-
mente sellado por la falta, estd siempre abierto a lo descono- '
cido. Asi pues, la imagen dindmica no tiene representacion que
le sea propia, ella es tensidn de intencidn; su representacion
no serfa sino la palabra «deseo», conjugada como un verbo ac-
tivo, participante y presente para el sujeto, en cuanto encar-
nacién del verbo ir, en el sentido de un yendo deseante, enlaza-
do a cada una de las tres imdgenes en comunicacién actual o

19. Véase el capitulo siguiente, pag. 65.
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potencial con las otras dos. La imagen dindmica expresa en
cada uno de nosotros el Siendo, llamando al Advenir: el sujeto
con derecho a desear, «en deseancia», diria yo de buen grado.

Si quisiéramos descifrar una esquematizaciéon representati-
va de esta imagen dindmica, dariamos con la forma virtual de
una linea punteada que, partiendo del sujeto, por mediacién
de una zona erdgena de su cuerpo, fuera hacia el objeto; pero
esta representacién es muy aproximativa. La imagen dinamica
corresponde a una intensidad de espera del alcance del objeto,
y aparece indirectamente en las imdagenes balisticas que los
niflos representan con fusiles o cafiones, indicando que, del
fusil o de los cafiones, parten unos puntitos que deberdn alcan-
zar el objeto del blanco. Es el trayecto del deseo dotado de
sentido, «yendo hacia» un fin.

También se presenta bajo una diferente forma virtual, y
ello en una fase muy precoz del desarrollo de los nifios (nueve
a diez meses): cuando una imagen les interesa, hacen un pe-
quefrio remolino (que més adelante llamardan caracol), sobre to-
das las partes de la representacion grafica que les interesan, y
después vuelven la pégina y buscan otra cosa. Esta no es sino
la imagen del sujeto sintiéndose dinamizado, es decir, sintiéndo-
se en estado deseante. Estos trazos graficos puntuan su ritmo.

Se la encuentre bajo una u otra de estas dos formas grafi-
cas, ello no impide que la imagen dindmica como tal no tenga
representacién y sea, por ello, inaccesible a cualquier aconte-
cimiento castrador. Unicamente puede ser sustraida al sujeto
por un estado fdébico, viniendo entonces el objeto fdbico a
cortar el paso a la imagen dindmica en su trayecto deseante,
amenazandolo en su derecho al ser. :

Se puede hablar de una imagen dindmica oral que, con res-
pecto a la necesidad, es centripeta y, con respecto al deseo,
a la vez centripeta y centrifuga. Se puede hablar de una ima-
gen dindmica anal que es, con respecto a la necesidad, centri-
fuga vy, con respecto al deseo, centrifuga o centripeta (siendo
este ltimo caso el de la sodomia ejercida sobre otro o pade-
cida de otro en los homosexuales).

La imagen dindmica genital es, en la mujer, una imagen
centripeta, respecto del objeto parcial peniano y, en el hombre,
una imagen dindmica centrifuga. En el parto, hay una imagen
dindmica centrifuga expulsiva, con respecto al nific que es su-
jeto, v por tanto objeto total, aunque este cuerpo de feto por
nacer sea objeto parcial para las vias genitales de la parturienta,
mujer y muy pronto con respecto del sujeto, madre, aceptante
o rechazante para el nifio tal como es al nacer.

Precisemos lo que queremos significar retomando el caso de
la imagen dinamica oral-anal. Esta imagen completa del cuer-
po digestivo deberia ser, conforme al esquema corporal, una
imagen siempre centripeta, en el sentido del recorrido peris-

50



taltico que va de la boca al ano. Cuando hay inversién del pe-
ristaltismo —caso del vémito—, la imagen oral (y no anal) se
ha invertido, es decir que es «analizada», que opera un recha-
zo del objeto parcial ingerido. Se ha invertido en la relacién
con el otro, persona presente, imaginaria o real, o con respec-
to a un objeto experimentado como peligroso en el estémago.®

El ejemplo revela la vitalidad de la imagen dindmica que,
ligada al deseo, puede llegar a invertir el trayecto del objeto
parcial de la necesidad. Afiaddmosle un caso de afectacién re-
gresiva de una imagen dindmica genital. Se trata de un ado-
lescente que, sintiéndose impotente, incapaz de relacionarse
con las chicas, se vuelve masturbador obsesivo. En lugar del
deseo del objeto, es el sustituto de este deseo en una regre-
sion.a la imagen del cuerpo funcional (la mano masturbando
su pene) lo que ahora le basta para imaginar el fantasma de un
objeto deseado, el cual ya no tiene nada que ver con una rea-
lidad de persona existente. Y entra entonces en una especie
de autismo relativo a la relaciéon genital, que, en la realidad,
lo vuelve cada vez més inhibido y fébico frente a los encuen-
tros que justamente lo sacarian de su aislamiento. La imagen
dindmica es siempre la de un deseo en busca de un nuevo ob-
jeto. Por eso es enteramente opuesta al autoerotismo, el cual
no sobreviene sino para paliar la ausencia de objeto real ade-
cuado al deseo.

Es lo mismo que se observa, en un nivel diferente, en los
comienzos del chupamiento del pulgar, que sobreviene a los
tres meses en un niflo a quien después del biberén «no se le
da conversacién». Porque si se le habla después de la mamada,
poniendo objetos en la punta de sus manos y nombrandole
todos los objetos que se lleva a la boca, si la madre, objeto
total, le nombra todas sus sensaciones tactiles, bucales y vi-
suales de las cosas que el nifio toca y toma, y después arroja,
el nifio siente un real placer, compartido con su madre, y lue-
go, cansado, se duerme. Después de algunos biberones, deja de
chuparse el pulgar. El pulgar no era mas que el sustituto tdc-
til del pecho, representante parcial de la madre, objeto total
con el que el nifio desearia comunicar el deseo que tiene de
ella. Si la madre desaparece demasiado pronto como objeto de
deseo tras la_‘sat1sfac010‘ de la necesidad, y por tanto si el
pecho deja de existir, el nifio, debido a que el desarrollo de su
esquema corporal ahora le permite ponerse la mano en la
boca, y a que cuenta con numerosas potencialidades dinamicas
de sus pulsiones libidinales, en busca de un encuentro del otro
por quien él se siente ser, advenir, tener y hacer, las satisface
de esta manera ilusoria y masturbatoria oral: mamar su dedo.

20. «Fl nifio “me” vomitd su biberdn», «“Me” devuelve todo lo que le
doy» (palabras de madres); «Un espectaculo que “te” daria nduseas».
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Anulado el lugar de la falta y de su-expresion-por el grito, el
nifio deJa “de alertar a su madre con sus llamadas y, poco a
poco, acaba no esperando ya nada de la presencia del otro.
Cada vez que expérimenta un empuje libidinal en ausencia del
objeto, se contenta con esta transferencia, llamada justamente
autoergtica, sobre un objeto parcial, su pufio, su pulgar, reme-
dordel pecho, de la teta; una parte de su cuerpo pasa a ser el
soporte ilusorio de la ilusién del otro. Se sume asi en un sin-
toma compulsivo de estilo obsesivo, en que su deseo se sirve
de la imagen del cuerpo, funciona por funcionar. Es la repeti-
cién de una misma sensacién corporal siempre acompafada de
fantasmas diferentes, pero no hay contactos relacionales entre
sujetos mediante una relacién sensorial de objetos parciales di-
ferentes en la realidad, y menos atn relaciones emocionales
interrelacionales y de lenguaje, cada dia nuevas y por descubrir.
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2. LAS IMAGENES DEL CUERPO Y SU DESTINO:
LAS CASTRACIONES

La evolucion de las imdgenes del cuerpo

Se puede decir que las dificultades que encuentra la evolu-
cién de las imdgenes del cuerpo son siempre reductibles a un
mismo argumento. El deseo, obrando en la imagen dindmica,
procura cumplirse gracias a la imagen funcional y a la imagen
erdgena, donde se focaliza para alcanzar un placer por capta-
cién de su objeto. Pero, en su busqueda, el deseo encuentra
obstaculos para su realizacion: bien sea porque el sujeto no
tiene un deseo suficiente, bien porque el objeto estd ausente, o
aun porque esta prohibido

Sin embargo, preciso es decir que es ante todo el juego de
presencia-ausencia del obJeto de satisfaccién del deseo quewﬁﬂo'
estaba agotado el que instituyé a tal o cual zona como €ero-.

los lugares de percepciones sutiles del cavum, del oido, de la
vista, y mas tarde del ano, de la vagina, del pene, se convier-
ten en zonas erdgenas debido, por una parte, a su contacto con
un objeto parcial de apaciguamiento en relacién con la madre
(posteriormente un compaifiero sexual), y por otra, a la ausencia
mediatizada por el lenguaje, cuando el objeto parcial falta. Dé™
ahi la importancia primordial, eminente, de la madre, objeto
total y sujeto que se expresa mediante un lenguaje gestual, mi-
mico, auditivo y verbal, en intercomunicacién con su hijo
(mientras que éste elabora sus imdgenes de base, funcional y
erégena). La madre es quien, por medio de la palabra, hablan-
dole a su hijo de lo que éste querria pero que ella no le da, le
mediatiza la ausencia de un objeto o la no satisfaccién de una
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demanda de placer parcial, al tiempo que valoriza, por el hecho
mismo de hablar de ello, y por tanto de reconocerlo como vali-
do, este deseo cuya satisfaccidn es denegada, situacién que ella
lamenta. La zona erégena no puede ser introducida al lengua-
je de la palabra sino tras haber sido privada totalmente del
objeto especifico- mediante el cual habia sido iniciada en la
comunicacién erdtica. Y esto no es posible més que si el mis-
mo objeto total (la madre) vocaliza los fonemas de palabras
que especifican esta zona erdgena: «Ahora tienes prohibido
el pecho de tu madre», «No, se acabd, basta de mamar». Pala-
bras que permiten que la boca y la lengua recobren su valor
de deseo. Y ello, porque el objeto parcial erdtico es evocado
por el objeto total (madre) que priva al nifio del pecho que él
desea, pero un nifio cuya hambre y cuya sed ya han sido apla-
cados por otro medio, un nifio que ya no tiene «necesidad»
de él.

La palabra, a causa de la funcién simbdlica, trae apareja-
da una mutacién de nivel del deseo: de la satisfaccién.erdtica
parcial a la relacion de amor que es comunicacién de sujeto
a sujeto, o méjor dicho™del” pre-sujeto (lactante) al su]eto que
es la madre, objeto total para su chlqulto a quien ella sirve de
referencia con el mundo y con él mismo.

Es decir, que en un proceso normal de elaboracién sub-
jetiva de las imagenes del cuerpo, hay intercambio de palabras;
esto es lo que permite la simbolizacién de los objetos de goce
pasado.

De~ello resulta que los fonemas transicionales prelingliisti-
cos verbales tienen algo de paranormal. Porque el objeto par-
cial transicional, cualquiera que sea, substancial o sutil, es a la
vez cosa perenne y lenguaje confuso de la relacién nifio-madre
¢ nifio-padre: lenguaje materializado, espectro de palabras in-
decibles, conjugadas inconscientemente con un tener senso-
rial que parece responder de un siendo en estado pasivo que
conduciria pasivamente al ser sujeto.

De las palabras cuyo vocabulario el nifio no posee, el obje-
to transicional es tal vez el l1éxico, no descifrable, promovido a
representar la enteridad del sujeto que se intuye en su rela-
cién de objeto-cuerpo potencialmente erdégeno y en su relacién
funcional todavia fusional con «la madre» (el adulto del que
depende la supervivencia del nifio).

Los nifios que tienen bastantes palabras de amor y de li-
bertades ladicas motrices, no necesitan objetos transicionales.
Sea cual fuere su deseo de asegurarse, poseen la suficiente in-
ventividad motriz asociada a su madre y bastantes palabras
con la madre, ésta se halla lo suficientemente presente, como
para que renueven su «stock» de palabras vocalizadas, objetos
transicionales sonoros quizds, antes de que se articulen a situa-
ciones y actos para devenir auténticas palabras que ellos con-
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servan en su memoria durante sus momentos de soledad y
cuando se estan durmiendo.

El objeto transicional es un objeto que articula a los nifios
con las iméagenes tactiles de las zonas de base, funcional y erd-
gena, oral y olfativa; y con las imagenes manipuladoras fun-
cionales anales de la época en que, antes de ser auténomos
para la marcha, son «deambulados» por el adulto. Sobre los
objetos transicionales, ellos desplazan la relacién pasada de los
adultos con ellos cuando, de estos adultos, se sentian objetos
parciales.

Los objetos transicionales les son necesarios si un peligro
amenaza separarlos del lugar de seguridad materna, y cuando
pierden su imagen funcional anal, y por tanto la motricidad
y la deambulacién, es decir cuando se los mete en la cama (a
veces también cuando cambian de lugar).

Tienen entonces necesidad de este objeto llamado transi-
cional, uno entre varios, que representa la relacién rememo-
rada de si mismos siendo pequefios con el adulto asegurador:
adulto de quien poseen su omnipotencia potencial frente a esa
cosa que es el objeto transicional, fetiche antipeligro. Fetiche,
para el sujeto, de su comunicacién con el otro asegurador en
el espacio, durante el tiempo necesario para la llegada del sue-
fio profundo en que el deseo de comunicarse se desvanece, mo-
mento en el cual las pulsiones de muerte toman el relevo de
las pulsiones del deseo.

Digamos de una manera muy general que si la madre asiste
a su hijo, la angustia de éste queda humanizada por percep-
ciones sutiles y por palabras. Este intercambio asegurador con
la madre, con su madre, es para él la prueba de una relacién
humana duradera, mas alla de la herida de la imagen funcional
o de la amenaza de ataque a la imagen de base, o incluso maés
alld de la sensacién de desdrdenes en los intercambios al ser-
vicio de las necesidades substanciales cuando, perturbado, el
nifio se siente «enfermo». Reencuentra con este objeto peren-
ne su imagen del cuerpo olfativa, tactil, etc,, oral y anal: reen-
cuentro de un conocimiento de si mismo, narcisistico primor-
dial, que es la base misma de su salud. El «vaso comunicante»
imaginario con la madre genitora y nutricia se restablece, aso-
ciado a los fantasmas remanentes de la simbiosis primera: Yo-
mi-mamé-el-mundo recobrado.

La imagen del cuerpo del nifio, restablecida asi en su inte-
gridad, conserva, del sufrimiento pasado, una experiencia sim-
bolizada de sus pulsiones de vida de sujeto coexistencial con
su cuerpo, las cuales han conseguido prevalecer sobre las pul-
siones de muerte (adormecimiento, enfermedad). El nifio, como
asistido por su madre, debido a que se siente objeto elegido en
unos brazos que ha vuelto a encontrar tras la dificil prueba,
se vacuna contra la angustia que, en la préxima prueba, lo ha-
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llard mejor armado que el bebé a quien hasta entonces ningin
incidente ha venido a perturbar. La medicina toma en consi-
deracién los desérdenes organicos del nifio y permite evaluar
las condiciones materiales e higiénicas de un buen funciona-
miento fisioldgico, vigentes para todo individuo humano (pue-
ricultura, pediatria). El psicoandlisis permitié descubrir que
son los intercambios, sutiles soportes del narcisismo indispen-
sable para el reencuentro de la salud afectiva, los que funda-
mentan el pronéstico psicosocial de futuro de un nifio determi-
nado, nacido de determinados padres y a salvo de peligros fisi-
cos. Como puede observarse, el narcisismo, que al comienzo
de la vida parece estar ligado a la euforia de una buena salud,
en realidad se encuentra, desde el nacimiento, entrecruzado
con la relacién sutil de lenguaje, creadora de sentido humano,
originado en la madre y mantenido por ella —relacién cuya
prolongada interrupcién, en el inicio de la vida, no deja de
entrafiar peligros.

El caso de Agnes

Asi sucedié con esta chiquilla alimentada al pecho desde
hacfa cinco dias y cuya madre debié ser hospitalizada a raiz
de un grave incidente febril que exigié una intervencién gine-
colégica. En los dias que sucedieron, la criatura no aceptd nada
de lo que su padre, ahora solo, o su tia, presente en la casa
desde su nacimiento, le daban: ni agua con cuchara ni biberdn,
rechazo total de alimento. Segun el consejo del pediatra, iner-
me ante esta situacidn y que me conocia, el padre me tele-
foned. Debo aclarar que todo esto sucedia durante la guerra,
en provincias, y que traerme a la nifia era por ello mismo im-
pensable. Al alarmado padre le respondy, simplemente: «Vaya al
hospital, traiga el camisén que usa su mujer procurando que
conserve todo su olor. Péngalo alrededor del cuello de la nifia
y preséntele el biberdén». ;E1 biberdn fue ingerido inmediata-
mente!

Lo que me permitié concebir y sugerir esta solucién fue el
trabajo sobre la nocién de imagen del cuerpo. (Qué le faltaba
a este bebé, a causa de la ausencia de su madre, para poder
tragar? La nifia no estaba enferma pero perdia peso, tenia ham-
bre. Puesto que habia mamado tres o cuatro dias, lo que le
faltaba sélo podia ser la imagen olfativa de la madre, stbita-
mente ausente. El narcisismo fundamental del sujeto (que per-
mite al cuerpo vivir) echa raices en las primeras relaciones
repetitivas que acompafian a la vez la respiracién, la satisfac-
cién de las necesidades nutritivas y la satisfaccién de deseos
parciales, olfativos, auditivos, visuales, tactiles, que ilustran,
podriamos decir, la comunicacién de psiquismo a psiquismo
del sujeto-bebé con el suijeto-su-madre.
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Sobre el fondo de esta indiferenciacién de zonas corporales
en ese lugar real que es el cuerpo del nifio, ciertos funciona-
mientos corporales son elegidos por la repeticién de las sensa-
ciones que le procuran, y estos lugares sirven de centro al
narcisismo primario. Son aquellos lugares de su cuerpo en los
que el nifio reconoce dia tras dia, de tensidn-privacidén en rela-
jacion-satisfaccién, por el hambre-sed seguido de saciedad, una
mismidad sentida como reencuentro de ser y de funcionar. Pero
al mismo tiempo que existen estos funcionamientos substan-
ciales, estas aportaciones y recogidas substanciales en zonas
erdgenas corporales de dominante cardiorrespiratoria, oral y
viscerouroanal, al mismo tiempo la audicién, el olfato, la tac-
tilidad y la visién acompafian, en el espacio y en el tiempo, a
las satisfacciones que el nifio experimenta en estas zonas erd-
genas, vy tejen su narcisismo. Cuando entre el nifio y su madre
nutricia adviene una separacién, el deseo se frustra, pero el
nifio sélo se percata de ello al reaparecer la necesidad que va
unida al deseo, y entonces la necesidad es satisfecha por cual-
quier persona, con lo que el deseo no puede reconocer la au-
dicidén, la visién, la olfaccién de la persona que antes venia en-
lazada a estas satisfacciones. El lugar donde las tensiones del
deseo vy de la necesidad se confunden ha pasado a ser lugar de
goce prometido, esperado, satisfecho o no. Y este lugar en que
la falta se experimenta, este lugar de busqueda no sélo subs-
tancial (sostén del vivir para el cuerpo, o sea de la necesidad),
sino también sutil (busqueda de corazén a corazén, del otro
si mismo en el amor, es decir, del deseo), este lugar situado
en el cuerpo es zona erdgena. Pero en el espacio, aquel lugar
donde, en el tiempo, se repite el encuentro que responde a nece-
sidades y deseos, deviene espacio de seguridad para el nifio. Por
ejemplo, el nifio oye a mas distancia de la que ve. Su espacio
de seguridad auditivo es méas grande que su espacio de segu-
ridad visual. Y su espacio de seguridad tactil es ain mas redu-
cido que su espacio de seguridad visual. El conjunto creado
por este lugar de seguridad constituye el espacio en el cual
el vinculo con su madre es potencialmente recobrable. Se com-
prende que el pecho y el pezén, conjuntados en el olor de la
madre con la boca succionante del bebé y con su mucosa pitui-
taria, al mismo tiempo que el nifio se arrebuja en el hueco
del brazo contra el flanco de su madre, todo esto forma un
patern del deseo confundido, en este cumplimiento a la vez de
necesidad y de deseo, con el placer de ser y la satisfaccidon de
vivir y amar. A cada separacién le sigue el suefio, y a cada ac-
ceso de hambre del nifio le sigue un reencuentro, que le hace
continuar experimentando como erdgeno el lugar y el conjun-
to de lugares que lo enlazan a su madre. Las pulsiones par-
ciales del deseo contintian focalizdndose en la boca y en el
cavumn del bebé, mientras espera estos reencuentros. Cada vez
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que el lactante experimenta una tensién, sea cual fuere el mo-
tivo, deseo o necesidad, busca cémo acceder a esa meta que
es el Nirvana de la presencia materna y de la seguridad anida-
da en su regazo. La privacién por algin tiempo, cuando el bebé
se halla bajo tensidn, suscita todas las potencialidades susti-
tutivas de que él es capaz, asociadas a la sensorialidad subs-
tancial del objeto parcial, el pecho, para un encuentro con el
otro que é€l fantasmatiza con cualquier sensorialidad liminar
asociada a los encuentros pasados, y quizas esto sea una prome-
sa del otro. Asimismo, la sonoridad de la voz materna a dis-
tancia es promesa de un encuentro que él espera, con una
tension hacia su goce que le hace desarrollar el reconocimien-
to auditivo de esta voz.

Asi pues, podemos decir que, mas alld de la distancia del
cuerpo a cuerpo entre el bebé y su madre nutricia cuando ésta
ha salido de su campo visual, las percepciones sutiles de su
olor y de su voz siguen constituyendo para el nifio el lugar
—en el espacio que lo rodea— en que él acecha el retorno de
su madre, es decir, el lugar de su vinculo narcisizante con
ella, y la continuacién de esa sensacién de vivir en seguridad
que con ella experimenta. Asimismo, la defecacién en sus pa-
fiales le aporta, con el olor excremencial, la tactilidad de los
contactos de aseo con su madre, y asi sus excrementos presen-
tes en su trasero son para ¢l una promesa de que ella volvera
pronto; de ahi el sentido de la encopresis posterior: ésta es,
en situacién de angustia, la manera inconsciente con que un
nifio grande puede intentar el reencuentro de un espacio de
seguridad materna. Las nuevas vias de relacién humana del
bebé, vias sutiles a través del tiempo, mas alld de la distancia,
y no ya relaciones substanciales de un cuerpo a cuerpo, debe-
ran ser preservadas, para que el narcisismo del sujeto no
experimente demasiadas fracturas: esto es, para sostener la
seguridad de su mismidad, conocida y reconocida por estar en
relacidén con ese primer otro, el objeto total conocido, su ma-
dre nutricia, que le permite reconogerse humano y amarse vivo.
En la primera infancia es indispensable, a no dudarlo, para
que la imagen del cuerpo se organice, que haya un continuo
de percepciones repetidas y reconocidas sobre el cual se alter-
nen percepciones, sucesivamente ausentes y presentes, 'y otras
desconocidas y nuevas que el nifio descubre y que lo cuestio-
nan. Algunas las reconoce, otras lo sorprenden. Ante estas otras
que lo sorprenden, color, forma, percepcién, persona, espacio
desconocidos, es necesario que el adulto testigo le dé, median-
te sonoridades, respuesta a su sorpresa. De esta manera, el
campo de variacién de las percepciones sutiles toleradas, vivi-
das en seguridad, puede ampliarse. Percepciones insdlitas pri-
mero, perg asociadas a la presencia de la madre que conserva
su habitus conocido y nombra las cosas, habla, y después la
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experiencia de la ausencia de la madre, seguida de su regreso,
permiten al nifio la memorizacién del vinculo que, integrado a
su sensorio, lo une a ella. Cuando ella no estd, por su media-
cién todo aquello que lo rodea y que ella ha humanizado con
su presencia, con sus palabras, con su motricidad, con su ma-
nipulacién, con su deambulacién, da testimonio en el espacio
de lo que es seguridad existencial para el niflo, en su ser, sus
fantasmas, su actuar, a través de su confianza en el retorno
préximo de aquella que lo ama y a quien él ama.

El nifio es por este hecho todo €l, en su pre-persona en vias
de estructuracién, lugar de este vinculo relacional, de este vincu-
lo interrumpido y recobrado. La persona primera y ¢l mismo se
reencuentran a veces un poco diferentes, pero ella siempre
lc reconoce, aun si el nifio pone en ello cierto tiempo, y luego
el vinculo se recupera. Por esto es por lo que hablo de obje-
tos «mamaizados», es decir, objetos que hacen surgir en el
nifio, por asociacién de luntasmas, la presencia aseguradora
memorizada de su madre. Fnire ellos cabe contar los objetos
usuales del marco espacial habitual del nifio, los juguetes que
la madre le nombra, los animales domésticos, y sobre todo las
personas del entorno, con las cuales la madre se comunica me-
diante el lenguaje y que, por este hecho, se especifican para
el nifio como otros seres humanos de ese primer otro elegido
que es la madre. El nifio, gracias a este vinculo introyectado,
simbolo de su narcisismo fundamental, es entonces, en todo
momento, en su cuerpo integro, «cohesado».

Su imagen del cuerpo, unida por la relacién simbdlica con-
tinua, asume percepciones que, si esta relacién no existiera
o llegara a faltar por demasiado tiempo, serian despedazantes
para él. El despedazamiento fantasmético de si mismo y del
mundo ambiente emana de la imagen (metafora) del funcio-
namiento alimentario y excremencial (mandibula y ano) que
el esquema corporal humano condiciona; este condicionamien-
to es origen de la discriminacién entre necesidad y deseo, ha
sido la referencia comtn de la relacién de comunicacién con
la madre, comunicacién de psiquismo a psiquismo, contamina-
da por las percepciones de comunicacién substancial de obje-
to parcial oral y de objeto parcial excremencial, placeres de
ternura, que acompafian los contactos de cuerpo a cuerpo du-
rante la asistencia a la necesidad, cambio de paifiales, alimenta-
cién y aseo. Cuanto mas continuamente viva es la relaciéon con
la madre en relaciones sutiles vocalizadas, visuales, olfativas,
mimicas, festivas y ludicas fuera de los momentos de mani-
pulacién para la asistencia al cuerpo del nifio, menos se esta-
blecen y perduran los fantasmas de despedazamiento.

La circunstancia de que el narcisismo asegure la continui-
dad del ser de un individuo humano, no significa que el nar-
cisismo no tenga que reorganizarse en funcién de las duras
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pruebas con las que tropieza el deseo del nifio. Estas pruebas,
las castraciones, como las llamamos, van a posibilitar ‘la sim-
bolizacién y al mismo tiempo contribuirdn a modelar la ima-
gen del cuerpo en la historia de sus reelaboraciones sucesivas.

Si se parte de la idea (que seguidamente precisaremos me-
jor) de que la castracion es la prohibicién radical opuesta a
una satisfaccién buscada y anteriormente conocida, de ello se
desprende que la imagen del cuerpo se estructura gracias a las
emociones dolorosas articuladas al deseo erdtico, deseo prohi-
bido después de que el goce y el placer de éste han sido cono-
cidos y repetitivamente gustados. El camino queda un dia defi-
nitivamente interceptado en la prosecucién de un «cada vez
mas» del placer que procura la satisfaccién directa e inmedia-
ta conocida en el cuerpo a cuerpo con la madre y en el apla-
camiento de la necesidad substancial. El cociente de esta ope-
racién de ruptura es la posibilidad, para el nifio, de recoger a
posteriori lo que podemos llamar «frutos de la castracidno.

Explicitando lo que queremos decir con ello, daremos una
primera idea de las castraciones sucesivas antes de volver a
examinarlas en sus pormenores.

El «fruto» de las castraciones.
Sus efectos humanizantes -

El fruto de la castracion oral (privacién del cuerpo a cuer-
po nutricio), es la posibilidad para el nifio de acceder a un len-
guaje que no sea comprensible Unicamente por la madre: lo
cual le permitira no seguir dependiendo exclusivamente de ella.
El fruto de la castracidn anal (o ruptura del cuerpo a cuerpo
tutelar madre-hijo) priva al nifio del placer manipulatorio com-
partido con la madre. Aunque ya no tenga necesidad del adul-
to para lavarse, vestirse, comer, limpiarse, deambular, su deseo
sufre por la privacién del retorno a intimidades compartidas
en contactos corporales de placer. Gracias ya al lenguaje ver-
bal, fruto del destete —si la castracién respectiva ha sido so-
portada—, el desarrollo del esquema corporal ha permitido su-
mar el lenguaje mimico y gestual a la destreza fisica, acrobédtica
y manual. La castracién anal, una vez brindada por la madre
a su hijo, su asistencia verbal, tecnoldgica, sin angustia, da
seguridad al nifio listo para asumirse en el espacio tutelar, para
realizar sus propias experiencias, para adquirir una autonomia
expresiva, motriz, en lo tocante a sus necesidades y a muchos
de sus deseos.

Para muchos nifios, el que la madre los deje mds sueltos
constituye una prueba insoportable (jy qué decir de esta prue-
ba para ciertas madres!). Sin embargo, tanto como el destete
—prohibicién del mamar, de mucosa a mucosa, de la coopera-
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cién bebé boca-madre alimento, en sintesis, prohibicién del pla-
cer de captacién canibal—, la separacidn fisica, la prohibicién
del placer del cuerpo del nifio al placer del cuerpo de la madre,
esta castracién llamada anal es la condicidén de la humanizacién
y de la socializacién del nifio de veinticuatro a veintiocho meses.

La privac'o’n total de la asistencia fisica materna es también
el comienzo de la autonomia para el nifio, con respecto a lo
que era una tutela, donde el dependla de los solos deseos de

decision;, V1Sta COmo una promocion y preparada por la’ madre
con la entrega al nifio de los medios técnicos necesarios para
el cuidado de su cuerpo, el uso prudente de su libertad de mo-
vimientos, su iniciacién progresiva con respuestas veridicas a
todo aquello que lo cuestiona, esta decisién —digamos— abre
al nifno la comunicacién con todos los nifios de su edad y con
cualquier préjimo, en intercambios de palabras, manipulacio-
nes ludicas o utilitarias compartidas con su entorno familiar
y social préximo cuyo auxiliar se siente promocionado a ser.

El fruto de la castracién anal, que pone fin a la dependencia
parasitaria respecto de la madre, es también el descubrimiento
de una relacién viva con el padre, con las otras mujeres, con
los compafieros preferidos; es entrar en el actuar y el hacer
de varén o nifia en sociedad, saber controlar sus actos, discri-
minar el decir del hacer, lo posible de lo imposible. No ceder
al placer de actos que podrian dafiarlo a él mismo y a quienes
él ama.

Gracias a esta autonomia conquistada por obra de la castra-
cién anal, autonomia del nifio respecto de su madre, pero sobre
todo de su madre a su respecto, el nifio, chica o chico, siente
humano y puede, como se dice, «colocarse en el lugar de otro»,
sobre todo de los nifios o animales, o de un débil en relacion
con los fuertes, y de este modo desarrollar los basamentos de
una ética humana: «No hacerle yo a otro lo que no querria que
me hiciese €l a mi», con, desgraciadamente, también este fre-
cuente corolario infantil impulsivo: la venganza.

Sélo el lenguaje permite lo que ya no es un «adiestramien-
to»: término que deberia ser desterrado cuando se trata de un
set humano, cuyo aprendizaje, desde las primeras horas de
su «crianza», es ya educacion.

El nifio no puede obrar de otra manera que imitando 10
que percibe, y luego identificAndose con los seres humanos que
lo rodean. A estas personas modelo, de las que él depende para
sobrevivir, el nifio las inviste con el derecho de limitar su agre-
sividad o su pasividad en beneficio de su pertenencia al grupo
familiar y social: fin cultural, utilitario, lddico, al que él concu-
rre con seres semejantes, o bien con seres diferentes de él. Al
hablar con su entorno de sus observaciones, de sus deseos,
recibe respuestas, aprobaciones, denegaciones, juicios. Es con
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ocasién de estos intercambios de palabras con el padre, la ma-
dre, los familiares, cuando el nifio oye decir y repetir las pro-
hibiciones. La castracidén simboligena es dada asi nuevamente,
de un modo o de otro, por alguien en quien el nifio tiene con-
fianza por causa de su pertenencia al grupo. Con su acepta-
cién de estas prohibiciones, el nifio cobra valor de elemento
vivo del grupo.

En este preciso momento se torna irremplazable para el
nifio la frecuentacién del mundo extrafamiliar; sin que, por
esto, quede arrancado de este grupo y sobre todo de su madre,
que es la garantia de su continuidad viviente. Sobre todo en el
caso de un hijo Unico, sélo la frecuentacién de otros nifios posi-
bilitard una sana entrada en el Edipo, con el conocimiento por
el nifio de su sexo, masculino o femenino, segiin la compara-
cidn que podra realizar mediante la observacién de otros nifios
de ambos sexos. Tiene entonces necesidad de respuestas justas
referidas a su observacidén, tanto de las diferencias sexuales
como de las diferencias raciales o sociales, asi como de las
apariencias y comportamientos de los varones, de las chicas,
de los hombres y las mujeres a quienes frecuenta.

El nifio desarrolla una identificacién con los hermanos ma-
yores de su mismo sexo, y la experiencia demuestra que cuando
éstos, asi como los adultos a quienes frecuenta; han recibido
igualmente la castracion de sus pulsiones arcaicas, el nifio se
desarrolla sanamente hacia un Edipo acorde con la moral vi-
gente en su ambito cultural. Presenta, por el conirario, signos
inmediatos de angustia ante adultos y hermanos mayores cu-
yas pulsiones arcaicas estdn mal castradas, y por tanto mal
sublimadas, y que, por este hecho, sienten atraccién por los
nifios, porque no han acabado con su propia infancia. Los
placeres que esperan del trato con los pequefos v que éstos,
embaucados, les dejan tomar o intercambiar con ellos, no sélo
no aportan una educacidén a los nifios, en el sentido de una ini-
ciacién en la sublimaciéon de las pulsiones orientada a la crea-
tividad adulta, sino que «seducen» a los nifios en el sentido de
un bloqueo repetitivo del placer narcisistico, que no desembo-
ca en la ley de la buena accidn, y ello no sélo para el individuo
sinc también para el grupo social que éste integra. Muchas
neurosis infantiles provienen del hecho de que estos nifios no
son informados a tiempo de los derechos limitados que a su
respecto tienen todos los adultos, incluidos sus padres, fami-
liares, educadores y la sociedad en general. Todo es distinto
para el nifio si puede hablar con confianza y ser informado de
que ha habido una transgresién de sus derechos, v que el cul-
pable ha sido un adulto. Esta sola afirmacién basta para poner
a disposicion del nifio el orden natural de una ética humana,
es decir, nunca detenida por si misma en la busqueda de la
repeticion de placeres conocidos. La ética humana es una bus-
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queda constante de superacién. Por ello, tras la castracion
anal, el nifio abierto a la frecuentacién de la sociedad extra-
familiar, y que ha entrado en la afirmacién de su sexo Iiva-
lizando con los hermanos mayores, ansia con fervor los dere-
chos y placeres del adulio, padre (o educador) de su sexo, ma-
dre o padre, en relacién con su objeto preferencial, el otro
progenitor (el ser amado del educador).

La verbalizacién de la prohibicién del incesto (y, si lo crian
personas distintas de sus padres, la prohibicién de relaciones
sexuales adultos-nifios), pero también y sobre todo la imposi-
bilidad real experimentada de lograr éxito con sus picardias
seductoras respecto del progenitor del otro Sexo, y olro tanto
frente al adulto rival homosexual, hardn que el nino reciba la
castracion edipica. El fruto de esta castracion es su. adapta-
cién a todas 143 situaciones de 1a sociedad. Mas aan, las pulsio-
nes orales, anales, uretrales, que ya fueron castradas en la eta-
pa del destete y después en la de la autonomia cel cucrpo, van
a metaforizarse en la manipulacidén de esos objeios sutiles que
son las palabras, la sintaxis, las reglas de todos los juegos (lo
cual no significa que el nifio acepte perder cuando juega y que
no intente hacer trampa). Mmo, los signos representati-
vos de los fonemas —la escritura, la lectura—, los signos quc

representan a los NUMeros, son éiiBliiﬁéé’ibii’és,”ejs decir, Trutos

de todas las castraciones anteriores y que adquieren su sen-

tido en la n del varén y de la nifa hacia una vida
genital futura, esp a como una promesa y preparada por el
placer de ‘adquirir conociniientos y poderes, técnicas, curiosi-
dades y placeres. Al fifial "del’ Edipo, &l nifio vive no ya para
complacer a papd 0 a mamd, sino para si mismo y para sus
compafiéros 'y amigos. ‘ o '

Después del Edipo

Entra el nifio en el periodo de latencia, con todas las pro-
mesas de futuro para la época en que arribard, con la puber-
tad, la maduracién genital. Una castracién que cuenia con to-
das las posibilidades de éxito (en la simbolizacion de las pul-
siones castradas que de ella resultard) es la que se da a tiem-
Po, ni demasiado temprano ni demasiado tarde, por parte de
un adulto o hermano mayor a quien el nifio estima y que lo
ama y lo respeta no sélo en su persona sino de ial mancia que
a través de él el nifio siente que son respetacdos sus genitores.

Admitamos que un nifio haya recibido a tiempo cada una
de las castraciones, a través de un comportamiento casto, por
parte de alguien cuyas prohibiciones son creibles por el hecho
mismo de que la conducta de este hombre o de c¢sta mujer
prohibidores concuerda con lo que dicen.
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Fruto de la recepcién del decir castrador, al principio siem-
pre penosa de aceptar, es, tras la dificil prueba, el renuncia-
miento a los actos prohibidos mediante los cuales el nifio qui-
siera procurarse un placer aun mayor que aquel que ya habia
gustado, asi fuese s6lo con la imaginacion, en sus proyectos.
Es el duelo en la realidad de suefios de placeres que el nifio
reconoce como irrealizables, para €l que ama al adulto inter-
dictor y que desea identificarse con él. Es el renunciamiento a
las pulsiones canibalisticas, perversas, asesinas, vandalicas, etc.

Si procurara resumir, en una o dos frases, lo que denomino
«frutos de la castracién» dirfa que son la suerte reservada a
aquellas pulsiones que no pueden satisfacerse directamente en
la satisfaccion del contacto corporal, o en la satisfaccion del
cuerpo con objetos erdticos incestuosos. Estas pulsiones si-
guen estando prohibidas —y hay aqui un hecho de realidad
promocionante— por el modelo que ha dictado el dicho de la
prohibicién, con respeto por la humanizacién del nifio. Riva-
lizando con la manera en que las emplean otros que son vale-
deros en la sociedad, estas pulsiones entran, tras un periodo
mas o menos prolongado de silencio, de represion, en los deno-
minados procesos de sublimacién, es decir, en la cultura. Para
el cuerpo propio, se trata de la soltura, la gracia, la destreza,
la habilidad deportiva y la autonomia total; para lo mental,
de la comunicacién con base en el lenguaje y de la inteligencia
de las cosas de la vida. Para las cosas del sexo, independiente-
mente del interés por el placer de los lugares erogenos sexua
les y de las atracciones sentimental-sexuales, a los tres anos,
el orgullo que inspira al nifio su apellido, su sexo, su pertenen-
cia al grupo familiar portador, el placer de unirse a los nifios
de su edad, son signo de que ha habido una buena castracion
oral y anal.

La sublimacién de las pulsiones genitales cumplida después
de la castracién edipica recibida entre los seis y nueve anos
(esto a lo sumo), va a desarrollarse durante la fase de laten-
cia, de los ocho-nueve a los doce-trece afios, sobre objetos ex-
trafamiliares, para relaciones sociales de intercambios segin
la Ley, y en el esfuerzo del nifio por promocionarse con vistas
a una pubertad que abrird la via de la adolescencia: la cual re-
organiza todos los conflictos de las castraciones mal conse-
guidas del sujeto y de sus modelos arcaicos, hermanos mayo-
res y padres. Luego, tras este periodo de la adolescencia en
que todas las castraciones deben ser consideradas y aceptadas,
porque son el precio a pagar por la eclosion de las potenciali-
dades sensuales y creadoras, sin descompensaciones patoge-
nas, los adolescentes, ahora responsables de su palabra simbo-
lica, de su persona, de sus actos, plenamente asumidos en su
vida amorosa y social, se convierten en adultos, en los iguales
de sus genitores, estén entrando éstos en la vejez o no, y ello
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a veces serenamente pero otras con una decrepitud que requie-
re asistencia.

Esta presentacion, esta suerte de panorama que acabamos
de trazar respecto de las castraciones humanizadoras sucesi-
vas, permite sin duda comprender mejor que habldsemos de
castraciones «simboligenas». Sobre esta nocién —capital— di-
rigiremos ahora nuestra atencidn.

I.A NOCION DE CASTRACION SIMBOLIGENA
Sobre la palabra «simboligeno»

Me parece importante afiadir el adjetivo simboligena al tér-
mino castracién. Proporciona a éste el sentido que posee en
psicoandlisis. En efecto, la palabra «castracién» significa, en
francés,* la mutilacién de las glandulas sexuales, o sea un ata-
que fisico que deja irreversiblemente estéril al individuo cas-
trado. Ahora bien, en psicoandlisis, la palabra castracién da
cuenta del proceso que se cumple en un ser humano cuando
otro ser humano le significa que el cumplimiento de su deseo,
con la forma que €l querria darle, estd prohibido por la Ley.
Esta significacién pasa por el lenguaje, bien sea gestual, mi-
mico o verbal.

La recepcién de esta prohibicién al actuar, que el sujeto
anhelaba, provoca en quien la recibe un efecto de choque, el
reforzamiento de su deseo ante el obstaculo, a veces la rebel-
dia, pues siente su deseo amenazado de anulacién ante la total
inutilidad de perseguir su objeto.

Experimenta secundariamente una inhibicién de efecto de-
presivo. Es el trabajo de la represién de las pulsiones en juego:
una tensién represora que, superando el renunciamiento al ob-
jeto del deseo y a las modalidades de su satisfaccién, alcanza
al valor de este mismo deseo, pudiendo acarrear una mutila-
cion definitiva (de orden psiquico) de sus fuentes pulsionales.
Debe hablarse entonces de invalidacién traumatica, de muti-
lacion histérica y no de castracién en el sentido psicoanalitico.
La confusién en que incwre el sujeto entre la dura prueba
a sufrir y este riesgo imaginario de mutilacién, para su cuer-
po y para la zona erdgena afectada por la prohibicién, nos
incita a conservar para este complejo el nombre de comple-
jo de castracion.

Para ilustrarlo, se podria comparar al individuo con una
planta que, muy joven, deja brotar su primera flor: creyendo
que es la tnica que habrd de tener. Entonces, el jardinero se
la corta. Nosotros sabemos que la flor es el érgano sexual de
la planta. Si la planta pudiera pensar, creeria por tanto estar
sufriendo una mutilacién de su destino reproductivo. En rea-

* Y en castellano. [T.]
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lidad, si el jardinero ha cortado esta primera flor es porque
sabe, al hacerlo, que la fuerza de las raices dard mas brios al
crecimiento de la planta; v que, en cambio, si deja la rama ya
florecida empobrecerd su vitalidad. La educacién por los huma
nos de un ser humano, nifio en trance de desarrollo, correspon-
de a lo que realiza el jardinero, que sabe lo que estd haciendo
y que somete a la planta, suponiendo que ésta se pusiera a
pensar, al trance de la nulidad de la gloria ligada a esta p11-
mera floracién, que ella imaginaba ser promesa de su unica
oportunidad de fecundidad. Al igual que con la flor, en el ser
humano la castracién es algo siempre por recomenzar. Cuando
las condiciones de la relacién emocional entre un nifo y un
adulto estdn plenas de reciproca conflanza, un sentido huma-
nizador sale en ellas a la luz, mediante el ejemplo y las verba-
lizaciones. El nifio, a imitaciéon del adulto que representa para
¢l la imagen acabada de su persona futura, acepta de él lo que
éste le impone, porque desea, para adquirir mds valor, acce-
der al ejemplo que recibe de quien le parece creible o de quien
gobierna su formacién y que, ademds, tiene por virtud de la
Ley derechos sobre él. La velballzacmn de la prohibicién im-
puesta a determinada mira de su deseo, a condicidn de que el
nifio sepa a ciencia cierta que el adulto estd tan marcado coino
él por esta prohibicidn, lo ayuda a soportar la prueba, y sigue
habiendo confianza en el sujeto, dado su derecho a imaginar
la finalidad de este deseo que el adulto ha prohibido. Asi pues,
el sujeto deseante es iniciado, por prohibicién, en la potenc1a
de su deseo, que es un valor, al mismo t1ernpo que se inicia
también en la Ley, la cual le ofrece otras vias para la identi-
ficacién de los otros humanos, marcados también ellos por
la Ley.

Esto da lugar a un proceso que podemos denominar de
mutacién para el sujeto, y de reforzamiento para el deseo. La
Ley de que se trata no es unicamente una Ley represiva. Se
trata de una Ley que, aunque parezca momentidneamente repre-
siva del actuar, es en realidad una Ley que promociona al
sujeto para su actuacién en la comunidad de los seres huma-
nos. Nunca puede ser la Ley de un adulto determinado que
la profiere en su provecho en contra del nifio. Es la Ley a la
que este adulto estd sometido, él tanto como el nifo.

Las pulsiones asi reprimidas experimentan una reestructu-
racién dindmica, y el deseo, cuyo fin inicial ha sido prohibido,
aborda su realizacién por medios nuevos, sublimaciones: me-
dios que exigen, para su satisfaccién, un proceso de elabora-
cién que no exigia el objeto primitivamente tenido en vista.
Sélo este ultimo proceso lleva el nombre de simbolizacion,
emanado de una castracién entendida en el sentido psicoana-
litico.

Ello no implica decir que castracién es igual a sublimacién.
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Una castracidn puede conducir a la sublimacion, pero también
puede desembocar en una per version, en una represion de de-
senlace neurdtico.

La perversién es una simbolizacion, pero una simbolizacién
que no conesponde a la Ley para todos: ley de la progresién
que, de castracion en castracién, conduce a aquel y aquella que
la experimentan a una humanizacién tanto en un sentido de
creatividad como de ética. Puede haber un desvio de las pul-
siones hacia una satisfaccién que no introduce la progresién
del sujeto hacia la asuncién de la Ley. Por ejemplo, cuando
la castracién conduce al individuo a la negacién de los proce-
sos vitales, como se observa en el masoquismo.!

Supongamos el caso de una chiquilla que reacciona ante
la agresién sufrida por parte de un compafierito liberando sus
pulsiones agresivas por medio del grito. Si la madre interviene
para desbaratar esta manifestacién oral de las pulsiones agresi-
vas de su hija, burlandose de ella, como si se hiciera cémplice
del chico, la nifia, cuyo modelo es la madre, puede llegar a so-
meterse a la agresién como aquello que su madre desea efecti-
vamente para ella. Es decir, gozar de un sufrimiento fisico
supuestamente aprobado por la imagen acabada de ella misma
que el adulto representa.

Es de este modo como el Superyd se torna perverso, maso-
quista, hipocondriaco (cuando estd introyectado) o masoquis-
ta en la relacién con el otro, o autodestructor (accidentes re-
petidos), o desprovisto de defensa humoral ante agresiones
patégenas.|la castraciéon es comprendida a veces —segin el
adulto que la da, segin el nifio que la recibe, sobre todo segun
la pareja parental, ejemplo de vida recibido en ese preciso
momento y promesa de futuro— como la_prohibicién de todo
deseo que tenga por fin el placer, y como una denegacién de la
“justa intuicién experimentada por el nifio en lo tocante a lo
que es gozar de su desarrolio fisico, afectivo y mental. Hay
aqui un efecto simboligeno perverso de las castraciones. A me-
nudo enteramente inconsciente en los padres o educadores que
le han dado origen. Una castracion que induce el deseo de sa-
tisfacerse con el sufrimiento, en lugar de satisfacerse con el
placer, es una perversion. Otro caso es cuando hay efecto ho-
mosexualizante de la prohibicidon relativa al cumplimiento in-
cestuoso del deseo genital. La prohibicién de la mujer que es
objeto del sujeto hijo vardn, o sea su madre (o sus hermanas),
puede serle verbalizada y ser oida por él como la prohibicién
de toda mujer, siendo toda mujer propiedad de su padre. Los
comportamientos y los enunciados de su padre le prohiben en-
tonces tratar de atraer la atencién de mujer alguna en el medio
familiar y social de su entorno. De este modo, la castracién

1. Véase el caso de Ledn, cap. 3, pag. 229.
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que el padre impone a su deseo conduce al varén a orientar
las pulsiones centrifugas falicas que se manifestaran en él
hacia la busqueda de un hombre y no de una mujer.

Lo repetimos, castracidn no es exactaimeinie sindnimo de su-
blimacién. Si hay sublimacion, es no obstanie porque ha ha-
bido una castracidn, que ha sostenido la simbolizacion de las
pulsiones en el sentido del lenguaje, hacia la busqueda de nue-
vos objetos, de una manera conforme con las leyes del grupo
restringido familiar y del grupo social, y porque el sujeto ha
encontrado un placer mas grande en el juego y en el cumpli-
miento de sus pulsiones evitando el sector de realizacion veda-
do por la prohibicién. El que haya habido castracion dada y
recibida no asegura que el proceso culminara en la simboliza-
cién «eugénica», fuente de nuevas simbolizaciones, excluyente
de una simbolizacién que acabard bloqueada y a la que se
debe llamar «patégena». Una simbolizacién patogena suscita
una direccién perversa en el cumplimiento del deseo. El sujeto
puede caer entonces en el engafio del placer que ha descubier-
to, por ejemplo, en un objeto de fijacion que aporta un placer
intenso y repetitivo, donde el narcisismo quedara entrampado
porque la busqueda de su deseo estd detenida en el cuerpo,

lugar parcial o total del gozar, pero objeto para la muerte.

Toda mi indagacién concerniente a los trastornos precoces
del ser humano se aplica a descifrar las condiciones necesarias
para que las castraciones dadas al nifio en el curso de su desa-
rrollo le permitan el acceso a las sublimaciones y al orden
simbélico de la Ley humana. Este orden simbolico es el que
promueve a determinado espécimen humano, nacido de hom-
bre y de mujer, dotado de un cuerpo masculino o femenino,
a devenir sujeto responsable dentro de una etnia dada, al mis-
mo tiempo que testigo de su cultura y actor del desarrollo de
esta cultura en un lugar y tiempo dados. A lo largo de la evo-
lucién de un ser humano, la funcién simbdlica, la castracién
y la imagen del cuerpo estdn estrechamente ligadas. La fun-
cién simbdlica, de la que estd dotado todo ser humano al na-
cer, permite a un recién nacido diferenciarse, en cuanto sujeto
deseante y prenombrado, de un representanie anonimo de la
especie humana (al que no obstante se reduce en ¢l suefio pro-
fundo, en el momento en que el sujeto del deseo no se halla
en relacién con un objeto en la realidad).

Gracias a la castracién, la comunicacién sutil, a distancia de
los cuerpos, deviene creadora, de sujeto a sujeto, por medio
de la comunicacién, a través de la imagen del cuerpo actual
y del lenguaje, en el curso de cada estadio evolutiva de la
libido.

La castracién es generadora de una manera de ger nueva
frente a un deseo que se torna imposible de satisfacer en la
forma con que hasta entonces se satisfacfa. Las castraciones
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—en el sent.ido psicoanah’ticp——~ son dificiles pruebas de parti-
cién simbdlica. S(_)n un decir o un actuar significante, irrever-
sible y que constituye ley, que por tanto tiene un efecto ope-
rativo en la realidad, siempre penoso de admitir en el momen-
to en que dicha castracién es dada. Pero son tan necesarias
para el desarrollo de la individuacion del nifio en relacién con
su madre, y después con su padre y con sus allegados, como
para el desarrollo del lenguaje.

El destete, por ejemplo, separa al nifioc de su madre como
alimento substancial, separando la boca del nifo del pecho
lactifero. Pero el destete, primera castiracién oral, no apunta
mas que a una modalidad de satisfaccién del deseo, en cuanto
parcial. La tactilidad, el olor, el contacto cuerpo a cuerpo, el bi-
berén o la alimentacién por cucharilla y la bebida en vaso, sub-
sisten; la madre sigue siendo objeto total de la relacién que el
nifio tiene con ella. Ciertamente, este pecho materno, en el mo-
mento en que el nific lo mama por ultima vez, este pecho que es
un objeto parcial de su deseo (al mismo tiempo que un media-
dor de su necesidad), este pecho que forma parte de la madre,
es aprehendido por el nifio como si le perteneciera a él. Queda,
pues, el nifio separado de una parte de €l mismo, ciertamente
ilusoria, pero si hace esta experiencia es porque sobrevive a
la prueba, y tal experiencia es simboligena segin la manera
en que la madre dé el destete promocionante en su relacion de
lenguaje, de ternura y de intercomprension.

Entonces, el «circuito corto» del deseo de mucosa a muco-
sa, de la boca al pecho, se transforma, sobre un fondo de ten-
sién, sufrimiento, malestar o falta, en circuito largo de comu-
nicacién, de psiquismo a psiquismo; comunicacién mas ex-
tendida en el espacio y en el tiempo, y més sutil de lo que era
la comunicacién repetitiva en el contacto corporal de las nece-
sidades asociadas al deseo. Se puede decir que el nifio priva-
do del pecho, del mamar (vaso comunicante, antropofagia
fantasmadtica), erogeniza tanto mds lo sutil que percibe de su
madre. La erogenizacidén de lo sutil, olfato, audicién, vista, es
ya un simboligeno mas de lenguaje que la de lo substancial,
la leche deglutida, el placer de la succién; porque lo substan-
cial esté ligado a la necesidad repetitiva en sus modalidades de
placer sin sorpresa. En lo sutil, el cruce de la voz de la madre
con la voz de otras personas introduce al nifio en relaciones
nuevas; mientras que, en la relacién boca a pecho, nadie se
inmiscuye. Gracias a las separaciones de efecto simboligeno de
este tipo que son las castraciones sucesivas, las zonas erogenas
ligadas a la tactilidad, antes de la separacion de los cuerpos,
podran tornarse lugares de deseo y de placer, tanto recibido
como dado a otro, y signo de alianza.

Fl placer dado se experimenta desde ese momento como un
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descubrimiento, como una invencién, una creacién de dos, por
una conjugacién —a través del cuerpo— de los psiquismos de
la madre y de su bebé. El goce pasa a ser, simbdlicamente,
fruto de un encuentro a la vez imaginario y real, en el tiempo
y en el espacio, asociado al cuerpo del nifio en sus sensacio-
nes parciales, pero también al cuerpo en su totalidad, gracias
a la presencia sutil y expresiva de la madre: presencia cuyas
modalidades de percepcién permanecen en la memoria, sin
eliminarse, como sucede con lo substancial.

Se trata de una modificacién con valor simbélico, nueva to-
dos los dias, de la presencia materna, y no de una desaparicion
del objeto-madre. De un afinamiento del conocimiento que el
nifio tiene de ella y de si, en el placer de acordarse de ella, de
esperarla y reencontrarla, similar y sorprendente, en algo dife-
rente. En cambio, si el objeto desaparece para siempre, la cas-
tracién ya no es ni valorizacién del deseo, ni portadora de vida
conocida, ni apertura a una llamada de comunicacién interhu-
mana. Bs, tras un cierto tiempo de espera, un agotamiento del
deseo y una detencién de la dinamica del deseo, la mutilacién
de la imagen del cuerpo que se habia desarrollado en la rela-
cién del lactante con su madre; sucede a ello una imposibili-
dad de simbolizacidén de un vinculo desaparecido, y por tanto
de la sublimacién en relaciones sutiles, fundadas en el lenguaje,
que otras personas podrian oir. Por mediacién de lo cual, estas
pulsiones desligadas bruscamente de la relacion con la dnica
persona por la cual el nifio se sabe existir, retornan al cuerpo
del nifio ahora anénimo en relacién con su deseo. El nifio cum-
ple una regresién como «uno anterior a su nacimiento», sin
poseer ya las referencias anteriores al nacimiento.

Es el autismo.

Mediante la castracién simboligena, por el contrario, la ma-
dre, que ha destetado a su hijo y comprobado, por sus gritos,
su malestar para vivir y aceptar esta dificil prueba, se ingenia
para consolarlo. Méds atin cuando, a menudo, también ella su-
fre por este cambio de relacién con su cuerpo propio y con su
bebé. Ensefia al nifio a sentirse tan cercano a ella y ain mas
gratamente que antes de la privacién, en su reciproco inter-
cambio humano. Le ensefia a encontrar, en una comunicacién
con base en el lenguaje, una introduccién a la atencién de otro:
el padre, los hermanos y hermanas, consoladores e interlocuto-
res de reemplazo, aliados de la madre, que vienen a revelar al
bebé el mundo social. Cuando un nifio se sonrie, tiende los
brazos y hay alli otra persona que dice: «Qué majo es su bebé,
cémo se sonrie», esta persona lo introduce a una distinta de
su madre; y, de unos brazos en otros, de persona en persona que
lo reconoce como alguien que se comunica, ¢l entra en comu-
nicacién con la sociedad. Por eso justamente el destete, esta
castracién oral, es simboligeno.
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La angustia del octavo mes

Ello explica, por ejemplo, que la llamada «angustia del oc
tavo mes», observada y descrita por ciertos psicoanalistas, no
sea un pasaje fatal ni necesario sino que a veces se debe a que
el nifio no es suficientemente llevado hacia aquello que le
atrae, hacia lo que desea tocar (por el hecho de que su deseo
de motricidad es imaginariamente mas precoz que la capaci-
dad real de su esquema corporal). La angustia del octavo mes
procede de que el adulto no mediatiza en el espacio los obje-
tos que el nifio ve y a los que, viéndolos, desea acceder con
su cuerpo o su tacto, con su prensién. Se trata de un senti-
miento de impotencia que proviene de la falta de mediatiza-
cién por parte de la madre; falta la socializacién que en este
momento el bebé habria necesitado; entonces se aburre, algo
se debilita por no ejercitarse, algo de su lenguaje de deseo no
es comprendido.

Aprovechemos para observar que para que las castraciones
adquieran su valor simboligeno, es necesario que el esquema
corporal del nifio esté en condiciones de soportarlas. Nacimien-
to, destete, separacién de la instancia tutelar bicéfala —feme-
nina y masculina— formada por ambos padres, etc., deben res-
petar la integridad mdés tenue, original, que especifica el con-
tinuo narcisistico de la imagen del cuerpo del sujeto.

Un nifio que no ha alcanzado los siete meses de vida fetal
no es capaz de soportar el nacimiento sin especiales cuidados,
ni de simbolizar con los intercambios respiratorios la castra-
cién umbilical. Un nifio que atin no ha estado lo suficiente con
el cuerpo de su madre no es capaz de soportar el destete sin
efectuar una regresién a los estadios més precoces de los pri-
meros dias de su vida. Hay un momento preciso para aportar
cada castracién; este momento es aquel en que ya las pulsio-
nes, aquellas que estdn en curso, han aportado cierto desarro-
Ho del esquema corporal que hace al nifio capaz de obtener pla-
cer de otra manera que en la satisfaccién del contacto cuerpo
a cuerpo, el cual ha dejado de ser absolutamente necesario a
este espécimen de la especie humana que representa el orga-
nismo cuerpo, para que sobreviva en cuanto ser de necesidad.
Hay que afiadir que a este organismo que hace al nifio un ser
de necesidad le estd asociado un sujeto de deseo.

El sujeto que, a no dudarlo, se halla presente ya desde la
fecundacién, no se manifiesta mas que a través de deseos. Es-
tos deseos no pueden separarse de una manera inmediata de
su conjuncién con las necesidades. El lenguaje, en el sentido
amplio del término, v en el mas preciso de palabras, constituye
la mediacién de esas evoluciones que son las castraciones su-
peradas.

Por ejemplo, un nifio que ha alcanzado la motricidad, la

71



deambulacién dentro del marco de su familia, cerca de su
padre y de su madre, si conoce a la persona con la que cambia
de marco puede continuar desarrollando su motricidad y su
alegria de vivir: gracias a esta persona mediadora entre el es-
pacio anterior y el espacio nuevo, el nifio estd atin imaginaria-
mente con sus padres, sobre todo si aguélla le habla de éstos.
Pero si se lo transporta bruscamente a otro lugar y quien lo
hace es alguien que no conoce a los padres, que no habla al
nifio de lo que estd pasando y del sentido de este cambio, que
no lo reenlaza a los recuerdos anteriores, lo que el nifio vive es
un trauma psiquico. Detiene su desarrollo motor y sélo se in-
corpora al nuevo medio nutricio tutelar cumpliendo una regre-
sién, perdiendo sus adquisiciones, restableciendo una relacién
arcaica con el marco nuevo. La separacion, castracion de un
deseo hasta entonces embarcado en el amor de las personas del
medio anterior, no ha sido simboligena, la separacién ha sido
traumadtica, hay regresién, y la simbolizacion se reanudara mas
tarde. Pero, por el momento, es un trauma.z

Existe otra condicién necesaria para asegurar la dimension
simboligena del proceso de castracién. Reside en las cualida
des del adulto colocado en posicién de tener que dar la castra-
cién. Un nifio acepta una limitaciéon y una temporizacion para
la satisfaccion de sus deseos, e incluso una prohibicién de sa-
tisfacerlos alguna vez, si la persona que se los prohibe es una
persona amada, a cuyo poder y saber sabe que tiene derecho
a acceder. Este alguien, este adulto, sélo permite al nifio el
acceso a la simbolizacién de sus pulsiones si, al mismo tiempo
que la castraciéon que le da, siente respeto y amor casto por
el nifio a quien propone limitaciones momentdneas o prohibi-
ciones definitivas respecto de determinado goce parcial que el
nifio buscaba. Aun es preciso que este adulto sea, para el niflo,
el ejemplo de un éxito humano y de la promesa de que estas
mismas pulsiones podrén ser satisfechas mediante la obtencién
de un placer mucho mayor, a imagen de aquel que le habla y
que lo dirige. Este es entonces un modelo que el nifio puede
seguir, escuchar, si quiere al mismo tiempo desarrollarse, estar
en el camino de acceso al falo simbdlico, y tener la certeza de
que su deseo es valorizado, de que el placer es accesible y bien
visto por el adulto. Aun no sabe cémo hard para encontrar el
camino; pero, dado que este guia ya lo ha encontrado, ¢por
qué razdén €l mismo, escuchandolo, prestandole confianza (y no
sumision) no habria de hallarlo?

De este modo, una castraciéon padecida conduce al individuo
2 una mayor conflanza en si mismo y a una comunicacién cada
vez mas diferenciada con el otro, y ello tanto mediante una

2. Se trata de una castraciéon mutiladora de la imagen del cuerpo di-
namica, es decir, no simboligena.
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destreza creciente en el manejo del vocabulario y en general
del lenguaje, como por la destreza manual que permite al nifio
una actividad industriosa, un saber hacer gracias al cual es
capaz de intercambios con los otros, puede ser apreciado por
los otros y abandonar, de estrato en estrato, su dependencia
respecto de los adultos tutelares familiares. Progresar de cas-
tracién en castracion es el medio para abandonar el compor-
tamiento de impotencia pueril para pasar al de pre-ciudadano
en vias de acceso a todos sus derechos: a condicién, estos de-
rechos, de pagarlos con la aceptacién de las leyes que rigen a
aquellos en cuya escuela el nifio se ha integrado por amor, es
decir sus padres, sus educadores, asi como sus compaifieros
de edad y sus compafieros mayores. Este sentimiento de pro-
mocion le permite dejar detras de si el gozar de la primera in-
fancia, para acceder a un gozar mas grande, un gozar de mis
edad que €él. Existe en los nifios naturalmente este deseo de cre-
cer, proyecto incluido en su organismo en crecimiento. Esta
esperanza de no seguir siendo pequefios sostiene su coraje
ante muchas contrariedades debidas a su impotencia en la rea-
lidad, comparada con sus iniciativas creadoras. Por desgracia,
muchos adultos siguen atn ahi y reprochan, o mas bien expre-
san de manera peyorativa a un nifio su descontento, desvalori-
zando su valor de sujeto en nombre de su cuerpo, lo cual es
vejatorio para €l. Es bien comprensible que el nifio que estd
creciendo experimente a veces e] peligro de retornar a la ante-
castracion, puesto que al mismo tiempo perderia las adquisi-
ciones que, gracias a esta castracién, ha podido obtener. Antes
de ser absolutamente asegurado respecto de las nuevas moda-
lidades culturales adquiridas, es peligroso para un nifio mirar
para atras e identificarse con el que era él mismo antafio.

A ello corresponden las actitudes fébicas de pequefios que,
colocados en un espacio nuevo, se refugian en las faldas de su
madre, con una mimica primero mas o menos ansiosa pero que
puede llegar a serlo gravemente, y son susceptibles hasta de
llegar a perder el lenguaje: debido a que, justamente, el len-
guaje utiliza las pulsiones orales de una manera civilizada,
mientras que la fobia proyecta estas pulsiones sobre la idea
de un peligro en el espacio, que tendria forma de mandibula
dental, destinada a devorar todo o parte del cuerpo de quien
busca goce.

Cuando, por el contrario, un nifio ha alcanzado el nivel de
la castracién anal, o sea que ya es capaz, mediante su esquema
corporal, de utilizar pulsiones motrices enteramente sublima-
das en la soltura del cuerpo, soltura en todas las modulaciones
de sus pulsiones de una manera ya cultural, en ese momento
ya no teme identificarse consigo mismo tal como era de peque-
fo. Por otra parte, ésta es la edad en que los nifios no temen
ocuparse de los chiquitos, de reirse de sus rarezas, y ya no
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sienten celos de las familiaridades de que los bebés son objeto
por parte de las personas amadas.

Inversamente, cuando la castracién anal es mal asumida,
bien sea porque fue mal dada por el adulto, bien porque el
adulto que la ha dado en palabras no es un modelo a imitar
por el sujeto (si este mismo adulto esta angustiado por sus
propios deseos), jamés aquel al que educa podré sublimar sufi-
cientemente, es decir hablar, fantasmatizar «en broma» sus
pulsiones anales. El adulto tutelar confunde imaginario y reali-
dad; no es ni tolerante, ni indulgente, ni permisivo frente a sus
propios fantasmas, que deben permanecer inconscientes, coar-
tados o reprimidos, los de sus pulsiones orales y anales. Es una
triste evidencia comprobar que son muchos los adultos inca-
paces de dar una castracién simboligena de los estadios arcai-
cos, porque ellos mismos lamentan haber dejado de ser nifios
o lamentan que su hijo crezca y experimente deseos de autono-
mia a su respecto. Impide al nifio alzarse a un nivel que le
permite sobrepasar aquel estadio ético arcaico en el cual tuvo
que permanecer algin tiempo, y del que la edad lo sacara casi
espontdneamente si tiene junto a él unos padres felices, quiero
decir padres que viven de una libido genital mucho mas que
en el nivel libidinal de consumo y de trabajo (sublimacion oral
y anal). En la dindmica familiar, el agente de la educaciodn, lo-
grada o no, es mucho mas el inconsciente que un saber peda-
gbgico aprendido. (Fuera de la dindmica familiar, la trampa
incestuosa ya no estd directamente presente.)

Ahora que he explicitado lo que entiendo por castracion
simboligena, voy a examinar con més detenimiento su manera
de actualizarse en la historicidad de la vivencia del nifio.

T.A CASTRACION UMBILICAL

Afirmar que el nacimiento constituye, de hecho, la primera
castracién, en el sentido que hemos dado a este término, puede
causar extrafieza. No obstante, es lo que demostraré aqui.

No cabe duda de que el nacimiento es ante todo, en aparien-
cia, obra de la naturaleza; pero su papel simboligeno para el
recién nacido resulta indeleble, y sella con modalidades emo-
cionales primeras su llegada al mundo en cuanto ser humano,
hombre o mujer, acogido segin el sexo que su cuerpo atesti-
gua por vez primera, y segin la manera en que se lo acepta
tal como es, frustrante o gratificante para el narcisismo de
«cada uno de sus padres.

Lo que separa el cuerpo del nifio del cuerpo de su madre,
v lo hace viable, es el seccionamiento del cordén umbilical y
su ligadura.

La cesura umbilical origina el esquema corporal en los limi-
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tes de la envoltura constituida por la piel, separada de la pla-
centa y de las envolturas contenidas en el tGtero, y a €1 deja-
das. La imagen del cuerpo, originada parcialmente en los rit-
mos, el calor, las sonoridades, las percepciones fetales, se ve
modificada por la variacién brusca de estas percepciones; en
particular la pérdida, para las pulsiones pasivas auditivas, del
doble latido del corazén que in utero el nifio oia. Esta modifi-
cacién viene acompafiada por la aparicidn del fuelle pulmonar
y de la activacién del peristaltismo del tubo digestivo que,
nacido el nifo, emite el meconio acumulado en la vida fetal.
La cicatriz umbilical y la pérdida de la placenta pueden con-
siderarse en funcién del destino humano anterior, como una
prefiguracion de todas las pruebas que mas adelante seran de-
nominadas castraciones (afadiéndoles el adjetivo oral, anal,
uretral, genital). Asi pues, esta primera separacidn recibira
el nombre de castracién umbilical. Es concomitante al naci-
miento y debe considerarsela fundadora, con las modalidades de
alegria o de angustia manifestadas al nacimiento del nifio en
su relacién con el deseo de los otros. Las modalidades del na-
cimiento, esta primera castracidn mutante, serviran de matriz
a las modalidades de las castraciones ulteriores.

El nacimiento viene acompanado, merced a las modificacio-
nes fisioldgicas que se operan en el cuerpo del nifio, por un
grito sonoro mediante el cual éste se manifiesta, al mismo tiem-
PO que reacciona con la evacuacion del contenido substancial
intestinal por el polo cloacal, mientras que antes era un feto
centrado tnicamente por la salida umbilical, por la deglucion
de liquido amnidtico y la miccién urinaria en éste.

A la par que su respiracién y su propio grito, que el bebé
oye, la entrada en juego del olfato (el olor materno) es incons-
cientemente el impacto primero, sobre el recién nacido, de una
localizacién particular de su relacién con su madre. La audicion
prenatal amortiguada desaparece, para dar paso a la audicion in-
tensificada de las voces ya conocidas: las del padre, la madre y
los parientes.?

Esta pérdida de percepciones conocidas y este surgir de per-
cepciones nuevas constituyen lo que se ha dado en llamar el
«trauma» del nacimiento, que es una mutacién inicial de nues-
tra vida y que sella con un estilo de angustia méas o menos
memorizado, para cada feto que arriba a la vida aérea, su pri-
mera sensacion liminar de asfixia, ligada al finiquito del ele-

3. Nétese que recientes estudios han probado que in utero el nifio oye
los sonidos graves, es decir, las voces masculinas, y que lo que oye de
la madre es el latido del corazén y un ruido que se parece al de las olas
que rompen contra la playa. El nific sélo escucha la voz materna si ésta
posee intensidades graves. Lo mas curioso es que esto se invertiria tras
el nacimiento, y gue entonces el nific oiria sobre todo las frecuencias
elevadas.
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mento acudtico caliente y al surgimiento en el mundo aéreo
del peso. Asi pues, modificaciones cataclismicas marcan nues-
tro nacimiento, nuestra primera particién mutante, por la cual
dejamos una parte importante de lo que constituia in wutero
nuestro propio organismo, envolturas amnidticas, placenta, cor-
dén umbilical; parte gracias a la cual hemos podido ser viables
para un espacio diferente que, al acogernos, nos imposibilita pa-
ra siempre el retorno al espacio precedente, al modo de vivir
y de gozar que en ¢l habiamos conocido.

En lugar de la sangre placentaria que alimentaba pasiva-
mente la vida simbidtica del feto en el organismo materno, la
vida carnal se incorpora, podriamos decir, al aire, nuevo ele-
mento comun a todas las criaturas terrestres y cuyo flujo y
reflujo responden al fuelle pulmonar. Con este fuelle aparece
la modificacién del ritmo pulsatil cardiaco, que ahora no es
pendular sino obediente a un ritmo, como lo era, en la vida
fetal, el corazén de ritmo ondulatorio de la madre. Si: el nifio
recién nacido ha perdido, al nacer, la audicién de su propio
ritmo cardiaco tal como él lo conocia. Aparece también la sen-
sacién de la masa del cuerpo, sometida a la pesantez, y de las
modalidades de manipulacién de la que es objeto por las ma-
nos que la recogen; y el plano de la cama o el cuerpo de la
madre sobre el cual el nifio reposa. La luz deslumbra su retina,
el olor de la madre llena su cavum, las voces del equipo asis-
tente y los ruidos se dejan oir con claridad, mientras que, hasta
entonces, las sonoridades del mundo sélo eran percibidas a
través de aquella pared de agua y de carne, sobre aquel fondo
donde el ritmo pendular répido del corazén fetal se cruzaba
con el ritmo, dos tiempos y medio mas lento, del corazén ma-
terno. Segtn las horas del dia, estos ritmos sincopados se al-
ternaban con los de la marcha del cuerpo portador, y con los
ruidos de su actividad industriosa, marcados a veces por vibra-
ciones sonoras que las palabras, sobre todo las de las voces
graves, masculinas, transmitian ahogadas hasta el huevo en que
el nifio iba desarrolldndose. Por la noche este doble ritmo au-
ditivo reposaba, y a él se sumaban el ronquido del suefio ma-
terno y los borborigmos de los movimientos viscerales diges-
tivos de la madre dormida.

Asi pues, bruscamente, brutalmente, el nifio descubre per-
cepciones de las que hasta entonces no tenia nocién: luz, olo-
res, sensaciones tactiles, sensaciones de presién y de peso, y los
sonidos fuertes y nitidos que hasta ahora sélo habia percibido
sordamente. El elemento auditivo méas destacado serd, por su
repeticidn, el de su nombre, significante de su ser en el mundo
para sus padres. Significante de su sexo, igualmente, porque
esto es lo primero que oye: «jEs un vardn!», «jEs una nifial»,
y las palabras que acto seguido brotaron de los asistentes, y
las voces de los familiares que lo reciben, las voces que se
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acercan, las voces que se alejan y, perpetuamente oidos, los
fonemas de las palabras «varén» o «nifia», acompafados del
nombre con el que los padres lo significan desde ahora. Este
nombre, y esta calificacidn, la calificacién de su sexo, son lan-
zados por voces animadas por la alegria o por la reticencia,
expresando la satisfaccion o no del entorno, y cada dia descu-
brimos hasta qué punto los lactantes conservan, «engramadas»
como cintas magnéticas en algiin punto de su cértex, estas pri-
meras significaciones de alegria narcisizante, ya desde enton-
ces, o de reticencia, cuando no de pesadumbre, y de angustia
para ellos desnarcisizante, ya desde entonces.

Asi pues, es el lenguaje el que simboliza la castracion del
nacimiento que llamamos castracion umbilical; este lenguaje
golpeard repetitivamente el oido del bebé como el efecto de
su ser en el impacto emocional de sus padres, al capricho de
las silabas sonoras, de las modulaciones y afecto que él percibe
de manera intuitiva, sin que sepamos exactamente como le es
posible percibirlos. Es como si todos estos afectos, acompa-
fiados por fonemas, encarnaran un modo de ser narcisistico
primero.

Las silabas primeras que nos han significado son para cada
uno de nosotros el mensaje auditivo simbolo de nuestro naci-
miento, sinénimo del presente en el doble sentido de actual
y de don que es el vivir efectivo para este nifio que, de imagi-
nario que era para los padres, pasa a ser realidad. Realidad
irreversible, femenino o masculino, asi es él y asi serd, como
se presentd ante todos, ante sus padres y ante los representan-
tes de la sociedad que lo acogieran. Como varén o nifia, con
nombre de varén o de nifla, es dado por su padre a su madre,
recibido por su padre de su madre, recibiéndolo ambos no sélo
el uno del otro sino de las generaciones anteriores que los tra-
jeron a ellos mismos al mundo y también del destino que lleva
o no, para ellos, el nombre de Dios, pero que, de cualquier ma-
nera, ha signado esta existencia. Es inexorable, el bebé es nifia
o varén, asi son las cosas, un hecho ajeno al poder de los pa-
dres. Con lo cual, en este asunto, también éstos sufren una
castracién. La castracion de ellos es la inscripcién del nifio en
el Registro civil, que signa su estatuto de ciudadano, suceda a
sus padres lo que suceda. Lo protejan o no puedan protegerlo,
de ahora en adelante él estd a su cargo, si pueden asumirlo;
pero no les pertenece enteramente, pues es un sujeto legal de
la sociedad sobre el cual sus derechos son limitados. {Y su
deber, ilimitado!

Los proyectos fantasméticos de nombre y de sexo se acaban
con la fijacién de esta inscripcién en el Registro civil, incluida
la pertenencia a quien lo reconoce legal o adulterino, o a quien
se niega a reconocerlo legalmente o, mds adn, afectivamente. Ya
no hay fantasmas posibles, una vez cumplido este acto en el
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Registro; el niflo ha ingresado en una realidad de la cual no
podra desprenderse, salvo obedeciendo a la Ley. La simboliza-
cién, para el recién nacido tanto como para sus padres, de esta
castracion del feto y con él de los padres, con el nacimiento
y la inscripcidn en el Registro civil, es su adopcién plena v en-
tera, afectiva y social, o su adopcién reticente, significada por
la manera en que su genitores han decidido inscribirlo. Esta
escritura cuya huella es dejada en el Registro civil, unida a un
patronimico, le procura para toda su vida el significante ma-
yor de su ser en el mundo, aquel que su cuerpo llevara consigo
hasta la muerte.

Es realmente sorprendente pero es asi: el impacto produci- .
do sobre un recién nacido por la escucha y las percepciones
que él tiene del surgimiento de alegria, corazdén a corazédn, de
sus padres o, por el contrario, de la depresién en la que su
nacimiento —porque es de tal sexo o presenta tal o cual as-
pecto— ha sumido a uno de los padres o a ambos, reaparecen
siempre en los psicoanalisis. Sea la que fuere esta simbolizacién
de la castracion umbilical, ahora tenemos las pruebas formales
de que puede procurar al nifio una potencia simbdlica més o
menos grande, segin la manera en que la madre ha vivido, en
el plano fisioldgico, su alumbramiento, es decir, la expulsidén
de la placenta una media hora después de nacer el nifio, y en
que la pareja conjunta del padre y la madre ha vivido la
promesa, cumplida a sus ojos por la realidad, en lo concer-
niente a sus fantasmas de genitud fecunda y viable en el bebé,
nifia o varén. Pueden sentirse colmados; pero el bebé puede
no concordar con lo que en sus fantasmas ellos habian espe-
rado.

Asi pues, hay dos fuentes de vitalidad simboligena que pro-
mueve la castracion umbilical: una se debe al impacto orgdnico
del nacimiento en el equilibrio de la salud psicosomdtica de la
madre, y con ello de la pareja de cényuges en su relaciéon ge-
nital; la otra es el impacto afectivo que la viabilidad del nifio
aporta, en mds narcisismio o en Mmenos narcisisnio, a cada uno
de los dos genitores, quienes, por ello, van a adoptarlo con las
caracteristicas de su emocién del momento, y a introducirlo
en su vida como el portador del sentido que en ese momento
él ha tenido para ellos.

Estas dos fuentes de potencia simboligena, resultantes de la
castracion umbilical del nifio v de la castracion imaginaria de
los padres, son bien visibles cuando una u otra de ellas ha sido
agotada en el momento del nacimiento. La muerte o morbidez
de la madre marca de manera indeleble con una culpabilidad
inconsciente para vivir a todo nifio que, por el hecho de su
nacimiento, parecié ante su padre haber sido responsable de un
efecto patégeno o mortifero sobre su genitora. Asimismo, cuan-
do el sexo y la apariencia del nifio han decepcionado profun-
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damente, a la vez consciente e inconscientemente, a uno u otro
de sus padres, mas aun si fue a ambos, para este nifio el vivir
esta ligado fundamentalmente, con su nombre, a una culpa-
bilidad: lenguaje inculcado al sujeto relativo al vivir de su
deseo en su cuerpo. Esto se nos aparece en los casos de psi-
cosis precoces que tenemos que atender, donde el deterioro
de los medios de comunicacién del deseo es, como observamaos,
el de un orden simbdlico precozmente perturbado.

Contrariamente a lo que se podria pensar, no es el hecho
de la muerte o de la hemorragia posnatal de la madre, por
ejemplo, el que, habiendo producido un impacto indeleble so-
bre la organicidad del nifio, ha provocado el estado psicético.
Porque el hecho es lo que se pudo constatar en el plano de la
realidad; y lo que el tratamiento psicoanalitico prueba es que
fue el elemento psicégeno el gue actud sobre la prohibicién
de desarrollarse. El andlisis de este nacimiento, y la reviven-
cia de este trance con palabras justas, dichas tanto por los pa-
dres como por el nifio, dentro del andlisis, son precisamente
lo que lo libera definitivamente de las redes que lo retenian en
la prohibicién de vivir por su propia cuenta.

El precocisimo trastorno de mal desarrollo somatopsiquico
en el nifio psicético era imputado a un nacimiento catastréfico;
y a veces se invocaba una encefalitis que habria pasado desa-
percibida. No obstante, el hecho de que el andlisis pueda librar
al nifo de la psicosis prueba que los trastornos no provienen
de heridas fisicas —de trastornos funcionales o lesionales fisi-
cos precoces que hubiesen informado el cuerpo del recién na-
cido. Las dificultades de desarrollo han sido expresién de emo-
ciones precoces y de afectos compartidos con el entorno que
no pudieron ser significados con palabras dichas al nifio a
tiempo, asi se tratara de palabras invalidantes del derecho a
la vida simbdlica del nifio.

Es, por tanto, desde la castracién umbilical que la angus-
tia o la alegria, en la triangulacién padres-hijo por donde circu-
la la vitalidad dindmica del inconsciente, marcan de manera
simboligena o no el psiquismo de un ser humano, independien-
temente de su organicidad. Se trata de una puesta en marcha
de la fuente dindmica inconsciente que va a sostener, de ma-
nera rica o empobrecida, el desarrollo del nific. Esta potencia
es procurada al sujeto con generosidad o mezquindad, segiin
el marcisismo pacificado o conflictivo de los padres; y ella lo
sostiene o lo perturba en la superacién de las dificiles pruebas
que son la mutacién del nacimiento y los primeros dias de adap-
tacién a la vida aérea.

Por las aberturas, por los orificios del rostro abiertos a las
comumnicaciones sutiles, centradas y convergentes hacia el ca-
vum —ventanas de la nariz, orejas, asociadas a las percepcio-
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nes opticas— son posibles estos encuentros, y simbdlicos de
su ser en el mundo.

Con esta simbolizacién fundadora del ser en masculino o en
femenino que sigue al nacimiento y a la nominacién del nifio,
éste ingresa en el periodo oral. Entonces, aquellos que han
sido heridos en su vida simbdlica presentan precoces trastor-
nos relacionados con estos mismos agujeros que se han abier-
to a los intercambios substanciales con el mundo exterior en
el momento de nacer, o sea: la entrada del tubo digestivo,
ligado en la cabeza al cavum, y, en la pelvis, la salida del tubo
digestivo, donde los excrementos, en sus dos formas, liquido
y solido, estdn estrechamente ligados por contigiiidad téctil
al desarrollo de las sensaciones genitales.

Si permanecemos en el terreno de la realidad clinica debe-
mos afadir que el efecto del nacimiento de un nifio, con sus
caracteristicas sobre los hermanos mayores, tanto por lo que
implicé en la salud de la madre como por la alegria o la tris-
teza que el sexo del nifioc ha supuesto para el hogar, hacen
también que este nifio haya aportado trastorno o alegria a sus
hermanos y hermanas mayores, y que, como contrapartida,
reciba de éstos una potencia o un empobrecimiento de su deseo
de vivir. Sabemos hasta qué punto la desilusiéon provocada por
el sexo de un hermanito o hermanita puede implicar deses-
tructuracién de la confianza de un primogénito en sus padres,
cuando aun no ha alcanzado la edad de comprender que éstos
no son omnipotentes hasta el punto de poder dominar la rea-
lizacién de su deseo en cuanto al sexo del hijo que han traido
al mundo#

Sabemos también en qué grado la rivalidad fraterna puede
invalidar la potencia simbdlica de un bebé, a causa de las pul-
siones de un hermano mayor que se niega a admitir en el hogar
la existencia del menor. En lo tocante al mayor, el drama que
vive con ocasién del nacimiento del menor debe ser considera-
do en relacién con su situacién edipica. El sexo del recién
nacido pone en juego lo que le falta a él, falta de la que él
hace responsable, culpable, al recién nacido, la nifia o vardn. El
nacimiento de un bebé en una familia despierta las castra-
ciones de los hijos mayores.

Separacién de la placenta, momento simboligeno del naci-
miento, importante para todos los seres humanos. Esto, hasta
ahora, habia pasado desapercibido; pero ahora que la medi-
cina es capaz de salvar a muchos recién nacidos, observamos
cuan importantes son el momento de la acogida social y sus
modalidades, tal como se los vive, para el futuro del desarrollo
somaético y emocional’?

4. Véase ¢l caso de Pedro, pag. 196. )
5. La importancia de la castracién umbilical parece hoy en dia mejor
comprendida, ya que los estudios sobre el alumbramiento fisiolégico de
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Asi, los peligros reales que ha corrido un bebé a causa de
una infeccion del cordon, del ombligo, o de la angustia del par-
tero por una ligadura demasiado corta del corddn y el temor
a una hemorragia en el recién nacido, deja huellas indelebles
en el psiquismo del bebé y propensién a la angustia, aun cuan-
do sdélo se tratara de temores anticipados y ninglin suceso
haya venido a confirmar en la realidad una inquietud que se
prolongd por varios dias. Todo lo que se relaciona con la mor-
bidez psicégena, podriamos decir, originada en angustias neo-
natales, se manifiesta en los nifios —y a veces en los adultos—
por el hecho de que cualquier angustia que experimenten pro-
voca alrededor de la nariz y de la boca una palidez subita, al
mismo tiempo que un temblor visceral, parece ser, secundado
a menudo por un acceso de fiebre emocional. Fiebre emocio-
nal porque se presenta sin ninguna razén en estos pacientes,
nifios o adultos, v desaparece cuando, mediante el andlisis, se
ha podido poner palabras en la angustia umbilical vivida duran-
te los primeros dias, los primeros quince dias de vida, antes
de que la caida correcta del corddn tranquilizara al partero
y a la familia, y por lo tanto al propio nifio.

LA CASTRACION ORAL

Segundo de los grandes renunciamientos tipicos impuestos
al nifio, la castracién oral significa la privacién impuesta al
bebé de lo que constituye para él el canibalismo respecto de su
madre: es decir, el destete, y también el impedimento de con-
sumir lo que seria veneno mortifero para su cuerpo, o sea la
prohibicién de comer aquello que no es alimentario y que seria
peligroso para la salud o la vida. Esta castraciéon (destete),
cuando es juiciosamente dada, culmina en el deseo vy en la
posibilidad de hablar, y por tanto en el descubrimiento de
nuevos medios de comunicacidn, en placeres diferentes, con
objetos cuya incorporacién no es o ha dejado de ser posible.
Todos estos objetos son soportes de transferencia del pecho
lactifero o de la leche aspirada (mamada al pecho o de la tetina
del biberén) por un placer aun mayor, compartido con la po-
tencia tutelar, con la madre, el padre, los parientes cercanos.

El destete, esa castracion del bebé, implica que la madre

las madres han llevado a investigar sobre el parto sin violencia. La vida
ulterior del nifio prueba que el parto sin viclencia lo pone al abrigo de
las angustias existenciales que conocen la mayoria de los demads recién
nacidos, Actualmente en todos los paises se llevan a cabo estos estudios.
En Francia, el pionero de la investigacién sobre el parto sin violencia y
sobre las estadisticas de los efectos a largo plazo de este estilo de alum-
bramiento en los nifios, fue Frédéric Leboyer. (Véanse también los es-
tudios publicados en Cahiers du nouveauné, editorial Stock.)
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también acepta la ruptura del cuerpo a cuerpo en que el nifio
se hallaba, y que habia pasado del seno interno a los senos
lactiferos y al regazo, en absoluta dependencia de su propia
presencia fisica. Esta castracién oral de la madre implica que
ella misma es capaz de comunicarse con su hijo de otra ma-
nera que dandole de comer, tomandole sus excrementos y devo-
randolo con besos y caricias: en palabras y en gestos, que son
lenguaje. La castracion oral tanto del nifio, del bebé destetado,
como de la madre, también ella privada de su relacién erdtica,
donante, con la boca del nifio, como igualmente de su relacién
erdtica tactil y prensiva con el trasero de éste, se prueba por
el hecho de que la madre misma alcanza un placer atin mayor
hablandole a su hijo, guiando sus fonemas hasta que se hacen
perfectos en la lengua materna, tanto como su motricidad en
lo que respecta a tomar y arrojar los objetos que ella entrega
y recoge, en un comicnzo de lenguaje motor. Si el nifio puede
entonces simbolizar las pulsiones orales y anales en un com-
portamiento con base de lenguaje, es porque su madre disfru-
ta viéndolo capaz de comunicarse con ella y con otros; él per-
cibe el placer que ella experimenta asistiendo a su alegria de
identificarse con ella, en sus intercambios ladicos, con base
en el lenguaje, con otras personas. Lo que esta castracién ha
promovido en el inconsciente y en el psiquismo de su hijo son
posibilidades de relaciéon simbélica.

No se debe olvidar que el cuerpo a cuerpo de una madre
con su bebé es erotizante. Por otra parte, asi debe ser: esto for-
ma parte de la relacién madre-hijo. Pero el destete ha de venir
a imprimir aqui una etapa diferente, de mutacién, de comu-
nicacién para el placer, a distancia del cuerpo a cuerpo: una
comunicacion gestual que ya no es posesiéon del nifio, y que
lo deja identificarse con su madre en su relacién con los demds
y con el medio circundante.

Asi pues, lo importante es que ella permita a su hijo ser
tan feliz en los brazos de otro como en los suyos, que le per-
mita entrar en la sonrisa y en la expresién de lenguaje (ensa-
yos fonemadticos) con otros diferentes de ella.

Desde un punto de vista pulsional, objetal, la castracién
oral es para el nifio la separacién respecto de una parte de él
mismo que se hallaba en el cuerpo de la madre: la leche que
él, el nifio, habia hecho brotar de sus pechos. El se separa
de este objeto parcial, el pecho de la madre, pero también de
este primer alimento ldcteo, para abrirse e iniciarse en un
alimento variado y sélido. Renuncia a la ilusién del canibalis-
mo respecto de ese objeto parcial que es el pecho de la madre.
Traslada por un tiempo, si la madre no estd atenta, sus pul-
siones canibalisticas a sus propias manos, chupandose el pul-
gar o el pufio, con la ilusién de que asi contintia estando al
pecho de su madre. Hay un destete fallido, al menos en parte,
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en el mifio que sigue ilusiondndose con una relacién con la
madre mediante la instauracién de una relacién autoerdtica
entre su boca y sus manos. Preciso es comprender que la leche
es primeramente la leche del nifio, con la cual €l se halla en
comunicacién, a la par que la hace brotar del cuerpo de la
madre con su succién.

Cuando se lo desteta, se lo priva del alimento que él mismo
habia hecho elaborar en la madre y que era suyo, al mismo
tiempo que su boca se ve privada de la relacién tactil con
el pezén y con el pecho, objeto parcial de la madre pero que
él creia suyo. Y el nifio llena el agujero abierto que crea la
ausencia del pecho en su boca, poniendo en él su pulgar. Al-
canza con ello un placer desprovisto de alimento, que es tam-
bién placer de asegurarse que su boca misma no se ha mar-
chado.

Esto es precisamente lo que invito a examinar a los nifios
ya mayorcitos chupadores de pulgar que quieren «curarse»; les
pido que reflexionen: «Chupate el pulgar prestande mucha
atencion a lo que sientes. ¢(Es tu boca la que necesita de tu
pulgar? ¢Es tu boca la que estd mas contenta de tener el pul-
gar, 0 es tu pulgar el que quiere refugiarse en tu boca?». Es-
extraordinario ver cémo se concentran en sus sensaciones y
reflexionan. Comprenden que se trata del pulgar y no de la
boca, o de la boca y no del pulgar: y aqui se les puede hablar,
precisamente, de cémo este pulgar ha reemplazado al pecho
materno, y de cdmo ellos no aceptaron, cuando eran pequeflos,
la privacidén de mamar a mamd, mientras que no obstante eran
bastante grandes para, en ese momento, hablar y poner en
sus bocas todo cuanto se hallaba a su disposicidén, pero vamos,
mama no pensé que eran bastante grandes para conocerlo todo
vy no solamente para compartir con ella el placer de estar al
pecho, y esta ilusiéon ha hecho durar lo que ahora los irrita,
pero a lo que no pueden renunciar en los momentos de can-
sancio o inquietud.

En cambio, la separacién del destete es progresiva y la ma-
dre distribuye el placer parcial que liga la boca al pecho en
el conocimiento sucesivo de la tactilidad de otros objetos que
el nifio se mete en la boca, estos objetos que ella nombra lo
introducen en el lenguaje, v asistimos entonces al hecho de
que el nifio se ejercita, cuando esta solo y despierto en su cuna,
en «hablarse» a s{ mismo, con lalaciones primero y luego en
modulaciones de sonoridad, como oyé a su madre hacerlo con
él y con otros.

En este punto se ve obrar a la simbolizacién: si la madre
estd atenta a poner en la boca del nifio, ya desde ese mismo
momento (hacia los tres meses), durante los minutos que si-
guen a la mamada y que preceden al suefio, cualquier cosa
que sus manos puedan coger y que él se pone en la boca, en
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Iugar del pecho. Si le procura las palabras que significan lo
que de este modo €l experimenta con la tactilidad, por ejem-
plo: «Esto es el sonajero, es frio, es metal, es hueso, es tu osi-
to de peluche, es tela, es tu pufio, es el dedo de papd, es la
lana de tu jersey», todas estas palabras, cuando ella no estd,
hacen que €] la rememore y busque repetir los sonidos que
la acompafiaban, y que pueda probar a actuar como ella lo hace
con los pequefios objetos de su vida comun, a celebrar con fo-
nemas, gritos, gestos y sonrisas jubilosas, la llegada del padre
y de los familiares del entorno, sin provocar con ello en la
madre un sentimiento de celos o de abandono. Es asi como el
lenguaje pasa a ser simbdlico de la relaciéon cuerpo a cuerpo,
circuito corto del nifio a la madre, mutandose en circuito lar-
go, por lo sutil de las vocalizaciones y del sentido de estas
palabras que recubren percepciones sensoriales diferentes, pero
todas «mamaizadas» por la voz de la madre, la misma que
cuando él estaba al pecho.

Asi pues, el efecto simboligeno de la castracion oral es la
introduccion del nifio, en cuanto separado de la presencia ab-
solutamente necesaria de su madre, a la relacién con otro: el
nifio ha accedido a modalidades de comportamiento, fundadas
en lenguaje, que le hacen aceptar la asistencia de cualquier
persona con la cual la madre se encuentre en buenos términos,
con la cual él mismo desarrolle posibilidades de comunicacién,
esbozadas con su madre o su padre y desarrolladas con otros.

Debemos subrayarlo: sélo después del destete propiamente
dicho —privaciéon del contacto cuerpo con cuerpo— comienza
a efectuarse la asimilacién de la lengua materna, por grupos
de fonemas secundando sensaciones y emociones, las sensacio-
nes tactiles procuradas por el cuerpo préximo de la madre,
las emociones ante su acercamiento o su alejamiento.

Es la época imprecisa del lenguaje, cuyo fruto el nifioc no
puede manifestar simultdneamente. Sélo mas adelante serd ca-
paz de ello, cuando descubra el placer de dominar el objeto
primordial anal, es decir los excrementos, jugando con sus
esfinteres uretral y anal, jugando a conservar las materias o
a expulsarlas, sobre todo si es a peticién de la madre, y a pro-
ducir sonidos o no, también en este caso sobre todo a peticién
de la madre, en sus juegos cara a cara, y después a nombrar
con fonemas a sus padres, luego sus excrementos, con frecuen-
cia antes de nombrar el alimento.

Primeras palabras repetitivas de dos silabas que correspon-
den al sentimiento de existir del nifio, cuando estid unido a su
madre como un semejante y doble de su sensacidn, en lo cual
se inicia el primer lenguaje: Ma... ma... ca... ca...; es slempre
él —el otro, semejante «asemejado»— el que provoca el comien-
zo del hablar en estas dos silabas semejantes repetitivas. Los
bebés comienzan casi siempre a hablar por ahi.
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Creo que, precisamente, este doble que es él de Ia madre,
y esta simbiosis seguida de diada, con los ritmos preferencia-
les de dos tiempos, todo ello hace de esta época una época de
ritmo de dos tiempos. Evidentemente, esto procede del cora-
zén y sus latidos, pero sobre todo del hecho de que es pre-
ciso ser doble, desdoblarse con displacer cuando la madre se
va, reunificarse con placer cuando vuelve a hallarse uno doble,
y volver a desdoblarse de repente para que lo simbodlico alcan-
ce la nocidn de sentimiento diferente de las sensaciones con
la madre y sin ella; sensaciones acompafiadas por el placer
residual de la sustraccién de una de las sensaciones, mientras
gue la madre se lleva la otra, y del reencuentro secundado por
una alegria aditiva, de ser también expresada por la madre.
El conjunto de esta metaforizacion de las presencias de obje-
tos parciales redoblados por la presencia-ausencia de la ma-
dre, me parece explicar la silabizacién doble que va a cons-
tituir los primeros significantes entre los nifios y el ser que
los alimenta.

Ello explica que el papel de la madre como iniciadora en el
lenguaje sea primordial, punto no suficientemente conocido
por las madres y las nodrizas. Es importante que tras cada
mamada, en el momento en que el nifilo, muy animado antes
de dormirse, gusta de entablar ya una conversacién —lo cual,
para él, es manipulacién de objetos, y espejismo de mirarse
en el rostro de su madre-—, la madre le nombre todos los
objetos que é1 se pone en la boca, que indique su nombre, su
gusto, su tactilidad, su color. El nifio aprende a dar estos ob-
jetos a su madre, como le daria una cucharada de comida. Y la
madre, al procurarselos, se divierte con el juego que a veces
consiste en, de golpe, tirar el objeto por la borda: exactamente
igual a como en su boca, tras un rato de manipulacién, de
masticacién por las mandibulas y la lengua, hay desaparicién
por deglucidn del objeto en el estdmago; aqui la metafora del
estdmago es el desplazamiento del tirar por la borda, del hacer
desaparecer de la cuna. El nifio se llena de jubilo si la madre
recoge entonces las cosas arrojadas, justamente porque se tra-
ta de cosas y no de objetos parciales de consumicién. No es-
tamos aqui en el orden anal del arrojar; esto puede surgir, pero
el arrojar comienza bajo el modo de la deglucién, del hacer
tragar por el espacio.

Asistimos asi en el nifio destetado dos o tres semanas atras
—tiene entre seis y ocho meses, empiezan a salirle los dientes—
al advenimiento de los frutos simbdlicos de una castracién
oral que ha tenido lugar en buen entendimiento con la madre.
Es el lenguaje mimico, expresivo, modulado de manera variable
segiin las personas del entorno, y segin las sensaciones y los
sentimientos del nifio; asistimos en el nifioc al advenimiento de
un lenguaje modulado, no gramatical todavia, que alcanza su
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mayor intensidad hacia los dieciocho meses. De este modo el
nifio pasa a ser capaz de manipular a las personas de su entor-
no a distancia. Su boca ha heredado su destreza manual, que
los padres habfan valorizado; su lengua manipula fonemas que
son, para los padres, para el entorno, otros tantos signos de
los sentimientos, sensaciones y deseos que él les quiere co-
municar. Es muy interesante lo que sucede entonces entre las
diversas zonas erdgenas. El primer lenguaje en el que las pa-
labras atn no son reconocibles pero donde el entorno reco-
noce la intencién y la intensidad del deseo, promueve en el
nifio, si no esta todo el tiempo con sus padres, una manipula-
cién inventiva a distancia, y a veces una manipulacién de los
objetos préximos para atraerlos hacia si. Sabe perfectamente,
por ejemplo, cuando se aburre por la ausencia de la madre,
que si echa a rodar objetos, si hace ruido o grita, esto hard
volver al adulto. {Y el nifio lo hace igual que tira uno de una
cuerda para que suene una campanilla! Para él, esto es len-
guaje.

Si la madre practica intercambios mimicos y verbales con
su hijo, a distancia, el nifio goza auténticamente y aplaude con
las manos: bien sea aplicando una contra la otra, cuando se
le ensefia a hacerlo, o mejor atin tomando objetos con sus
manos y golpeandolos alegremente, de arriba abajo, sobre un
soporte fijo como la mesa. Lanza entonces gritos de contento,
y se siente de lo més feliz si la madre afiade una cancién para
modular con él la alegria que experimenta y que él manifiesta
golpeando aquello que manipula segiin un ritmo que le es
propio. Golpea segtin su ritmo, que la mamd juega a secundar
poniéndole palabras, a veces modulandolas, y esto pasa a ser
una cancién: es fantdstico, todo cobra sentido.

He aqui de lo que es capaz un nifio que atin no camina
pero que jamds se desespera porque su madre (0 una persona
amiga que la sustituye) esté presente o no, siempre que no se
encuentre demasiado lejos, al alcance de la voz. El nifio no se
aburre, porque los frutos simbélicos de la castracién oral yo
han hecho de él un individuo humano, que posee una vida
interior relacionada con las alegrias de su madre, asociadas
a sus propias alegrias; alegrias de su madre que también son
para €l la certeza de que su padre y los adultos del entorno de
su madre estan orgullosos de él; y, si tiene hermanos mayo-
res, de que estd ascendiendo los peldafios que lo haran igual a
ellos. -

Olvidaria un elemento que puede desempefiar a veces un
papel capital si no mencionase aqui el aspecto olfativo de todo
lo que interviene en torno a la castracion oral. Porque, al mis-
mo tiempo que la mamada, cumplimiento de la necesidad, el
nifio experimentaba una satisfaccién erdtica, a la vez olfativa
y seudocanibalistica, por obra de la prensién del pezén entre
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sus mandibulas. El nifio, que ya no dispone del pecho y se
alimenta con biberdn, se ve sometido a la ausencia de aquella
erodtica olfativa que acompafiaba a su canibalismo imaginario,
aun cuando la prensidn y la succién, en el momento del destete
y del paso al biberdn, sigan aportandole la satisfaccidon que ya
antes conocia. El cavum y la boca del nifio van a servir, claro
estd que de manera inconsciente, para la comunicacidon sutil
con la madre, a distancia del cuerpo a cuerpo, es decir, con
la madre como persona total y mo ya como objeto parcial,
substancial.

Es electivamente por el olfato como la madre puede, de un
objeto parcial mamario, llegar a ser singularizada como objeto
total: porque, precisamente, el olfato no forma parte de un
lugar preciso para el nifio. La sutilidad del olor se expande
por el espacio que lo rodea, el nilo se impregna de €l en la
vecindad de su madre. El olor ya no es asignado a tal o cual
parte del cuerpo materno y, asociada siempre la zona erdgena
pituitaria a una inspiracién nasal, ese olor dejado por la madre
no puede ausentarse del nifio mas que si éste se halla afecta-
do de anosmia. Es importante comprender que, como la nece-
sidad de respirar no estd sometida a temporizacién, la olfac-
cién va a acompanar a cada inspiracién nasal. Asi pues, el
deseo y la discriminacién del placer debido a la presencia de
la madre tienen lugar por mediacién del olfato, mientras que
la necesidad de respirar se satisface con cualquier aire, llega-
do por la boca como por la nariz, y cualquiera que sea su olor.

El destete puede constituir un acontecimiento euforizante
para el bebé y para la madre si, sobre un fondo conocido de
comunicacion substancial —es decir, ahora la mamada del bi-
berén— vy de imagen funcional de succién —deglucién de leche
y de alimentos liquidos o semiliquidos antes de que sean séli-
dos, todos de un gusto diferente al de la leche materna—, el
nifio y la madre conservan juntos lo que sigue siendo especi-
fico de su vinculo psiquico, manifestado por su presencia con-
jugada. Es lazo sensoriopsiquico para el bebé el olor del cuer-
po de la madre préxima, su voz, su vista, su mirada, sus rit-
mos, todo lo que se desprende de ella para él cuando lo tiene
en sus brazos y que él puede percibir en el contacto cuerpo a
cuerpo; al mismo tiempo, para la madre nada ha cambiado en
su bebé, que ya no toma el pecho pero cuya gracia y desarro-
lio ella admira todos los dias.

Inversamente, preciso es decirlo, una madre que no habla
a su hijo mientras le da de mamar acaricidndolo constantemen-
te, o que, mientras le presta cuidados, por depresién, se mues-
tra totalmente indiferente, no promueve en el niflo un destete
favorable a la socializacion ulterior, a una expresion verbal y
una motricidad correctas.

Menos atn una madre que, iras haber destetado a su hijo,
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no puede evitar devorarlo constantemente con sus besos y
agobiarlo con toqueteos acariciadores. Ella misma ha sido la
nifia herida de una relacién hija-madre perturbada, que intenta
curar desesperadamente. Su hijo es para ella el fetiche de aquel
pecho materno arcaico del que ella misma fue privada de ma-
nera traumatica.

LA CASTRACION ANAL

Hay dos acepciones del término castracion anal. La prime-
ra, que se designa como un segundo destete, es sinénimo de la
separacion entre el nifio, ahora capaz de motricidad voluntaria
y agil, y la asistencia auxiliar de su madre para todo lo que
constituye el «hacer» necesario para la vida en el grupo fami-
liar: es la adquisicién de la autonomia, «yo solo», «yo, ti no».
Esta castracién asumida por el nifio depende, como es obvio,
de la tolerancia parental al hecho de que el nifio, dia tras dia,
desarrolla su autonomia dentro del espacio de seguridad ofre-
cido a su libertad a través de lo util, del juego, del placer.
El nifio, que se esta haciendo sujeto, deja de ser un objeto
parcial retenido en la dependencia de la instancia tutelar, so-
metido a su posesividad y a su total vigilancia (para la alimen-
tacion, el vestido, el aseo, el acostarse, la deambulacidn).

La otra acepcién del término castracidon anal, es —entre es
tas dos personas que son el niflo ahora auténomo en su ac-
tuar y el adulto educador— la prohibicion significada al nifo
de todo «actuar» dafioso, de «hacer» a otro lo que no le gus-
taria que otro le hiciera. Es el acceso al decir que valoriza el
comercio relacional entre las personas reconocidas como due-
flas de sus actos, y como placer tiene que ser reciproco y libre.
En lo cual esta segunda acepcién del término castracién anal
estd intimamente articulada con la primera.

Todo nific con madre y padre no castrados analmente de
él v que pretenden inculcarle, en lo que le dicen o le hacen, la
prohibicién de hacer dafio (mientras que ellos mismos dafian
su humanizacién al considerarlo como objeto de adiestramien-
to) significa en palabras lo contrario del ejemplo que dan.
Estos padres no dan la castracién anal. Adiestran a un animal
doméstico. El nifio es denegado, en vez de que las pulsiones
del deseo del nifio sean en parte interceptadas y en parte sos-
tenidas a la entrada en el lenguaje por un comercio de inter-
cambio ludico, y socializado, con valor de placer entre sujetos.

Por consiguiente, sélo es posible hablar de castracién anal
si el nifilo es reconocido como sujeto, aunque Su cuerpo sea
todavia inmaduro y sus actos jamas sean confundidos con la
expresién del sujeto en él, mientras no haya adquirido la total
autonomia de su persona en el grupo familiar.
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La castracién anal, entonces, es la prohibicidén de dafiar su
propio cuerpo, asi como el mundo inanimado y animado que
rodea el tridngulo inicial padre-madre-hijo, por acciones moto-
ras, de arrojamiento, peligrosas o incontroladas. Se trata, de
hecho y en su raiz, de la prohibicién del crimen y del vanda-
lismo, en nombre de la sana armonia del grupo; al mismo tiem-
po que la iniciacién en las libertades del placer motor compar-
tido con otro, en una comunicacién de raiz en el lenguaje ges-
tual en la que cada uno se complace en concordarse con los
demads. Este control de las pulsiones motrices daiiinas, esta
iniciacién al placer de la comunicacién basada en el lenguaje
y al control de la motricidad, a la mesura y al dominio de la
fuerza, empleada en actividades ttiles y agradables, todo esto
permite al sujeto advenir al cuidado de si mismo, su conser-
vacidén, la deambulacién en el espacio, y luego la creatividad
industriosa o lidica (es decir, no sdélo utilitaria). Al mismo
tiempo, queda abierto el camino a otros placeres, que se des-
cubrirdn en estadios ulteriores, uretral y vaginal, que lo con-
ducirdn, varén o nifia, al estadio genital.

Los seres humanos, cualquiera gque sea su edad, son capa-
ces de dar esta castracion anal a los mds jdvenes, tanto por
el ejemplo como por la palabra.

¢Por qué llamarla anal, si todo cuanto acabo de decir pare-
ce indicar una deprivacién de placeres agresivos motores que
serian perjudiciales para el propio nifioc o para los demas, y
una iniciacién al placer de una motricidad controlada, asi como
al comercio con el otro? Porque aqui se sittia, en el nifio toda-
via inmaduro motor, la primera motricidad de la que tiene
pruebas que es agradable para él mismo y de que en general
da satisfaccién a su madre, puesto que ella viene a cambiarlo
y se lleva lo que €l ha producido. Después de la succién-deglu-
cién, la motricidad expulsiva uretral y anal provoca siempre
una modificacién perceptible por el olfato y a menudo una
variacién de sensaciones en relacién con el vinculo con la ma-
dre. A través de sus excrementos, el nifio rechaza a la madre
imaginaria incorporada con la forma de un objeto parcial oral
que, después de la deglucién que lo ha hecho desaparecer, y
después de su recorrido por el tubo digestivo, se anuncia para
exteriorizarse en el trasero. El ha comido de mama por un pla-
cer ligado al canibalismo imaginario y expulsa ahora lo que,
de mamad, por placer, se des-corporiza de él en excreciones so-
lidas y liquidas. Lo que él toma y expulsa, lo que él recibe v da
es una mamd imaginaria, mientras que la madre real le ha dado
el objeto alimentario parcial vy le sustrae el objeto digestivo
excremencial. Objeto del que, para el nifio, ella parece apetecer
puesto que ¢él no tiene todavia mas légica ni ética que una
légica de incorporacién de las cosas buenas: los excrementos
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del mnifio son valorizados en cuanto objetos supuestamente de
alimento y placer para la madre. Cuando el sistema motor
progresa y la castracién oral ha sido simboligena, los cuidados
maternos al trasero del nifio van acompafiados por palabras,
juegos, por toda una relacién afectiva durante la cual dia a dia
va progresando el esquema corporal. Pero el esquema corporal
se desarrolla entrecruzado con la imagen del cuerpo: ligada
al don erdgeno excremencial y al placer funcional de la fuerza
muscular motriz, placer que expresan las jubilosas palpitacio-
nes de sus miembros, su cuerpo, su boca, sus sonrisas, sus bor-
borigmos, sus sueflos, sus juegos sonoros, y los gritos, significan-
do a la madre su aflicciéon o su alegria.

Al practicar estos juegos motores, al andar a gatas, el nifio
descubre, en sus desplazamientos y en los que él imprime a
cuanto objeto circundante pueda moverse que su motricidad
pasa a ser para la madre un problema que ella intenta resol-
ver menguando su libertad o, por el contrario, suscitando posi-
bilidades de desplazamiento explorador cada vez mas amplias,
que son posibilidades de comercio con el nifio, fuente de pala-
bras, de placer, fuente de afliccién y de alegria, de restricciones
y de autorizaciones concertadas y significadas mediante el len-
guaje. La castracion anal se entrega asi progresivamente. Ella
orienta al nifio a dominar él mismo su motricidad, pero no
solamente la excremencial. Es decir que el nifio se vuelve con-
tinente cuando logra el dominio motor de si mismo, para su
buen entendimiento con el cédigo del lenguaje motor de los
seres animados del mundo exterior. La castracidn anal es posi-
ble, de una manera simboligena que hace industrioso al nifio,
solo cuando hay identificacion motriz con el objeto total que
representa cada uno de los padres y de los hermanos mayores
en su motricidad intencional observable por el nifio.

Cuando la simbolizacién de la motricidad en actos ttiles y
lidicos ‘no puede cumplirse por falta de iniciacién, de control,
de palabras y de alegria lidica con el entorno, el nifio no pue-
de sublimar el placer anorrectal, el unico que se le deja para
€l mismo; y vuelve a él por falta de desplazamiento de las
pulsiones anales, pasivas y activas, sobre otros objetos parcia-
les, situados méas alld de su cuerpo, en un ejercicio de la mo-
tricidad dirigido a una mayor comunicacién con las personas
sobre las cuales transferir su relacién con su madre. El nifio
retorna, por falta de castracion anal simboligena, a la comu-
nicacion liminar inicial que tenia con la madre interior: es de-
cir, jugar a retener, por estrefiimiento, o a exteriorizar las heces,
eventualmente en forma de diarrea, en cualquier caso de ma-
nera incontinente, no controlada. Y después se aburre, a veces
se excita con cualquier cosa, y se aburre otra vez. La madre
sigue siendo imaginariamente interior, en vez de estar repre-
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sentada inconscientemente por todos los objetos exteriores que
ella ha nombrado y que ella debe permitir manipular.

Asi pues, el estrefiimiento puede ser un signo de inhibicién
de la relacién motriz con el mundo exterior: porque el nifio
no ha sido iniciado por la madre en esta relacién porque se
encuentra en mala armonia con ella en lo que atafe a la fun-
cién excremencial. Pero también puede ponerse diarreico cuan-
do los efectos de una excitacidon motriz no pueden expresarse
de otra manera, y son reprimidos en lo concerniente a las ac-
ciones de su cuerpo esqueletomuscular sobre los objetos del
mundo exterior. Las pulsiones anales se ejercen entonces so-
bre la imagen del cuerpo primera, es decir sobre el peristal-
tismo del tubo digestivo, que se vuelve hiperactivo y cuyo
hiperfuncionamiento produce la diarrea. La diarrea inicial es
una diarrea no infecciosa; pero halldndose el tubo digestivo
sometido a una sobreactividad, el canal del tubo digestivo, que
ya no manipula un contenido digestivo expulsado demasiado
pronto, se excita sobre si mismo y provoca una infeccién por
efecto de un peristaltismo en vacio, que acarrea el descalabro
mucoso. Tal fue el descubrimiento de la sefora Aubry, en las
investigaciones que realizé en «Parent de Rosan» con nifios de
esta guarderia de adopcién. Cuando las enfermeras discutian
sobre la cuna de estos nifios abandonados, sin padres, cuya
imagen del cuerpo estaba ya reducida a la mera bola toraxico-
abdominal y al tubo digestivo, yendo de un polo erégeno al
otro, y sin que hubiese lenguaje dirigido a sus personas, ellos
intentaban ponerse al unisono de este lenguaje violento enta-
blado entre desconocidos que los angustiaban, y su reaccién
era un hiperperistaltismo reactivo que daba lugar a la dia-
rrea. Diarrea que la sefiora Aubry descubrid ser absolutamente
amicrobiana y que cesaba si, una tras otra, se daban al nifio
dos o tres comidas, para llenar el canal de su tubo digestivo:
él tenia entonces con qué ocupar su excitacidn penstalhca y
esto ya no dejaba secuelas patdgenas.

La diarrea no es sino una manera de rechazar un peligro
materno imaginariamente incorporado. Significa quizd, desde el
punto de vista del nifio, que, si €l expulsa mucho, la madre
oral va a volver a darselo por arriba, a aportar objetos parcia-
les en la entrada del tubo digestivo: puesto que él expulsa
por abajo a la madre «mala» (esto a causa de los decires con-
cernientes al olfato: «Huele mal»), le cabe esperar que por
arriba llegard la madre buena, la leche, la papilla: «Huele
bien». Asi sucedid, por otra parte, en la experiencia conduci-
da por la seflora Aubry. A estos nifios diarreicos que antes eran
puestos a dieta, ella les hacifa dar rapidamente una o dos co-
midas. Claro estd que no hay que hacerlo si la diarrea ya es
infecciosa y el tubo digestivo estd afectado por frotamientos in-
trinsecos debidos a un peristaltismo exacerbado. Pero todo ello
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prueba al menos que, cuando la diarrea se instala en un nifio
colocado en un ambiente de gran tensién nerviosa, es que no
tiene mas medios que los digestivos para manifestarse. Si pu-
diera gritar, ya seria otro recurso: el grito es la expresion de
una tensién, de una sobretensién en busca de comunicacion
con el otro. Si ni siquiera el grito es oido por alguien, y no
mueve a alguien a acudir para tranquilizarlo, entrando en len-
guaje con el nifio, entonces éste dirige la tension sobre la ma-
dre arcaica imaginaria del tubo digestivo: porque en su propio
interior sufre de aquello que, en su tubo digestivo, esta aso-
ciado a esa madre exterior que lo hace sufrir a través de una
tension nerviosa ansiégena.

Para comprender mejor esta dindmica se puede comparar
el tubo digestivo del nifio con esos gusanos que se ven a orillas
del mar y que, en su avance, tragan la arena y la dejan detras
de si, como si se alimentaran del medio que atraviesan. Por
lo que respecta al nifio, es su madre quien pasa por su inte-
rior, de la boca al ano: su madre, imaginaria, en forma de ob-
jeto parcial que él ingiere. Y es la madre exterior real —la
que lo acoge y anida, la que le procura tranquilidad— quien,
en un fantasma alternado, da a la boca y toma del ano. Cuando
el nifio expulsa violentamente el contenido de su tubo diges-
tivo, es como si dijera a su madre: «Lléname por arriba». Es
decir que reclama una comunicacién. Quisiera palabras, pero
antes que no tener nada, prefiere el alimento, y esto es lo que
estd expresando. Lo que demanda es la presencia de la madre
simbdlica. Y si la madre no comprende que es ella, su presen-
cia, su tranquila ternura lo que él necesita, si sélo le da ma-
terial digestivo, si sélo le da de beber, de comer, y esto no es
lenguaje, un nifio asi, visto siempre por ella como un tubo
digestivo para el cual ella busca lo que le falia y que expulsa
la caca de la que ella se apodera sin aportacién de palabras, el
nifio queda inevitablemente inhibido en cuanto a su iniciacidn
en el lenguaje para el futuro. Y esto tiene lugar muy pronto.
Cuando el nifio comienza a hablar, hace ya nueve meses que
es potencialmente hablante, porque él «traga fonemas». Los tra-
gaba por los oidos y debe echarlos por la laringe, es la misma
cosa analégicamente para lo sutil como para lo substancial, es
una metafora de lo que acontece en el tubo digestivo.

Decia, pues, que la castracion motriz, portadora de la ley
de la prohibicion del crimen, del dafio vanddlico tanto a si
mismo como al prdjimo y a los objetos investidos por el pro-
jimo como su posesidn, es una parte de la castracion anal. Y digo
que todos los seres humanos, cualquiera que sea su edad, son
capaces de dar esta castracién anal a seres mds jovenes, siem-
pre que, mas desarrollados que el sujeto a castrar, sean mode-
los para su devenir, por el anhelo que tiene el mas pequeiio
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de imitarlos para valorizarse narcisisticamente, alcanzando una
imagen mads desarrollada y més armoniosa, mas adaptada al
grupo que la que ahora posee. Este anhelo se orienta a su de-
sarrollo en sociedad, hacia el pattern adulto, de varén o de
nifia; porque el nifio tiene, gracias al lenguaje, el conocimien-
to de su sexo, pero también lo tiene intuitivamente, por su
deseo de imitar a los que siente, sin que sepurios muy bien
coémo, como sus semejantes sexuados.

El caso de Francisco

Recibir la castracion de un hermano mayor de diferente
sexo, sin que se refiera nunca esta castracion a comportaniien-
tos de su propio sexo, puede desviar el devenir del nifio.

«E] primer paso para devenir como mi padre, era ser mi
hermana», decia un nifio que se habia sentido obligado a lle
gar hasta una tentativa de suicidio. Era un vardén de trece
afios, inteligente, que necesité dos dias para salir del estado
de coma. Habia intentado suicidarse con un cuchillo de cocina
abriéndose el vientre. El servicio de cirugia quedé trastorna
do al oirle decir, cuando volvié en si: «;Por qué reanimar-
me, si volveré a hacerlo!l». Cundié la desazén, se pensd en el
psicoanalista de la consulta y me llamaron. Lo Unico que yo
sabia era que tenfa dos hermanas, una algo mavor que él v la
otra mas pequefla, que €l era el tnico vardn. Y fue lo primero
que le dije. Estaba con los ojos cerrados; esperé a que los
abriera. El sintié mi presencia. Abrié los ojos, me mird, le
dije mi nombre y que era psicoanalista, que la gente del ser-
vicio me habia llamado «porque les llevé dos dias reanimarlo
y porque sus primeras palabras fueron: “Por qué reanimarme, si
volveré a hacerlo”. Asi que, pdngase en el lugar de los médicos
y cirujanos que han sacado del aprieto a un nifio moribundo
y €l les dice: “Quiero morir”. Ellos no lo entienden, y por
eso me llamaron, a mi que soy psicoanalista, para ver con
usted si realmente desea morir, o si desea vivir pero no sabe
como hacerlo. Asi que, si estd dispuesto a hablar conmigo,
hara...» (él habia vuelto a cerrar los 0jos) « . hard una sefia
con los parpados, ya que no puede hablar» (tenia tubos por
todas partes) «y si no quiere nada conmigo, bueno, lo entenderé
perfectamente, no me haga ninguna sefia y me marcharé. Tiene
el derecho de tener ganas de morir, pero creo que seria inte-
resante que comprendiera que a lo mejor hay tal vez para
usted una posibilidad de vivir, si comprende las razones por
las que cree que ya no tiene el derecho a vivirs.

Entonces hizo él una sefia, que repitié dos veces: abrir y
cerrar los parpados. Yo le dije: «Me llamo sefiora Dolto, usted se
llama Fulano, y vengo al hospital el martes. Podremos hablar,
pero ¢puede decirme, ya que puede hablar un poco, por qué ten-
dra que hacerlo de nuevo? —Nunca he sido como los demas.
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—Ah, claro, no me sorprende, porque los demés son chicas, |y
usted es un varén!». El abrié los ojos de par en par, como si mi
respuesta lo hubiese dejado aténito. Yo dije: «jHasta el martes
que vienel». ’

Fue un tratamiento extraordinario, un tratamiento relam-
pago, de cinco sesiones a razén de una por semana. A este
chico le era imposible alcanzar la madurez: era un nifio que
reivindicaba el identificarse a un hombre pero que permanecia
todo el tiempo fusionado con su hermana, que le llevaba ca-
torce meses. Y habia llegado a esta tentativa de suicidio poco
después de alcanzar su hermana la nubilidad. En seis meses se
habia transformado, de nifia se habia convertido en una jo-
vencita, con su reglas, mutada en comparacién con él. Y ade-
maés todos los varones se interesaban en ella, la llamaban por
teléfono; y él, su hermano, siempre contestaba: «No estan.
Cuando quien llamaba era un vardén y atendia él, parecia que
ella nunca estaba.

Estos dos nifios jamas hablaban uno del otro si no era di-
ciendo «nosotros». «Nosotros dos-Cristina —decia él— queremos
esto... pensamos aquello...» Y ella decia: «Nosotros dos-Fran-
cisco...». Jamés «Yo», ni el uno ni el otro; eran siempre «el
uno y el otro». El nifio era anoréxico desde los siete afios, pero
nadie de la familia se habia preocupado por esto. Era longi-
lineo, muy delgado, deportivo, activo, muy adelantado en la
escuela, y los padres decian: «Si, nunca come grasas ni pan,
nunca come azucar, en fin, se alimenta asi desde los siete afios»:
edad en que habia nacido su hermana pequefia. Y de esto me
dio él la clave, me dijo que asi era desde que su madre espe-
raba el «fantasma»... Yo le pregunté: «;Qué es eso del fantas-
ma? —Bueno, usted sabe, los bebés, cuando nacen, se ponen
de pie en la cuna y sacuden los velos. Asi que yo la llamé “el
fantasma”. —¢Quién es, el fantasma? —Bueno, fue una nifa.
—Entonces, ¢es su hermana? —Bueno, no, usted sabe, si hu-
biese sido un varén yo habria podido ser hermano, pero como
era una nifa... —Entonces, si era una nifia, ¢usted qué era?
—Bueno, es mi hermana (pretendia referirse a Cristina) la que
era hermana». En su absurda ocurrencia él habria sido her-
mano si el recién nacido hubiera sido un varén, pero ahora
no era nada, era Cristina, que como una falsa gemela, era
«mi hermana»... y la pequena era el fantasma. De hecho, era
él quien devenia un fantasma.

Me dijo también que cuando su madre esperaba al «lfantas-
ma», el médico de la familia le habia explicado: «Deberia us-
ted aprovechar para que su marido haga régimen, porque esta
gordo y eso le puede afectar el corazon». Tanto es asi que mien-
tras ella estuvo encinta, su marido, el padre de Francisco, si-
guid un régimen para adelgazar. Y Francisco afiadié: «Usted
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sabe, lo gordo de las mujeres da bebés, pero lo gordo de los
hombres, eso les aplasta el corazén».

Fue increible, todo lo que me dijo en unas pocas sesiones
mientras engordaba... jdoce kilos! En la t¢ltima sesién me
dijo: «¢Qué trabajo es el suyo...? (Qué hay que estudiar para
hacer ese trabajo? {Yo quisiera hacer el trabajo que hace us-
ted! —Hay que ser, o primero médico o primero psicélogo,
y después psicoanalizarse y aprender ese oficio».

A lo que contestd: «Ah, si, el psicoandlisis, ya sé, un asun-
to del complejo de Edipo. Si, me lo conté papéd». (Era en la
ultima sesion, la de despedida. Quiso que su padre estuviese
presente.) «jOh, fue la historia de un tipo, que lo jorobaba otro
que estaba todo el tiempo haciendo laius * (jsic!) y él lo liquidd!»
Yo dije: «Si, es mis o menos eso pero hay otra cosa. —Claro,
lo sabes bien —dijo entonces el padre—, ya te dije que fue
porque el padre estaba enamorado de la misma mujer que el
hijo (jtambién sic!)».

En cualquier caso, volviendo a la dificultad de sus identi-
ficaciones, si nunca mas habia vuelio a comer grasas era por-
que queria hacerse hombre y no tener esa gordura que da be-
bés. De ahi la anorexia, que lo llevaba hasta el desmavo. Pocas
semanas antes ‘de intentar suicidarse, en su clase le habian
elegido jefe. Al respecto me explicé: «Cuando los muchachos
me eligieron yo” me dije: pero si no soy una nifia, ¢por qué
los chicos me buscan a mi?». )

Cuando me hablé de su pérdida total de apetito, que lo lle-
vaba a desvanecerse, le dije: «¢Cémo fue que empezd? ¢Por la
imposibilidad de comer o por la imposibilidad de hacer caca?
—Eso, es la imposibilidad de hacer caca. Usted sabe, yo estaba
lleno de esos panecillos en forma de supositorios». (Se trataba
de unos bocadillos que él habia denominado «en forma de su-
positorios» y que comia en el instituto a manera de almuerzo.)
«Me llenaba todo, y no podian salir.porque tenia demasiados. Asi
gue no podia.comer.»

Es, sin embargo, extraordinaria esta pubertad en cierne pro-
vocando una eclosion de todos los fantasmas infantiles. Todos
los orificios se confundian con una imagen del tubo digestivo
que era como una «cosa» en la que se amontonaba todo lo
que ingerfa. El nifio tenia la idea de obstdculo por acumula-
cién. Ademdés dijo: «Usted sabe, es como cuando las tuberias
estdn tapadas; hay que destaparlas». Y por eso ¢l habia desta-
pado su estémago abriéndose el abdomen con un cuchillo de
cocina. Tenia que matar al fantasma para hacerse real. En su
caso, la castracién anal habia sido dada por la hermana. Vale
decir que fue con la hermana con quien se identificé en el

%

Este equivoco de la expresién del nifio es intraducible. Vienc de
que laius es término familiar equivalente a «perorata», «discurso», pero
a la vez Laius es Layo, el nombre del padre de Edipo. [T.]
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momento de poder adquirir el dominio motor de si mismo y del
mundo que lo circundaba, en una especie de falso gemelo en
que se creia semejante a ella. El conocia bien la diferencia
sexual, pero no tenfa diferencia de comportamiento hasta el dia
en que el deseo de los muchachos se dirigio a su hermana. Asi
que estaba perdido, pues su Yo auxiliar lo abandonaba. Hasta
entonces no habia dispuesto de una real autonomia, a despe-
cho de un desarrollo intelectual muy elevado y de un éxito
escolar poco comun. La castracién anal habia sido dada pero la
identificacién masculinizante era imposible, y el Edipo habia
tenido lugar sobre una imagen del cuerpo borrosa, que no era
la de un varén; se trataba de un deseante-de-ser-varén cuya
imagen del cuerpo era asexuada o femenina, asexuada subjeti-
vamente por haber advertido él que no era femenino, pero que
quedé secundariamente amenazado (a sus ojos) de feminiza-
cién, cuando la votacién de sus companeros lo eligio jefe de
clase: él les gustaba, como su hermana a los muchachos.
Aqui se observa cémo la castracion anal debe ser dada por
aquellos que sostienen, en aquel a quien la dan, lo que noso-
tros llamamos identificacion con su sexo, el Yo ideal del nifio
—es decir, el modelo envidiado, aquel al que quiere identifi-
carse—, y que con gestos y palabras le prohibe comportamien-
tos motores indeseables segiun las leyes del grupo: comporia-
mientos que el deseo le sugiere, pero que serian dafiinos, bien
sea para si mismo, bien para otro. Deriva de ello que, si a es-
condidas o a espaldas del adulto, el nifio, curioso por experi-
mentar su deseo, desobedece las prohibiciones verbales que se
le habian impuesto vy con ello no sélo no experimenta ningin
dafio sino que obtiene placer sin perjuicio para otro ni para
s{ mismo, ha descubierto solo el medio de satisfacer su deseo
y, con esto mismo, ha experimentado un poder del que el adul-
to no lo consideraba capaz todavia. Es el momento mas impor-
tante en la relacién educadora del adulto hacia el nifio entre
los dos y los cuatro afios. Cuando la instancia tutelar descubre
esta transgresién motriz, deberfa felicitar por ella al nifio que
ha desobedecido, en vez de culpabilizarlo por haber desobede-
cido un decir; puesto que este decir tenia por dnico propésito
el protegerlo de un peligro real, y de ningtin modo hacerlo de-
pendiente de una palabra prohibidora de la motricidad. Esta
palabra ha quedado caduca por el hecho de que el nifio ya no
necesita de la prohibicién para hallarse seguro, poniendo en
riesgo su deseo. Aqui reside toda la dificultad de la educacion
del nifio de dos a cuatro afios, a quien se quiere inculcar, por-
que es mds comodo, que él o ella no deben desobedecer las Or-
denes prudenciales de la instancia tutelar: cuando las transgre-
de y no le sucede ningan dolo, se debe decir: «Bravo. Yo te
lo habia prohibido porque no te creia lo bastante crecido como
para hacerlo sin peligro, pero dado que lo estds, pues bien, te
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felicito, desde ahora tienes permiso; pero no hagas tal otra
cosa, de la que no serias capaz, hasta el dia en que te sientas
capaz de hacerla, pues podria significarte tal o cual problema.
Cuida también de que tal nifioc mds pequefio que ti no lo haga
hasta que sea capaz de ello».

En cambio, si con ocasién de esta tentativa de transgresién
o de una transgresién consumada el nifio ha experimentado
su impotencia por un dolo sufrido por él, o por un perjuicio
no deseado como tal en su proyecto de actuar, la castracién
anal ha de serle dada nuevamente mediante palabras, al mismo
tiempo que se ha de aportar un socorro a su narcisismo, por
haber fracasado en este deseo de transgresién, deseo promo-
cionante de identificacién con el adulto. Por lo general, obser-
vamos que la educacién se imparte de una manera muy dife-
rente. El nifio ha sufrido por el fracaso de su tentativa de trans-
gresién, y el adulto, angustiado porque el nifio ha corrido ries-
go de accidente o ha provocado un incidente, lo agrede a su
vez, y de una manera a menudo sidica lo celebra verbalmen-
te: «Te lo merecias, has desobedecido y ahi tienes el castigo».t

Esta manera de dar la castracién anal es rotundamente ne-
fasta, inhumana. Al nifio le parece que el propio adulto, con
palabras maégicas en las que se expresa su deseo, es el agente
de su desventura. Es el adulto quien quiere, en su idea de om-
nipotencia, imponerle una impotencia motriz, que amenaza de-
rivar ahora del deseo del propio nifio, por identificacién con
el adulto, cuando ansie alcanzar un éxito en la realidad. Es
ciertamente necesario que el adulto verbalice el peligro real, la
impotencia en la que se hallaba el nifio frente a la accién que
queria realizar. Pero el adulto debe explicar que la misma im-
potencia seria patrimonio igualmente de los adultos, si en su
propia escala intentaran acciones como las que el nifio probé
cumplir y fracasé. En el primer caso, el adulto procura al nifio
la esperanza de identificarse algin dia con éI, desarrollandose
y observando las modalidades de sus actos; en el segundo, da
al nifio la prueba de que su impotencia no es mayor que la
de sus padres, si se vieran enfrentados, dentro de sus propias
condiciones, con los elementos en juego en esta peligrosa acti-
vidad. La castracion anal coloca al nifio en un estado de segu-
ridad, sin dejar de apuntalar su libertad de desear y su espe-
ranza de salir exitoso. )

El nifio, por experiencia, descubre que las prohibiciones son
aseguradoras desde el momento en que, si las transgrede, aca-
rrean para €l un sufrimiento real. Esta experiencia le depara
confianza en sus padres y en aquellas de sus verbalizaciones
que limitan su completa libertad. No obstante, preciso es sa-
ber que cualquier contrariedad es para el nifio una herida nar-

6. Y llega incluso a decir: «Dios te ha castigadon».
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cisistica, al mismo tiempo que el sufrimiento que puede ex-
perimentar ante una contrariedad provocada por un deseo obra-
do por él voluntariamente, pertenece al orden de la castra-
cién. Ello explica la importancia de no prohibir nunca mas
que de manera temporal todo aquello que puede ser perju-
dicial para el nifio como tal, pero que un nifio mds grande
o un adulto podra hacer y lograr, segin el modo de la ética
anal, sin peligro, cuando disponga de su tecnologia. Es nece-
sario afirmar siempre al nifio que con el tiempo, y con pa-
ciencia, observacién, una destreza mds afinada y la identifica-
cién al comportamiento de los adultos en los que puede con-
fiar, su perseverancia y sus esfuerzos serdn recompensados:
podra acceder un dia a la misma potencia que observa en sus
padres, y quizds incluso a una potencia mayor que la de éstos.
De todo ello se desprende que los adultos, padres o no, capa-
ces de dar a un nifio la castracién anal con el maximo de efi-
cacia simboligena tanto para su poder ludico, industrioso, ar-
tistico y utilitario como para su sentido social y su respeto al
préjimo, son aquellos que no proyectan a cada paso una angus-
tia sobre las acciones de los pequefios que tienen bajo su res-
ponsabilidad. Son aquellos que estan listos para responder a
las preguntas que el nifio formule, sin ir mas alld de lo que
él pregunta; y que son aptos para ayudarlo juiciosamente cuan-
do se pone nervioso y se desanima al no alcanzar determinado
rendimiento por él ansiado, por no poder utilizar el recurso
técnico apropiado.

Son también aquellos que saben decir no al deseo de un nifio
cuando éste contraria la ley de no-perjuicio, por ejemplo con
tomas de posesién —birlar, sustraer, robar los objetos perso-
nales de otro en ausencia del propietario—, o bien con actos
realmente peligrosos para su edad. Cuando digo que el nifio
debe aprender a respetar el bien de otro en su ausencia, esto
no es posible mas que si el nifio posee, a su vez, objetos que
son un bien propio, y si el adulto no se arroga el derecho
de atentar, en su ausencia, contra este bien. Hay, por ejemplo,
madres o padres que tiran frecuentemente ciertos juguetes de
su hijo con el pretexto de que estdn rotos. Otros confiscan los
juguetes u obligan al nifio a confiarles el dinero que les han
regalado. No se dan cuenta de que, haciendo esto, socavan la
posibilidad de respeto al bien de otro por parte del nifio. Al
principio, forma parte del juego del nifio el despedazamiento
de sus juguetes, y nunca una posesién perteneciente a un chi-
quito deberia ser tirada sin que lo decida €l mismo. De igual
modo, ninguna pertenencia debe serle confiscada al nifio por
castigo. Si se le retira un objeto, sélo ha de ser porque éste
tiene un alto valor real y para ayudar al propio nifio, quien
corre el riesgo de estropearlo y de echarlo en falta poco des-
pués si el precio del objeto, o su seguridad, excluyen un posi-
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ble reemplazo. Pero nunca: «Te confisco el muifieco porque has
roto el jarrdn».

El nifio a quien se le ha respetado todo lo que ha metido en
su cajén de juguetes, y que ——por razones personales— le re-
sulta precioso, respetard naturalmente los objetos personales de
otro. Se observa que la castracion anal sdlo puede ser dada
si los padres son realmente respetuosos del nifio v de sus bie-
nes, si lo educan prestando confianza a la inteligencia v a la
vida en devenir de este hombrecito o esta mujercita, si dejan
amplio margen a su iniciativa, si reducen dia a dia el ntimero
de prohibiciones que le han sido impuestas, en la medida de
su desarrollo y de las experiencias adquiridas: algunas veces,
al precio de transgresiones de las érdenes parentales, riesgosas,
pero que se convierten en éxitos cuando el nifio sale de ellas
sin incidente.

Cuando se producen estas transgresiones exitosas, estas deso-
bediencias que acaban siéndole provechosas, el nifio se pone
particularmente al acecho de lo que le dirdn. ¢Le refiivan por
haber desobedecido, o se enorgullecerdn con su éxito? Si el
adulto reconoce haber subestimado las aptitudes alcanzadas
por el nifio al prohibir todavia aquello que éste ya era capaz de
hacer, el pequefio depositard atn mas confianza en esa perso-
na mayor que lo vigilaba por su seguridad y no para mantener-
lo bajo su dependencia. Cuando se le imponga otra prohibicion,
pero ahora mencionando transgresiones anteriores exitosas con
la aclaracién de que, en este caso, la aventura seria demasiado
arriesgada y hasta catasiréfica, para él o para otro, el nifio es-
cuchara y no desobedecera.

Mauchas modalidades educativas, en la etapa de la castracion
anal —o sea entre los dieciocho meses y los cuatro o cinco
afios, época en la que estan en juego la motricidad, el valor de
sociabilidad en el juego con los demas nifios, el valor de domi-
nio corporal, fuente de placer y salud—, son origen de trastor-
nos del cardcter en la familia v la sociedad. Estos trastornos
se deben ya sea a la inhibicién, ya sea a la inexistencia de
respeto por toda regla de conducta. La no socializacion del
nifio proviene de que los educadores no han respetado dia
a dia sus deseos de iniciativas motrices, aun cuando no com-
portaran ningin peligro real, simplemente porque éstas eran
un poco ruidosas, alteraban un tanto la ordenacién del espa-
cio y provocaban en los padres angustias fantasmaticas en
nombre de las cuales distribuian éstos imaginaciones proféti-
cas de desdicha, amenazas de castigos o de golpes, y palizas:
y ello al menor intento de transgresién de prohibiciones absur-
das y sadicas, vulneradoras de una sana promocion motriz que
en realidad hacia honor al buen sentido del nifo.

Por ejemplo: la prohibicién de ensuciarse, de hacer desor-
den, de hacer ruido al jugar, de subirse a los muebles (basta
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con fijarlos a la pared), a las ramas sélidas de los arboles, de
tocar todo lo que el propio adulto toca, observando bien cémo
se las arregla para, a su vez, adquirir destreza. El nifio quiere
imitar a los adultos, ése es su deber, me atrevo a decir; en este
esfuerzo debe contar con el sostén de una atenta solicitud. Las
manos de un nifo de veintidds a veinticuatro meses, y su cuer-
po todo, pueden ser tan habiles frente al mundo exterior como
las manos y el cuerpo de ciertos adultos, aun cuando todavia
no sea capaz de controlar sus esfinteres con vistas a una con-
tinencia absoluta. A los cuatro o cinco afios, educado sobre la
base de la confianza, el nifio puede ser sumamente habil, si
se le ensefia la tecnologia y si tiene la alegria de ayudar a su
vez al adulto cada vez que éste lo autoriza. El trabajo asi com-
partido, la actividad motriz de finalidad utilitaria, los juegos
con los padres, actividades todas en que cada cual obtiene pla-
cer intercambiando palabras referidas a lo que se hace y a lo
que el nifio sabe hacer, todo esto decuplica el placer de la
accion en el niflo y lo prepara para una progresiva y total
autonomia por introyeccién continua de un saber-hacer conju-
gado con la palabra, y también con el carifio entre él y el adulto,
entre ¢l y los otros nifios, carifio que la actividad compartida
le permite experimentar.

Indiqué anteriormente que la castracion anal debia su detio-
minacion al hecho de que se originaba en el funcionamienio
esfinteriano voluntario vy en su control, incluso si su alcance
humanizante llega mucho mas zalld de la sola adquisicién que
[laman del aseo, y que concierne a la conducta auténoma del
nifio respecto de sus necesidades, del cuidado de su cuerpo, de
la continencia inconsciente durante el suefio profundo. Diré in-
clusive que esta adquisicion, cuando es excesivainente precoz,
lejos de ser educativa, es mutiladora. Por lo cual no opera como
castracion simboligena, la Gnica que hace posibles para el nifio
los placeres de la sublimacion de las pulsiones anales. Como
todos los demas mamiferos, el nifio es capaz, llegado el momen-
to, de alcanzar una continencia esfinteriana espontdnea, haya
sido solicitado o no por el adulto tutelar. La continencia es-
finteriana es «natural» tan pronto como el desarrollo neurofi-
siolégico lo permite. Si los adultos enfobizan demasiado pron-
to y/o demasiado intensamente la exigencia de «ser limpio»,
ello equivale a asignar a las necesidades una valorizacién que
no deberia estar referida més que al deseo de comunicacién
y de intercambios socializantes.

Es asi como la conducta de aquellos adultos que evidencian
un deseo de controlar las necesidades de los nifios acaba per-
virtiendo a muchos de ellos, conduciéndolos a utilizar la reten-
cién para complacer o disgustar al adulto exigente. Esta actitud
valorizante de la caca por la atencidén que se le dirige suscita
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la manipulacién de los excrementos cuando son emitidos, ac-
tnando entonces el nifio a imagen del adulto que obtiene placer
en llevarselos... para jugar con ellos, piensa él. Un nifio al que
nunca se han pedido o exigido excrementos no juega con ellos,
y prefiere jugar con otros objetos; salvo que nunca tenga a su
disposicién ni juguetes ni objetos. El nifio toma esto, sus excre-
mentos, porque son el primer objeto parcial (mamaizado) que
puede encontrar dentro de su espacio; pero si tiene juguetes,
objetos que se interesa en manipular, en meterse en la boca,
etcétera no se ocuparad de su caca. El nifio no pone interés en
ésta salvo que sea inducido por una actitud valorizante cotidia-
na de su madre hacia el contenido de sus deposiciones o del
orinal. Una castracién anal sanamente dada, es decir no centra-
da en el pipf y la caca sino en la valorizacién de la motricidad
manual y corporal, permitird al nifio sustituir los placeres ex-
cremenciales (limitados) por la alegria de hacer, de manipular
los objetos de su mundo, tanto para obtener placer como para
promocionarse por la identificacion a los hermanos mayores
y a los padres. Las manos son, en efecto, lugar de desplaza-
miento de la zona erdgena oral tras el destete. Acttan como
boca prensiva sobre los objetos: como los dientes, como la
pinza de las mandibulas, los dedos se hunden en los objetos
blandos a su alcance, arafiandolos, despedazandolos, palpan-
dolos, apreciando sus formas. Un bebé gusta de jugar a desga-
rrar con sus manos, con alegria ladica. Es la utilizacién de la
«boca de las manos». Los bebés experimentan a veces una ale-
gria desbordante cuando consiguen ese dominio sobre los ob-
jetos, sobre los elementos, el agua, la tierra; alegria humana
de una primera demolicién que para ellos es una obra, puesto
que es la transferencia, sobre objetos parciales placenteros
para las manos, de los objetos parciales alimentarios placen-
teros para la boca. El deseo de una investigacién tédctil de los
objetos nunca se mitiga. El lenguaje del padre y de la madre
concerniente a este «tdcalotodo» explorador, aporta una segu-
ridad asistida a las primeras manifestaciones de una observa-
cién y de una creacidén que son preindustriosas, aun cuando, al
comienzo, esta investigacién sea aparentemente descreativa, y
luego depredadora. Sélo més adelante, tras un cierto tiempo
de ejercicio aparentemente destructor, la actividad manual se
vuelve constructiva y aglomeradora, como, por ejemplo, en el
apilamiento de cubos. Entonces, a través de estos juegos de
desplazamiento del deseo oral, y después anal, el nifio se hace
diestro e inteligente, observa las leyes fisicas segin referen-
cias sensoriales adquiridas por la experiencia, y en particular las
leyes de la pesadez, que él aprende a negociar.

Estas adquisiciones motrices y creadoras se veran contra-
riadas si al «problema» del pipi-caca, y a Ia continencia pre-
coz del nifio, se le asigna un valor esttpido. El nifio siempre es
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capaz de ella por si mismo; la educacién consiste Gnicamente,
una vez adquirida dicha continencia, en depositar sus excre-
mentos en el lugar destinado a ellos para todo el mundo, nifios
y adultos, €l baho, y entonces se las compondra con ellos solo,
v lleno de orgullo, tan pronto como sea neuroldgicamente po-
sible. En efecto, el nifio cree que los adultos que van al retrete
y se aislan en él son poseedores de una llave simbdlica extre-
madamente valorizada —mas adin cuando el nifioc no los acom-
pafia. Hacer pipi y caca en el sitio reservado a los adultos y
de una manera que traduzca la continencia, caracteristica de
los mayores, da derecho a alcanzar un nivel ético que brinda,
con la autonomia completa para las necesidades corporales, el
sello de la dignidad humana en sociedad.

Soélo de los nifios a quienes se exigié demasiado pronto la
continencia salen los que manifiestan retraso en relacién con
el esquema corporal en la imagen del cuerpo. Porque para
ellos la tnica manera de seguir siendo sujetos es oponerse a
las 6rdenes apremiantes de la madre, y privarla de este placer
que ella encuentra —y que el niflo siente incestuoso oral y
anal— en ocuparse del pipi-caca y de las heces, esa regidn a la
vez vergonzosa y sagrada donde necesidades y deseos son ori-
gen de valores éticos contradictorios.” El nifio del estadio anal
se vuelve civilizado para hacer sus necesidades, y continente
durante el suefio, entre los veintiuno y veintisiete meses a mas
tardar, siempre que no haya existido ningin adiestramiento
educativo y que la educacién con vistas a una promocién hu-
mana en todos los otros comportamientos —dominio motriz,
dominijo sensorial con su expresién en intercambios de lengua-
je, conocimiento ampliado del vocabulario, aceptacién de las
costumbres y reglas de sociedad, frecuentacién de otros nifios—
haya sido el movil de las instancias tutelares.

‘La continencia natural es siempre espontdnea en un nifio
criado sobre la base de confianza, del respeto a su dignidad de
hombre, en medio de nifios mayores y de adultos con los que
tiene derecho a identificarse apenas se configura la respectiva
posibilidad neurolédgica, sin que se le reprenda: «jAh, no, tu
no, eres demasiado pequefiol». No se presenta naturalmente en
los nifios que, con el pretexto de que son pequefios, no pueden
satisfacer su deseo de actuar a medida que lo experimentan de
la manera en que ven hacerlo a los otros.

Un nifio que se ha hecho continente en forma espontinea
jamas incomoda a los adultos, a menos que éstos sean into-
lerantes ante sus preguntas, sus demandas, sus pruebas, sus
iniciativas de accidn. Sus demandas que, a veces, cansan a los

7. Hay madres exhibicionistas y mironas que hablan en publico del
trasero de su hijo y lo desnudan para cambiarlo esté donde esté y de-
lante de cualquiera.
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padres, son siempre inteligentes; y los adultos, cuando le ven
impotente para realizar un deseo, méas bien deberfan alentarlo
a reiniciar mas tarde la misma experiencia, antes que soltarle:
«;Ya ves, te lo habia dicho!». La mayoria de los nifios son obli-
gados a quedarse mucho tiempo en lugares publicos o en la
mesa, por ejemplo, y porque a los padres les apetece, en una
inmovilidad que les resulta nociva. Y, en su propia casa, no se
ayuda a estos mismos nifios a adquirir habilidad, cosa que todo
nifio desea. Frecuentemente, su torpeza se debe a la vez a su
inexperiencia, a su falta de concentracién, a su insuficiente
observacion, y sobre todo a la falta de palabras explicativas
procedentes de estos adultos cuyas actividades él gusta obser-
var. El nifio tiene necesidad de comprensién tecnoldgica, y por
tanto de una ayuda verbal de los padres, quienes deben expli-
carle que, si ellos se hubiesen puesto a Ia tarea de la misma
manera en que se puso €l, se habrian llevado el mismo disgusto
que él. Pero, una vez mas, no es posible arribar a esto, a este
placer del «hacer» tecnoldgico con materiales u objetos, si no
es mediante la sublimacién del placer excremencial, placer de
producir por si mismo los objetos parciales substanciales pipi
y caca, del cual cualquier otro «hacer» es un desplazamiento
en su interés afectivo, ideatorio y de lenguaje en el verdadero
sentido del término.

Es verdad que, desde su nacimiento, sus excrementos son
necesariamente objetos de interés para los padres: ya que su
emision regular y su aspecto satisfactorio permiten al médico
y a la madre juzgar, con el funcionamiento digestivo, la buena
salud del bebé. Ademas, el nifio ha confundido estos objetos
de interés excremencial, al mismo tiempo con referencias tac-
tiles a su lazo connatural con su madre, y con referencias olfa-
tivas que €l experimenta incluso cuando ella estd ausente, si
ha defecado en los pafiales. Ella es quien, toméndoselos duran-
te la limpieza, suprimiendo por tanto una sensacién tactil en
el trasero, al mismo tiempo que él percibe un olor caracteris-
tico, afiade apreciaciones mimicas (lenguaje) que jamés pasan
desapercibidas para el nifio. Es ella quien lo inicia en la Fun-
cién de control manual que ella tiene sobre estos objetos par-
ciales de expulsién debidos a la necesidad, y también en la
funcién que el propio niflo, por medio de su control, puede
cumplir respecto de estos objetos que también sirven al deseco
y al placer que el excrementar puede aportarle: placer frecuen-
temente solitario, tras haber sido compartido con la madre.

Son necesidades, ya lo dije: pero si el «hacer» inicia al nifio,
después del «comer», en el deseo es por intermedio de todas
las relaciones con la madre vinculadas a dichas necesidades.
Con el desarrollo de su esquema corporal, el nifio se torna
naturalmente sensible al hecho de que puede, con sus emisio-
nes o impidiéndolas, experimentar placer local o bien placer
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a distancia por la manipulacién del clima emocional del adul-
to a su respecto. El control lddico de sus excrementos puede,
dependiendo de las exigencias educadoras, convertirse en un
intercambio valorizado con los otros, intercambio con base en
el lenguaje y comercio de objetos. Se ha hablado mucho —de-
masiado, ademas— de la cacaregalo: y esto es muy propio de
ciertas modalidades educativas gque son corrientes en nues-
tro medio.

De alli la importancia del estilo de respuesta que aportara
a ello el adulto, en especial la madre. Si ella concede a la re-
cepcién, a la visién o no visién del objeto parcial excremencial
tanta importancia como al nifio entero —que parlotea, sonrie,
manipula objetos y los intercambia con ella—, da valor de len-
guaje a las necesidades, a los excrementos como tales, mien-
tras que para el nifio se trata de algo muy distinto. Ahora bien,
los excrementos como tales no pueden ser un regalo. Pasan
a serlo para el nifio si la madre los celebra mas de lo que cele-
bra sus actividades ltadicas manuales y vocales. De algiin modo
el ano se convierte entonces en un sustituto de la boca, puesto
que es el significado anal el que resulta valorizado por ella.
Esto es lo que hace susceptible a la caca de convertirse —o
de seguir siendo— caca-regalo. jVemos asi madres que se rego-
cijan, que le cuentan a todo el mundo el pipi-caca de su hijol...
Y él, ya «pervertible», intenta complacer ain mds a su madre
«mostrandose», exhibiendo su talento. Cuando hay extranos,
trae su orinal delante de todo el mundo. Aqui es donde, preci-
samente, la castracién simbdlica, y no la represiéon pura, serad
bienvenida: «No traigas eso, mejor trae tu juguete, a tu padre
o a mi nunca nos has visto trayéndole nuestra caca a todo el
mundo». «Trae pasteles, muéstranos los juguetes que te intere-
san, ven con nosotros si quieres, pero entonces, haz como no-
sotros.» Es asi como la madre ayuda al nifio —que, por su
naturaleza sociable, quiere despertar interés, participar en el
grupo, ser admitido en él— a aportar algo al orden social.

Este enorme valor asignado a la caca es muy reciente. Antes
del llamado «lenguaje a la inglesa», la importancia de la ex-
crementacién de los bebés y nifios no existia. Se originé, en
parte sin duda, en la «pereza» de las madres para lavar los
pafiales. Cuanto mas pronto el nino se volvia limpio, menos
trabajo tenian ellas, en una época en que nc habia lavadoras
ni algodén en guata. También es cierto que para el nifo era
una ventaja no mojarse demasiado. Cuando se mojaba, tenia
frio: cuando tenia frio, podia sufrir cdlicos; constituia esto todo
un conjunto ansiégeno, tanto por el trabajo de la madre como
por el riesgo corrido. Cuando yo era pequefla no habia bragas

8. Ciertos libros de recomendaciones a las madres, escritos por di-

versos «psi», parecen entender que la admiracion del regalo fecal forma
parte de la panoplia de actos atribuibles a una «buena madre».
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de goma, habia pafiales de lana, pero el nifio mojado podia
coger frio, y la mortalidad infantil era, justamente, la gran ob-
sesién de las madres.

De cualquier manera, si los medios substanciales de inter-
cambio privilegiados siguen siendo estos objetos parciales ure-
tral y anal que son los excrementos, y en la medida misma en
que estos objetos parciales brutos son producidos inconsciente
y fatalmente por su cuerpo, el nifio serd habilitado a creer
que su obediencia pasiva al deseo de que dé sus excrementos
en el momento en que el adulto lo quiere, representa una rela-
cién interhumana armoniosa. Esto pervierte lo que constituira
el sentido de la creatividad en el nifo, y es una desviacién com-
pulsiva en devenir que convierte al nifio en «la cosa» funcio-
nante de una madre que se pone ansiosa cuando no encuentra
en el orinal lo que desea ver en su interior.

Implica esto un grave dafio para la humanizacién futura de
nifios cuya madre cree tener que consagrar, con el pretexto
de la educacidn, toda su atencién a la obtencién de un adies-
tramiento: o sea, después de la aceptacién de la comida tal
como la madre la impone, la excrementacién a su gusto. Todo
adiestramiento es una incitacion perversa a la pasividad, a una
interparasitacién prolongada; con ello la madre retrasa, por el
solo hecho de sus exigencias y de la regularidad que pretende
imponer a los ritmos de las necesidades, el interés del nifio por
la actividad lddica motriz, el acceso a la marcha, la agilidad
corporal y manual. Estas dos actividades exigen una relajacién
muscular que, obligatoriamente, es fuente de «accidentes en la
braga». El nifio todavia no es apto, debido a su insuficiente
desarrollo neuroldgico y anatémico (antes de los veintiuno a
los veintiocho meses) para controlar a la vez lo que ve, lo que
oye, lo que sus manos realizan de manera ludica o industriosa,
y sus esfinteres. A esta edad no le es posible estar a la vez
«en el horno y en el molino». Felizmente, las madres, en mu-
chos casos, se cansan de no obtener lo que quieren y se inte-
resan también en todas las demds manifestaciones del desa-
rrollo de su hijo, dejando para después ese adiestramiento que
a ellas las extentia y que es fuente ininterrumpida de choques
emocionales con el pequeio, si éste tiene caracter: lo cual es
mejor presagio para el futuro que si en este terreno es obedien-
te a su madre.

Para el nifio de nueve a diez meses, como muy temprano, la
entrada en el estadio anal activo del placer motor de todo su
cuerpo supone el advenimiento del deseo y del placer de los
descubrimientos motores voluntarios: primero del tronco, de
los miembros superiores, después de la pelvis, de los miembros
inferiores, que se forman capaces de deambulacién voluntaria,
sentado o a cuatro patas, de una destreza manual cada vez
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mas satisfactoria para él. Finalmente, hacia el afio, a veces
mas tarde, el nifio se incorpora para la marcha. Feliz del nifio
que ha descubierto la marcha él solo y a quien nunca se sostu-
vo de pie ni se intenté hacer caminar, como se ve hacerlo con
excesiva frecuencia mucho antes de que ¢l descubra sus posi-
bilidades por si mismo. Momento de alegria extraordinaria para
un nifio es aquel en que, por vez primera, se le revela su posi-
bilidad de avanzar solo sobre sus dos pies; y es ciertamente
deseable que descubra esto sin la presencia cercana del adulto.

En cualquier caso, si el nifio da sus primeros pasos €s por
deseo de ir hacia su madre, o de ir hacia algo que lo atrae.
Cuando camina por primera vez, estd completamente sorpren-
dido. Si cuando comienza a andar surge algdn incidente, no
puede volver a intentarlo antes de uno o dos meses, asociado
como estd para él el incidente a este descubrimiento.

En mi experiencia de mamé, yo ocupaba la posicién de esa
madre que, discretamente, asiste al advenimiento de la vertica-
lidad vy descubre la sorpresa en el rostro de su hijo. Es emo-
cionante asistir al extraordinario y radiante jabilo del hombre-
cito o de la mujercita que inventa de nuevo la postura erecta.

Ahora el nifio puede desplazarse por el espacio. Este despla-
zamiento motor, que se efectué primero a gatas o sobre el
trasero, €1 lo repetira gateando aunque sepa caminar; y las
madres tienen que comprender hasta qué punto es necesario,
para el desarrollo del térax y de los misculos de la espalda, ri-
fiones y hombros, que los nifios anden el mayor tiempo posi-
ble a cuatro patas, aun cuando sepan marchar de pie. Después,
le place al nifio utilizar un soporte estable que ¢l empuja por
delante de si, lo cual le proporciona goce y control de su
cuerpo, al mismo tiempo que el placer de ir hacia su madre
y de dejarla por sus propios medios; mide asi a su capricho su
espacio de seguridad, dentro de la autonomia que su madre,
ella misma tranquilizada, le deja, para explorar la casa y el
espacio que lo circunda.

El desplazamiento de objetos exteriores y su propio despla-
zamiento auténomo por el espacio, es para el nifio una metd-
fora de lenguaje —en la dimensién de la expresién motriz, mer-
ced a las posibilidades de su esqueleto y de sus musculos—
del peristaltismo digestivo, que encaminaba el objeto alimen-
tario de la boca al ano’ Asi se explica que un niflo que anda
solo por vez primera soltando todo apoyo, vuelva gateando al
lugar donde se habia puesto en pie y del cual habia partido,
y ello varias veces antes de descubrir que caminando puede
llegar més lejos. La motricidad ha de haberse desprendido de
su modalidad primigenia para que pueda ser asumida como
practica de un sujeto motor, y no ya dependiente de las con-

9. Tal vez esto explique la relativa anorexia de ciertos nifios cuando
descubren la marcha.
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diciones del espacio exterior.® A esto se asiste en el primer
inicio de la marcha. Lo repetimos: las condiciones que acom-
pafiaron la marcha hacia un objeto son como la metafora del
peristaltismo que iba de Ia boca al ano, y el nifio retorna, pues,
al lugar espacial donde descubrié la posibilidad de incorporar-
se y andar, para reiniciar esta experiencia. El nifio que descubre
la marcha no puede realizar inmediatamente la experiencia al
revés, es decir, volver caminando desde el punto al que habia
llegado tras dar algunos pasos, al cabo de esta primera audacia,
cuando ha caido al suelo sobre el trasero. Cuando anda, nunca
se da la vuelta para regresar. Va siempre en linea recta, es
decir que se desplaza cierto tiempo todavia por un espacio
que podriamos caracterizar como el del esquema oral (meta-
fora del trayecto de un orificio del cuerpo al otro).

Los cambios de plano o, dicho de otra manera, subir y ba-
jar, son un nuevo descubrimiento que puede preceder a la mar-
cha y surgir ya en la época del gateo. Pero el nifio que ha
subido peldafios todavia no puede bajarlos solo. Es también
extraordinario presenciar la experiencia primera de subir a un
banco con barrales de los dos lados, en ambos costados de un
pequefio descansillo; en si, bajar es igualmente fécil, pero des-
pués de haber subido de un lado, el nifio quiere bajar del otro,
hacia el que adelanta la cabeza, movimiento que provoca su
caida. Asf como, tras unos pocos pasos de marcha, no cree posi-
ble girar sobre si mismo y volver andando, tampoco puede ba-
jar reculando antes de un prolongado aprendizaje. Hay un sen-
tido en el orden de las cosas. El otro sentido seria, para é],
desordenado. Es como si en sus primeros descubrimientos de la
deambulacién marchara hacia atrds. Esto es impensable para
¢l. Sélo algo maés adelante, cuando se ha hecho duefio de la
marcha, se opera una mutacién del comportamiento del pe-
quefiin, mutacién que le hace desear actuar «sélo» como lo «ha-
cen» los grandes, mientras que antes se valia de la ayuda de los
grandes para «jugar» a simular actuar como ellos. A partir de
este momento quiere ser grande de veras, y no fingir serlo.
La palabra grande, palabra farfullada muy precozmente, pro-
nunciada «gande» (grande) o «tolo» (solo), pasa a ser sindni-
mo de promocién y de meta narcisizante. «Mira, mama, mira,
papa, yo gande, yo tolo...» Es magnifico ver ese rostro, ese or-
gullo del nifio que quiere intentar superarse solo, para con-
quistar su identificacién con los grandes. Sus tentativas por
imitar a los adultos y hermanos mayores hacen comprender
al nifiito, que es incapaz de ello, que su debilidad esta en la
pelvis y en la falta de dominio de sus miembros pelvianos.
Sus manos estaban investidas ya por una oralidad transferida
sobre objetos de agresién dental: despedazar, tirar, desplazar,

10. Ciertos nifios saben caminar en su casa pero en ninglin otro sitio.
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juntar, separar. Ahora son los pies los que estdn investidos de
la agresidad y la tactilidad reservadas hasta aqui a las manos.
Es sabido cuanto gustan los nifios de explorar los dedos de sus
pies, sus talones, sus piernas, y hasta la raiz de sus miembros,
la ingle y el sexo, el ano, la regién de las nalgas. Les gusta
pellizcarse, cosa que sigue siendo privilegio de las manos, ori-
ginado sin duda en el desplazamiento de la pinza de la boca
sobre la de las manos, que, por lo demas, se abre y se cierra
como un esfinter gracias a la oposicion del pulgar a los demds
dedos. Ademads, las nalgas contindan siendo privilegio de las
manos del adulto tutelar, pues antes de los treinta meses el
nific a veces no tiene el brazo lo bastante largo como para
alcanzar a todas las partes de su cuerpo (sélo a los seis afios
puede la mano derecha, pasando el brazo por encima de la
cabeza, tocar el lébulo de la oreja izquierda). Pero si el nifio
tiene que descubrirlas también es porque ignora la forma tac-
til de su hendidura nalgatoria y de la regién anal. Asi pues,
todas las manipulaciones de su cuerpo deberifan ir acompafa-
das de palabras que designaran las diferentes partes, muy le-
jos de que la madre, viéndolo actuar, le impida tocarse. Desde
los primeros lenguajes, desde la época en que tenia pocos me-
ses, por poco que el nifio hubiere conseguido atrapar la regién
genital por casualidad —cuando sus manos ain no eran otra
cosa que pincitas que apretaban todo lo que encontraban y
que atraian todo cuanto se podia atraer—, el bebé, si entonces
no recibié palmaditas en las manos por su madre, pudo loca-
lizar alli sensaciones muy diferentes de las que podia tener
en otras partes, y diferentes también de las que su madre, al
asearlo, provocaba.

Obtenidos por fin la destreza del estadio anal y el control
muscular generalizado, el nifio realiza un descubrimiento mu-
cho mds preciso del conjunto de todo lo que, de su cuerpo,
conocia, en la tactilidad que hasta ahi su madre habia impues-
to. Ahora el centro de su interés son sus propios descubrimien-
tos. Necesita palabras para especificar todas estas regiones de
exploraciéon sensible de su cuerpo; y es preciso que estas pa-
labras le hagan comprender que él estd hecho como todos los
otros seres humanos. Porque tiene necesidad de vocabulario
para conocer la geografia de su cuerpo, en particular la regién
urogenital y el funcionamiento excremencial activo v sensible,
pasivo y retentivo, funcionamiento al que gusta entregarse sin
saber aun poner palabras en este placer.

Sus expresiones verbales: «pipi, caca», son muy interesantes
para él, no sélo porque implican el dominio de la palabra (ora-
lidad), sino también porque son valorizantes en la realidad,
desde el momento en que al decirlas puede también gobernar
la porcidén respectiva de su cuerpo. Se trata aqui de un domi-
nio concertado de las palabras y la funcién, mientras que cuan-
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do el nifio dice la palabra «comer», no puede comer al mismo
tiempo. Cuando dice «pipi», puede hacerlo o no hacerlo. No
puede comer al mismo tiempo que habla, pero si defecar al
mismo tiempo que habla.

Aqui reside toda la diferencia entre la defecacién y lo que
sucede en la boca. Y esto explica también el que la prohibicién
de hablar de ello lleve al nifio a creer que le estd prohibido
sentir lo que acontece en esta regién tan copiosamente inerva-
da, y que le estd prohibido sentir la articulacién inteligente
entre, por una parte, el control a conquistar, a semejanza de
los adultos y hermanos mayores, los funcionamientos de su
cuerpo —con los placeres que los acompafian— vy, por la otra,
los placeres sensuales de diferente nivel que los del comporta-
miento promocional.

No se entenderd la importancia que es preciso asignar a la
puesta en juego de la castracién anal, si 1o se comprende que
ella es quien permite la obtencion de un dominio adecuado ¥
humanizado de la motricidad, ast fuese en la forma, entre otras,
del aprendizaje de la marcha.

El caracter decisivo —para el porvenir del nifio— de la cas-
tracién anal, estriba, en sintesis, en que ella es el desfile que
va a permitir (o no) la sublimacién de las manifestaciones ex.
cremenciales bajo la forma del hacer industrioso v creativo. Al
mismo tiempo, la fase relacional del nifio de Ia que aqui nos
ocupamos es también aquella en la que tiene que dominar su
motricidad, y en la que le es preciso tomar nota de compor-
tamientos sentidos por él como insélitos, los de los otros seres
vivos, animales, adultos y nifios, que su autonomia en el espa-
cio le permite observar y que al principio son nuevos, ajenos
a su mundo tutelar habitual. Cuando atn no habia alcanzado
la autonomia deambulatoria, el nifio observaba sin riesgos, ro-
deado por un nimbo de seguridad familiar. Esta seguridad que
ahora le falta, el nifio necesita mas todavia que antes tenerla
imaginariamente, a través de las palabras conservadas en la
memoria, sostén de ensefianzas velativas a los nuevos seres que
habra de conocer: palabras portadoras de conocimientos tec
nolégicos sobre el mundo del que forma parte y que €l descu-
bre dia tras dia, palabras que lo inician a la manipulacién
de las cosas por su permanencia en el recuerdo cuando la pre-
sencia tutelar le falta. Con estas palabras explicativas gue el nifio
rememora, es como si la presencia tutelar fuera su iniciadora en
el comportamiento de seres y cosas atn desconocidos para él.

Estas ensefianzas le permitirdn considerar el espacio desco-
nocido por descubrir cada difa, lo sostendran en Ia exploraciéon
del dmbito familiar, por todas las habitaciones de la casa y
sin peligro fantasmatico. El nifio puede llevar a cabo esta con-
quista gracias a ese saber verbalizado que le permite promo-
cionarse para ella. Entonces, siente que se valoriza en las pri-
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meras pruebas a que se ve sometido su narcisismo, cuando no
se las estigmatiza como otras tantas «tonterias», y en sus éxi-
tos reales cada vez que puede actuar como ve hacerlo a los
grandes.

Es facil, en esta ctapa intermedia entre el nifio pequefio
que es y la persona grande que desea ser, introyectar el fraca-
so y el éxito como efectos mégicos debidos a la malicia de las
cosas; a un deseo dafiino de las criaturas animales o vegetales
o incluso de las cosas inertes, que el niflo antropomorfiza se-
gin el modelo de su madre omnipotente. El nifio de este esta-
dio proyecta intenciones antropomorfizadas de devoracion, o
de rechazo, o de dafio, sobre todo lo que le resiste, sobre todo
lo que lo angustia, con razén o sin ella, en sus contactos con
los objetos.

Ejemplo: un nifio de nueve meses que gatea con gran ra-
pidez recibe de su padre, que le ve poner los dedos en un en-
chufe, la prohibiciéon de hacerlo; si lo hace, muy mal le ird, y su
papéd le prohibe terminantemente meter los dedos en los agu-
jeros de los enchufes. Como cualquier nifio de nueve meses,
éste, que es inteligente, intenta transgredir la prohibicién. Y en
un momento en que nadie lo ve, comete ¢l acto prohibido. Gri-
ta, v llegan los mayores. Felizmente, el dia de esta experiencia
el perjuicio no es muy grande; pero el nifio muestra el enchu-
fe v dice, aterrado: «jPapd, ahil». Tres dias después, sus abue-
los vienen de visita y él hace sefias a su abuelo para que lo
siga. El lo precede gateando. Le muestra el enchufe, de lejos,
y vuelve a decir: «jPapa, ahil». En resumen, la persona que
enuncié la prohibicién estda para él presente alli donde, habien-
do transgredido la prohibicion, recibid la descarga eléctrica
desagradable.!!

Toda herida narcisistica impele al nifio a replegarse sobre
placeres conocidos y por tanto nada riesgosos para su esquema
corporal. A esta edad, todos los placeres corporales se focali-
zan esencialmente en el cavum, la boca, el ano; en cuanto al
varén: la verga; en cuanto a la nifia: la vulva y el clitoris;
placeres que se producen por intermediacion de sus manos.
Prohibiciones en exceso numerosas de tocar objetos exteriores
a su cuerpo obligan al nifio a considerar sus manos como pe-
ligrosas; v si se le prohibe tocar su propio cuerpo, acaba cre-
yéndose en su cuerpo —todo o parte— un objeto de peligro,
seccionable, devorable, y creyendo que su sexo estd expuesto
al peligro de sus propias manos, ias ~uales son inquictanies por

11. Es lo que hacemos nosotros, adultos, cuando transgrediendo el
orden de las leyes inscrito en la realidad mal aprehendida de las cosas
pensamos «Dios o los dioses se oponen». Igualmente, cuando nuestros
procesos neurdticos nos conducen al fracaso o a la enfermedad, busca-
mos al responsable perseguidor, a la mala suerte o, en sintesis, al
«enemigo».
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s{ mismas para ciertos niflos a quienes se les dice sin parar:
«{No toques!».

Sus ganas de despedazar, de desmontar, de tocarlo todo, son
para €l una manera de descubrirse manos capaces, a semejan-
za de las de los adultos, de ocuparse en otra cosa que en su
boca, su trasero o su sexo. Desarrolla el nifio una habilidad
manual, un conocimiento visual, auditivo y tactil de los obje-
tos; al mismo tiempo que al dominarlos domestica sus peli-
gros, experimenta su lado utilitario o su lado agradable; en
resumern, se concilia con el mundo aprendiendo a conocerse y
a conocerlo,* a familiarizarse con €l

Un contratiempo técnico, cuando coincide con una reaccion
de burla, descontento o angustia por parte del adulto, quien
a veces afade sentencias como: «Este niflo me mata», o bien
«Se va a matar», «Este niflo no hace méas que tonterias», o
incluso: «Te lo mereces, esto te ensefara a desobedecer», pro-
yecta de un tirén, para un nifio precoz, su deseo en las dimen-
siones desestructurantes de una soledad peirificante en medio
de los peligros que acechan bajo cualquier cosa atractiva, pe-
ligros que lo amenazan y con los que los padres estan de acuer-
do, siendo por tanto cémplices y perseguidores. Cualquier atrac-
tivo hace surgir en la imagen del cuerpo la imagen funcional
motriz. Inteligentemente utilizado, el deseo lo promocionaria a
buscar un placer que, si €l lo obtuviera, lo iniciaria en una
autonomia mayor.

Ante un fracaso, el nifio siempre necesita palabras que le
expliquen su causa, sin censurarlo, y lo reconcilien asi con su
intencidn, «desmagicizando» el peligro que ha corrido y que
creyé puesto ahf intencionalmente por sus padres. Es necesario
establecer claramente con el nifio la tecnologia de su fracaso;
tecnologia a la cual los adultos estan tan sometidos como €],
porque se trata de las leyes de la realidad de las cosas.

Ante sus fracasos, el nifio se siente humillado a sus propios
ojos y pide consuelo, bien sea gritando, bien yendo a quejarse
a su madre con tono llorén y regresivo. Sin embargo, muy a
menudo este nifio que viene a pedir socorro a los adultos por-
que ha cometido una torpeza, siendo incluso que queria pro-
mocionarse, recibe una actitud de rechazo, con respuestas agre-
sivas: «;jCallate, déjanos tranquilos!». O incluso el adulto lo
estupidiza con su propia angustia, recogiéndolo en sus brazos
en vez de ponerlo de nuevo ante el obstidculo y de mostrarle
con sus propias manos o con sus pies, a la par que se la ex-
plica en palabras, la manera en que habria podido llevar la
experiencia a buen término. Digamos también que si los adul-
tos hacen por él lo que él no pudo hacer, lo que €l no con-
siguié, es tan grave como si no hicieran nada, porque al pro-

«Apprenant & se et le con-naitre», en el original. [R.]
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porcionar el resultado inmcdiato se suprime el deseo de la ex-
periencia. De ahi una dependencia mayor, siendo que el nifio
intentaba hacerse independiente de su madre.

Ya cuando el nifio, para su placer, gusta de permanecer sen-
tado manipulando pequefios objetos, y después, cuando deam-
bula a cuatro patas o sobre el trasero, y mas aun cuando ca-
mina y gusta de explorarlo todo, la manera en que se com-
porta el adulto presente es decisiva para el desarrollo de este
nifio. El papel de esta presencia adulta es garantizar la segu-
ridad en el medio circundante, a fin de que el nifio se sienta
lo mas libre posible de actuar como estd tentado de hacerlo.
Hay que aceptar el desorden, los objetos desacomodados, los
que el nifio tira al suelo y alli deben quedar. Todo esto implica
una tolerancia que muchos adultos no tienen, sobre todo en
las viviendas pequefas. {Y aun asi! Si los adultos supieran
cémo daflan la inteligencia sensorial y mental, la confianza en
st v en los demads, cuando no toleran el ruido y el desorden
causados tanto por los bebés sanos como por los pequefios de
hasta tres o cuatro afios, estoy segura de que abandonarian las
jaulas (corrales de juego) y la educacidn del «no tocar», y que
descubririan la precoz inteligencia expresada en esta actividad
continua y en apariencia desordenada.

La presencia del adulto ocupado en sus labores domésticas
y profesionales, mientras vigila discretamente al nifio, le per-
mite brindar a éste, a veces perplejo o descontento por no lo-
grar sus fines, una educacién tecnoldgica mediante el ejemplo
y las explicaciones verbales; basta con que sume la palabra a
los gestos eficientes, operativos, que el niflo quiere observar.

Preciso es afadir también el estimulo de frases amistosas,
desprovistas de angustia; y no asustar nunca a un nifilo con
algo que él desea (salvo peligro real e inevitable). Dejarlo per-
catarse de su impotencia y, ante ésta, prometerle que cuando
crezca serda capaz de esto o de aquello; pero no hacer nunca
las cosas por €él, en su lugar, ni engafiarlo con una ayuda fisica
que supone hacerle trampa a la dificultad.

Por tanto, es muy importante comprender lo que es la edu-
cacidén a esta edad. La limpieza esfinteriana, naturalmente, for-
ma parte de ella, y todos los nifios que a los cuatro o cinco
afios no la han adquirido son nifios cuya educacién motriz no
ha tenido lugar, sino que ha sido «engafada», por asi decir,
con una actitud de ayuda excesivamente amplia y puerilizante.
De ella resultan socorridos de por vida, que no salen (salvo
cuando duermen o en los momentos de desatencién) de aque-
lla época en que no tenfan el control de sus esfinteres. En rea-
lidad, la educacidén del nifio pequefio, a partir de la edad del
«tocalotodo», que es la edad de la marcha, equivale a suponer
la demanda: «Explicame cémo podria hacerlo todo solo tan
bien como tu».
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Este narcisismo que impele al nifio a identificarse con los
adultos por él admirados se expresa en el hecho de que se ha
vuelto capaz de «maternarse» a si mismo cuando tiene hambre,
capaz de darse de comer, de servirse, de ponerse alguna ropa,
de ponerse los calcetines, aunque todavia no pueda enrollarlos
o anudar sus cordones. Es capaz de resguardar su cuerpo de
disgustos, exactamente como lo habria hecho su madre: de sal-
var tensiones y necesidades siempre que, evidentemente, haya
comida a su disposicidn. También puede ayudar a un nifio mas
pequefio que él, imitando el papel de madre y padre de manera
adecuada. Se conduce entonces frente a este objeto humano
en forma tal de evitarle peligro y sufrimiento (cuando ha supe-
rado los celos, por supuesto, y sobre todo cuando se trata de
un nifio de otra familia que le es confiado momentaneamente).
En psicoanélisis, nosotros decimos que este nifio ha elaborado
ya un pre-Superyd concerniente a todo lo que se relaciona con
el cuerpo y con su supervivencia, tanto los suyos como los de
otro. Salvo estados emocionales perturbadores, el nifio ya no
supone riesgos para el préjimo, como tampoco puede olvidarse
de comer o de ir al bafio. A lo sumo, presta a cualquier otra
persona los mismos deseos que los propios: lo cual provocara
incidentes que, precisamente, seran Utiles para lo que atafie a
la castracién anal.

En efecto, la diferencia entre lo imaginario del hacer-con-
otro supuestamente semejante a €l, vy la realidad donde el otro
no tiene nada de ganas de comportarse como él esperaba, ins-
truye al nifio de lo siguiente: de que su deseo imaginario no
corresponde al deseo imaginario de cualquiera. Si el otro se
niega a ser su objeto, o su colaborador, por ejemplo para ju-
gar con él, para el nifio significa una contrariedad. Pero si
la instancia tutelar le explica que cada cual tiene sus deseos,
v que sdélo hay placer para ambos cuando los deseos coinciden,
el nino habrd descubierto la clave de la vida en sociedad. Por
desgracia, muy a menudo los adultos obligan a un nifio mas
grande a jugar con uno pequefio, siendo que esto no les causa
ningtin placer y no tiene nada de necesario para el méas joven.
Nunca es sano ensefiar a un nifilo a obtener placer al precio
del displacer del otro. Habra que inculcarselo con palabras o
darle el ejemplo.

Otra situacién frecuente: el nifio por el que el adulto tute-
lar se «deja hacer», como se dice, como si fuera un muifleco,
vy satisface todos sus deseos, es un nifio que se encuentra en
peligro y que después, en la sociedad de los nifos de su edad,
serd fragil. ¢Por qué? Porque no estard castrado de la castra-
cién anal en cuante ésta lleva a la distincién entre lo imagi-
nario de una actividad motriz soportada, o ejercida sobre oiro,
y la realidad del encuentro con un otro cuyo deseo no se aviene
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para nada a esa manipulacién de los demds a la que sus padres
le habituaron.

Lo mismo sucede cuando un hermano mayor recibe el con-
sejo pervertidor de darle el gusto a su hermanito o hermanita,
con el pretexto de que es pequefio; o de dejar que éste lo in-
vada cuando €l estd sumido en ocupaciones de muy distinto
interés, en su tiempo y en su espacio. Esto se ve constante-
mente en las familias: estos consejos, esas 6rdenes pervertido-
ras tanto para el mayor como para el mds pequefio, pero a
quien mas perjudican es al mds pequefio, que no recibe la cas-
tracién anal. Esta ética perversa en la época del estadio anal
perseguird de manera neurotizante al nifio en el estadio genital.

Por «castracion anal», entiendo la prohibicion de hacer lo
que se le ocurra, por placer erdtico. Han de imponerse a los
actos prohibiciones limitativas si este «hacer» pudiese provocar
displacer o peligro para los demads, si el uso de la libertad en
realidad turba la libertad de actuar de otro.

La castracion anal debe ensefiar al nifio la diferencia entre
lo que es su posesion, de la que es enteramente libre, v lo que
es la posesion de otro, cuyo uso para él debe pasar por la pa-
labra que demanda a otro prestarle objetos de los que él que-
rria disponer, y que acepta que este otro se los rehuse. Mas
alla de la pulsién de la posesién de objetos parciales, el respeto
por la posesidén personal de un objeto por parte del otro indu-
ce al nifio a comprender que su propio espacio se prolonga
hacia el mundo exterior, pero que también debe respetar el
que el espacio de otro se prolongue en sus propios objetos
personales, sobre los cuales él no tiene derecho de accién, 1ini-
camente los de una negociacidon por el lenguaje.

La educacién de las pulsiones a partir del estadio anal debe,
ademds, dejar libre al nifio de dar o no a otro un objeto que
le pertenece y que otro desea, o de hacer un trueque, a menudo
desfavorable para el ingenuo que procura hacerse amigos, o
bien si le tienta un objeto porque lo posee otro.

Los intercambios de baldes, de palas, en el parque, se inicia-
rian tempranamente vy serian muy socializantes si las madres no
vinieran a «poner orden»: «{No dejes que te cojan tu baldel».

Cuando el nifio crece, se asiste al don tal vez irreflexivo, al
frueque tal vez desventajoso o ventajoso en exceso (segtin el
valor monetario del objeto recibido a cambio): a condicién de
que se trate de objetos que sean propiedad de los nifios que
participan en el trueque, estd claro que esto no se debe prohi-
bir sino explicar. No hay reglamentacidn implicita para el don,
y si la hay para el trueque. Pero si a los ojos de un nifio tiene
mds valor un cochecito que el precioso juguete recibido en su
cumpleafios, esto es cosa suya. A algunos padres les resulta
muy duro admitirlo, pero para un nifio —e incluso para mu-
chos adultos— el valor de las cosas es mas afectivo que mone-
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tario. Lo formativo es discutirlo con el nifio, pero nunca que
los padres continven sintiéndose poseedores de lo que han
dado a su hijo, como tampoco que no aprecien el valor afecti-
vo que éste asigna o no a un regalo.

cSadismo anal?

En mi opinién, cuando se habla, en todos los escritos psi-
coanaliticos, del sadismo anal, como si el placer de dafiar
estuviese normalmente ligado a las pulsiones de este estadio,
se comete un grave error. De lo que se habla es de nifios que
fueron educados de una manera perversa, sin el respeto debi-
do a su persona. Porque el nifio que recibe, a medida que se
manifiesta su deseo de motricidad, limitaciones por razones de
auténtico perjuicio (para él o para otros), a la par que se ve
sostenido y consolado por una instancia tutelar que le asegura
que mas adelante saldrd exitoso, este nifio, apoyado mads alla
de su sentimiento de impotencia con palabras reconfortantes,
no desarrolla en absoluto un deseo de destruccion sobre el otro,
como tampoco comprenderia que exista placer en destruir. El
nifio no tiene sadismo nunca, salvo muy al principio, en los
inicios de su primera denticién. El sadismo es oral, no anal.
La ética pervertida en un estadio por causa de una castracién
inexistente o mal dada (aqui, el destete), puede contaminar de
perversion el estadio siguiente del desarrollo. Toda conducta
coercitiva del adulto sobre el nifio es iniciacion en el sadismo
e incita al nifio a identificarse con este modelo.

Puede asi observarse que la castracién anal no es otra cosa
que la prohibicién (tanto para el propio nifio como para los
demas) del deterioro tanto como del rapto de los objetos de
otro, y de todo dafio en detrimento del cuerpo: no sélo del
cuerpo de los seres humanos, sino el dafio gratuito, por el mero
placer de quien utiliza asi su fuerza y su poder sobre el cuerpo
de los animales, sobre los vegetales estéticos o utilitarios, so-
bre los objetos usuales necesarios para las actividades de todos
en la familia o en la sociedad: el vandalismo. La verbalizacién
de estas prohibiciones por parte del adulto, quien da el ejem-
plo ajustando sus actos a estas prohibiciones, es también cas-
tracion anal.

Un chiquillo de veinticuatro a treinta y dos o treinta y tres
meses, que se encuentra de llenc en el apogeo de la edad anal,
y por tanto de la motricidad voluntaria, tampoco recibe la cas-
tracién anal, que debe ser simboligena en el sentido psicoana-
litico, si todo le estd prohibido y si su libertad de buscar, de
manera intensiva y autoerdtica, el placer de sus movimientos, de
su acrobacia, de su manipulacién desplazadora de los objetos
que puede manipular, no tiene cabida en el tiempo de su jor-
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nada ni en el espacio del lugar en que vive. No puede sublimar
sus pulsiones de una manera social si tampoco tiene un com-
paflero con quien jugar. Sdlo gracias a compariieros de su mis-
ma edad, algo mayvores o algo menores que él, en un aprendiza-
je por la experiencia, logra el nifio evitar tanto los episodios -
desagradables causados por la fuerza de otro, si se trata de
nifios mas grandes, como los que ¢l mismo causaria a los mads
pequefios Unicamente para disfrutar de su fuerza sobre ellos.

La castracién anal es esta prohibicién de dafar a otro im-
partida dia a dia, desde la edad de la marcha, por la atencién
tutelar, que permite un impacto util y agradable de la actividad
muscular dejada a su libre iniciativa, controlada a distancia,
y asistida educativamente con gestos y palabras al mismo tiem-
po que con el ejemplo continuo. Esto, una sana actitud frente
a pulsiones marcadas por la castracién anal, es lo que conviene
dar a un nifio. Es de desear que toda actividad librenente emn-
prendida por él en aquello que le place sea respetada por el
adulto cuando no perjudica a nadie; vy, cuando el nifio juega
con interés, es importante que el adulto no lo moleste nunca.
Ast como tampoco tiene el nifio derecho a molestar al adulto
ocupado. Aqui es donde el ejemplo es mds eficaz que las pa-
labras.

El adulto, sea masculino o femenino, padre, hermano mayor
o delegado extrafamiliar, si da juiciosamente esta castracién,
la cual se contintia por varios meses y hasta por dos a tres
afios, y si no utiliza sus verbalizaciones sobre los actos del nifio
como intervenciones sadicas orientadas a su exclusiva como-
didad de adulto intolerante con el deseo del nifo, este adulto,
el tinico sanamente educador, no se muestra ni angustiado, ni
tenso, ni rezongén, cuando prohibe un acto. Por el contrario es,
en una palabra, afectuoso, y respetuoso del nifio. Y si éste le
formula una pregunta relativa a la prohibicién, él sabe expli-
carsela, sin contentarse con decirle que si lo priva de algo es
por «su bien». Intenta explicar cual es la razon de la prohi-
bicién y, por ejemplo, que el acto amenaza con perjudicar al
nifio, pero no comete tergiversaciones utilizando argucias o el
chantaje del «para darme el gusto». Nada es mas humillante en
el verdadero sentido del término, para un nifio, que una pro-
hibicién del estilo: «jPorque yo lo digol», «jPorque mando yo!»,
sin que el nifio sienta que hay wuna razén justificada en un
peligro para él, es decir, que se lo ama en su desarrollo mismo,
y no como un animal scbre quien se manda y que debe redu-
cirse a la obediencia. El adulto educador evita todo aquello
que puede angustiar inttilmente a un nifio, y por tanto hacerle
reprimir sus pulsiones. Evita asimismo todo lo que va a so-
breexcitarlo por efecto de una anticipacién sexual. El educa-
dor de la primera infancia es aquel que comprende rapidamen-
te qué tipo de cardcter tiene ante si con determinado nifio:
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aquellos a los que hay que estimular, aquellos a los que no
se debe, al tiempo que se vigilan sus progresos, prestar excesi-
va atencion para que no se vuelvan exhibicionistas y en quie-
nes, por el contrario, se trata de desarrollar el sentido de la
promocién en lo que tiene de auténtico, y no para que se pon-
gan a exhibirse ante un espectador.

Es educativo, en la actitud y los decires del adulto tutelar,
todo lo que va a propiciar el encuentro del esquema corporal,
ahora completado, con la imagen del cuerpo, mucho mds que
lo que impulsara una dependencia del nifio respecto de las pul-
siones escoOpicas, auditivas y lisonjeras del entorno inmediato.

Para ocuparse adecuadamente de los nifos y llevar de ver-
dad el titulo de educador, titulo que se asigna a los padres
pero cuyas cualidades raras veces ejercen €stos con sus propios
hijos (pero que pueden ejercer con otros), es preciso tomar en
serio el papel civico que pueden desempefiar los hermanos ma-
yores en el desarrollo de uno mas pequefio, cualquiera que sea
su indole? siempre que esta connivencia entre los nifios no
sea explotada por los padres como medio para esquivar su
papel.

Las personas mayores ejercen una importante tarea civica
en el desarrollo de un pequerfio, pues cuando un nifio pide que
lo miren cuando ejecuta lo que cree una hazafia, le es necesa-
rio contar con la confianza del adulto, y estar seguro de que
éste lo autoriza a estas proezas.

Ello explica el que el exhibicionismo de un nifio dure cier-
to tiempo antes de que pueda renunciar a la admiracidén que
pretende suscitar. Todo nifio necesita que su madre lo mire
cuando hace algo. Esto ha de acabar alguna vez, pero al prin-
cipio existe siempre. De lo contrario, el nifio crece sin sentido
civico. Se desarrolla unicamente para si mismo. También es
preciso que el adulto comparta y ratifique lo que €l hace, di-
ciéndole: «Estd bien, y lo hards aun mejor...». Y cuando el
nifio quiere asumir riesgos, es importante que el adulto sepa
decirle: «Hazlo si te sientes capaz, pero yo no quiero mirarte
porque me da miedo. Tl mismo debes juzgar si eres capaz».

Es entonces cuando el nifio va a asumir o no el hacer, sin
ser visto, algo de lo que por su parte se siente capaz. Lo im-
portante es que la instancia educadora lo sostenga en el acce-
so a experiencias personales, cuyo fruto le permitira adquirir
los medios de autonomia y de valorizacién en sociedad de los
nifios de su edad. Al mismo tiempo, el educador debe respon-
der a todas las preguntas que el nifio le haga y no decirle nun-
ca: «esto no te incumbe», puesto que, precisamente, si el nifio
demuestra interés por algo, es porque ese algo «le incumbe».

12. Estar en un grupo con chicos més grandes y ser cuidado por ellos
(sin molestarlos), escucharlos, observar cdmo juegan.
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O, para ser mas exactos, porque él lo ha observado y aspira
a una explicacién sobre eso que ha observado. Este sostén de
la curiosidad de los nifios, en lugar de limitarla o prohibirla
—mientras que se trata de la mas fundamental de las pulsio-
nes, la pulsién epistemoldgica—, constituye el punto clave en
una educacién de las pulsiones orales y anales desprovista de
sadismo. La prohibicién a un nifio de interesarse en algo es
antieducativo y hasta nocivo: interesarse en algo nunca es per-
judicial. Asi pues, con palabras, cada vez que el nifio hace
preguntas hay que contestarle veridicamente lo que se piensa,
lo que se sabe, o confesar la real ignorancia. Asi quedan neu-
tralizadas las bases del sadismo. Habrda quizd sadismo mas
adelante, en la época del estadio uretral, pero no en la del
estadio anal. El sadismo es entonces una regresion de las pul-
siones uretrales o genitales sobre el estadio anal. Pero, en el
estadio anal, no lo hay cuando el nifio cuenta con un sostén
para realizar su actividad motriz, y para, cuando ésta no es
realizable, hablar de ella y recibir una autorizacién a término,
en beneficio del futuro, «cuando sepas hacer tal o cual cosa...».
Sostener y valorizar la curiosidad unida a la observacidn forma
parte del principio mismo de la educacidn huwmanizante. Si sus
miras encuentran apoyo en la castracién simboligena, es que
la propia persona que limnita a un nifio el acceso directoc y
conocido a su deseo es para €l el representante de un ser huma-
no mas evolucionado, poseedor de un poder y de un saber que
él quiere alcanzar, poder y saber que esta persona estd dis-
puesta a delegarle y transmitirle en palabras y anticipdndole
una experiencia préximamente autorizada. Este es todo el tra-
bajo, decir: «Pronto podras, no estd prohibido».

El tratamiento psicoanalitico se basa precisamente en este
permiso para hablar de su deseo. También invitamos a dibujar
todas las cosas que los nifios fabulan; incluidas, por cierto, las
expresiones sddicas. Esto significa que estamos de acuerdo con
el deseo en si, que aqui se expresa en fantasmas de una exage-
rada violencia. A partir del momento en que el nifio lo realiza
en y por el didlogo en situacidn de transferencia analitica, ya
no tiene deseo efectivo de dafiar en la realidad, por placer. Es
algo probado por la experiencia. La expresién simbolizada en
lenguaje, en una relacién en cuyo transcurso el sujeto es reco-
nocido como valido —y por tanto narcisizado por alguien que
no desea al nifio pero que estd al servicio de su desarrollo, res-
peta su persona y las de quienes son amacdos por él, padres,
educadores, y no apunta a separarlo de ellos—, es ya una su-
blimacidén para el deseo. La simbolizacién aleja progresivamen-
te al sujeto del recurso al placer del cuerpo a cuerpo, que eclip-
sa la relacidén de sujeto a sujeto. Todo representante de pul-

13. Que impulsa al ser humano a saber. En sintesis, la curiosidad.
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siones ajeno al cuerpo propio del deseante es ya una media-
cién en el camino del dominio del deseo y de su valorizacién
humanizante, en acuerdo con la ley de vida entre humanos.
Todo ser humano es naturalmente social, a condicién de que
lo social no invalide un deseo que estd en pos de su cumpli-
miento en el placer. Cuando es compartido por otros, el placer
se incrementa: otros tanto mas numerosos cuanto que el len-
guaje les permite comunicarse lo que experimentan.

De ahi el valor simboligeno de las castraciones que permi-
ten a las pulsiones una expresidon distinta del mero e inmedia-
to goce del cuerpo, el cual hacia desaparecer la tensidn del
deseo, suprimiendo al mismo tiempo la btisqueda enriquecedo-
ra del otro destinada a comunicar y compartir las emociones
del corazdén y los cuestionamientos de la inteligencia.

EL ESPEIO

Lo que permite al sujeto la integracién motriz por el sujeto
de su propio cuerpo —integracién que sanciona, en la relacidén
con el otro, la castracién anal—, es aquel momento narcisisti-
co que la experiencia psicoanalitica permitié aislar como ‘es-
tadio del espejo.

Por otra parte, hablar de estadio es en si abusivo, pues mads
bien se trata de una asuncién del sujeto en su narcisismo;
asuncién que permite y recubre el campo de la castracién pro-
pia del estadio anal y que deja sentir sus efectos mas alld, en
la realizacién de la diferencia de sexos (castracién primaria,
como se vera mas adelante).

Yo aflado que a menudo se valoriza la dimensidon escépica
de las llammadas experiencias especulares: erréneamente, si no
se insiste cuanto es debido en el aspecto relacional, simbélico,
de estas experiencias que puede cumplir el nifio. No basta con
que haya realmente un espejo plano. De nada sirve si el sujeto
se confronta de hecho con la falta de un espejo de su ser en
el otro. Porque esto es lo importante.

Lo que puede ser dramatico es que un nifio al que le falta
la presencia de su madre o de otro ser vivo que se refleje con
él, acabe «perdiéndose» en el espejo.

Como esa nifia que se volvié esquizofrénica a los dos afios
y medio porque fue instalada en una habitacién de hotel don-
de todos los muebles eran de cristal y las paredes se hallaban
recubiertas de espejos. Vivia en los Estados Unidos y hasta
los dos afios y medio era una nifia perfectamente sana, que reia,
jugaba, hablaba; en Francia, al cabo de dos meses de hotel,
con una persona contratada para que se ocupara de ella y a
quien ella no conocia, se la convirtié en una nifia esquizofré-
nica. Se perdid, dispersada, en el espacic de aquella habitacion
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desconocida, en trozos de cuerpos visibles por todas partes,
en los espejos, en el cristal de las puertas, en los de las patas
de la mesa; fragmentada por todo el espacio y sin presencia
amiga. Sus padres se dedicaban a visitar Paris, dejandola con
una guardiana desconocida para la nifia y para ellos y que no
hablaba inglés.

Ciertos nifios pueden caer asi en el autismo, por la contem-
placién de su imagen en el espejo, trampa ilusoria de relacion
con otro nifio. No estoy hablando de los que se fragmentan en
cantidades de cristales, sinc de los que tienen un espejo a su
d1sp051c10n Est 1macen de ellos mismos no 1es aporta mas
durmiente.en la cual; atraldos al encuentlo del 0110 como Nar-
“ciso, no encuentran a nadie: una imagen, solamente. ES; en el
nifio, un momento de invalidacién del sentimiento de existir.
Fl estadio del espejo, que puede ser simbolico para el nifio de
su ser en el mundo para otro en tanto que €l es un individuo
en medio de los otros, puede asimismo ser des-simboligeno para
su imagen del cuerpo, por la visién de esa cosa que es su cuer-
po propio si no lo reconoce como el suyo.

Intentemos, pues, abordar nuevamente lo que ha de enten-
derse por la individuacién del sujeto nifio en el espejo. ¢Cudl es
el alcance de esta experiencia para el narcisismo primario, del’
que emergerd, después de la castracidén edlplca el mnarcisismo
secundario? ¥

Se ha dicho ya que el nifio puede por medlo de 1magenes
(fantasmas anticipatorios), suplir provisionalmente la ausencia
del otro dilecto, que es indispensable para su supervivencia.
Si este otro llega a faltar por un tiempo excesivamente largo,
hay obligatoriamente esbozo de regresidon, sélo observable en-
tonces en una exagerada somnolencia del bebé. Si se trata de
una regresion traumdtica, surgen en la imaginacion del nifio
pulsiones disociadas de todo fantasma de imagenes de funcio-
namiento. Entonces comienzan a predominar las pulsiones de
en la dialéctica de la presenc1a ausencia materna, dentro del
continuo asegurador de una percepcién progresivamente aso-
ciada a la presencia prometida, esperada y reencontrada, en
el seno del medio espacial y temporal del ser en el mundo, y
por la memorizacién en lenguaje. El nifio oyente se conoce
él mismo por quien le habla; y, dia tras dia, ese reencuentro
lo personaliza, representado como estd, auditivamente, por los
fonemas de su nombre pronunciado por esta voz, por estas per-
cepciones que él reconoce y que constituyen la especificidad de
esa persona (la madre) repetitivamente reencontrada. El retor-
no de la madre sobre fondo reconocido es siempre fuente de

14. Véase mas adelante, pags. 125 y sigs., pags. 132 y sigs.
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nuevos descubrimientos. Y las percepciones nuevas toman sen-
tido humanizado del lenguaje mimico y vocal materno que las
acompaia.

‘Ast pues, la imagen del _cuerpo se ha elaborado como una
red de séguridad con_la_madre. fzmdada en el lenguaje. Esta~
~red pe1sonahza las_experiencias del nifio, en cuanto al olfato,
la vista, la audicién, las modalidades del tacto, segiin los ritmos
especificos. del ]zabztus materno. Pero no individualiza al wnifio
en _cuanto.a su cuerpo; porque los limites espaciales de sus per-
cepciones con base en el lenguaje son imprecisos: él es también
su madre, su.madre es también él; puesto que ella es su paz,
su afliccién. o su alegria. Podemos decir que las cesuras, las
particiones (las castraciones orales y anales, como las hemos
designado) que representan el destete y la motricidad auténo-
ma, han operado ya una relativa individuacién que permitié
al esquema corporal del nifio separarse del de su madre y,
por sustitucién, ligar su propio esquema corporal en elabora-"
cién con su imagen inconsciente del cuerpo. Esia vinculacidn
del sujeto al cuerpo se cumple medianie la elaboracidn de un
narcisismo preyoico, garante a la vez, para el sujeto, de su
existencia y de su relacién continua con su cuerpo, a través
de una ética que perenniza la aseguracién tras la prueba an-
sibgena que toda castracién implica.

Pero la nocidén de individuacién propia de este narcisismo
preyoico, referida para cada cual a los limites de la piel, en
su realidad cohesiva, tactil y visible, emana de otra clase de
experiencia, la del espejo. Esta experiencia de la imagen que
€] ve en el espejo, cuando la mtuye como suya, lo coloca brus-
camente ante una plusvalia de las pulsiones escépicas sobre
todas las otras pulsiones, plusvalia que no cae por su peso y
que choca con los valores de cambio como con los valores nar-
‘cisisticos de las otras pulsiones: olfativas, auditivas, tactiles.
Recordemos que, en la constitucion de Za imagen del cuerpo,
fé??zlﬁzente ausente para la organizacion del nmczszsmo pri-
marioEl espejo va a aportar esta experiencia: Ia apariencia de
un otro desconocido, la imagen de un bebé como el sujeto ha
podido ver otras en el espacio y que él ignora como suya; esta
imagen escépica debe entonces superponerse para él a la ex-
periencia, ya conocida, del cruzamiento de su esquema corpo-
ral con su imagen del cuerpo inconsciente. Quiero decir que el
nifio ve ahi una imagen de la que, frente al espejo, aprende
que €l solo es la causa, puesto que no encuentra mas que una
superficie fria y no a otro bebé y, ademds, si se aparta del
frente de esta fria superficie, la imagen desaparece. El lenguaje
mimico y afectivo que el nifio ha establecido con el mundo
ambiente no le aporta ninguna respuesta acerca de esta imagen
" que encuentra en el espejo, conirariamente a todas las expe-
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riencias que tiene del otro. Ello explica. que si-la-madre, o una
persona conocida, no esta cerca de él, dentro de su espacio,
hay riesgo de que a causa del espejo su imagen del cuerpo
desaparezca sin que la imagen escépica haya cobrado un sen-
tido para él. La imagen escOpica cobra sentido de experiencia
viva tan sélo por la presencia, al lado del nifio, de una persona
con la cual su imagen del cuerpc y su esquema corporal se re-
conocen, al mismo tiempo que €]l reconoce a esta persona en
la superficie plana de la imagen escopica: ve el nifio desdobla-
do en el espejo lo que él percibe de ella a su lado, y puede
entonces avalar la imagen escOpica como la suya propia, pues
esta imagen le muestra, al lado de la suya, la del otro. Se des-
cubre entonces con la forma de un bebé como otros a los que
ve, mientras que hasta ahora, su Unico espejo era el otro con
quien él se hallaba en comunicacién: lo cual podia inducirle
a creer que él era este otro, pero sin que sepa o sepa realmente
que este otro tenia una imagen escépica, y €l lo mismo.

Unicamente la experiencia del espejo posibilita al nifio el
choque de captar que su imagen del cuerpo no bastaba para
responder de su ser para los otros, por ellos conocido. Y que,
por tanto, su imagen del cuerpo no es total. Lo cual no significa
que la imagen escopica responda de él. A esta herida irreme-
diable de la experiencia del espejo se la puede calificar de agu-
jero simboélico del que deriva, para todos nosotros, la inadapta-
ci6én de la imagen del cuerpo al esquema corporal, cuyo irre-
parable dafio marcisistico muchos sintomas apuntaran en lo
sucesivo a reparar. La repeticién de la experiencia del espejo
vacuna al nifio del primer estupor que por ella ha experi-
mentado, y le asegura, con el testimonio escdpico, que, pase
lo que pase, él nunca es despedazable: puesto que para los
otros que se reflejan como él, el «rapto» de sus apariencias no
los alcanza en la integridad de su ser entero, que €l sigue en-
contrando como antes al calor de los intercambios, de las opo-
siciones o concordancias de deseos entre él y los otros, que el
lenguaje —en el sentido total del término— significa, pero nada
o muy poco el aspecto-visible de los cuerpos.

Al hablar de este agujero, de esta hiancia, me refiero a un
«blanco», a una relacién escopica extrafia, discordante, que sir-
ve como méascara viva, siempre mas o menos traicionera, para
lo que es sentido por el sujeto. El sujeto descubre entonces,
con respecto al otro, que ¢l no es auténtico mas que en su
imagen del cuerpo inconsciente que, asociada o no al esquema
corporal, segiin que sea en lo imaginario como €l piense a este
otro o que, en la realidad, este otro esté ahi, le permite discri-
minar la diferencia entre un encuentro en la ausencia o en la
presencia. Entre un fantasma y un hecho. El espejo permite al
_nifio_observarse como si €l fuera otro al que nunca encuentra.
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El «se» ve, pero aqui todo su deseo de comunicarse con otro
se frustra.

Imaginemos a un ciego de nacimiento que se encuentra
con un espejo. Para él es sélo un caso particular de pared, un
espacio frio dentro de un marco limitado que le proporciona
referencias de percepcidon téctil, y eso es todo. Para un nifio
vidente el efecto es por completo distinto, ya que tiene, en esta
extrafia ventana, el sefiuelo de un otro a quien él no conocia,
a quien no conocerd nunca y que, en lugar de un ser que pre-
senta volumen y calor, es una superficie plana y fria. Su imagen
desaparece de esa superficie cuando €l no estd frente al espejo
y aparece cuando vuelve a situarse ante aquél. Esa imagen
pasa a ser para ¢l una experiencia concomitante de su presen-
cia, pero una experiencia Unicamente escopica, sin respuesta,
sin comunicacién. Su lamada, su gesto, en el espejo son los
mismos pero al revés. Su llamada le habla a esta imagen, pero
el nifio no oye mds que su propia voz, no hay otra que le res-
ponda. En este sentido esta imagen es alienante, si no hay, en
‘el espacio, una persona por ¢l conocida y que, con él, frente
al espejo, le muestre que también ella responde a estas mismas
curiosas condiciones de reflexién sobre la superficie plana y
fria.

He aqui una experiencia de ilusién del encuentro de otro,
con el que puede llegar a satisfacerse, un poco como si se sa-
tisficiera con el objeto transicional: cayendo en su trampa por
el aburrimiento de estar solo, por falta de encuentros con otras
personas, por ausencia de juguetes, de distracciones, como se
dice. En este caso la trampa puede llegar al punto de devenir
goce Optico, que quita valor a las relaciones intersubjetivas:
cuando éstas no tienen para el nifio sentido de placer compar-
tido. La trampa puede constituir una fascinacién mortifera para
la propia imagen del cuerpo inconsciente: por tornarse la
imagen escépica un sustituto consciente de la imagen del cuer-
po inconsciente, y provocando en el nifio el desconocimiento de
su verdadera relacién con el otro. Se aboca el nifio a no consi-
derar ahora sino la apariencia del otro y a no dar en su rela-
cién con el otro mas que la apariencia de un placer causado
por el encuentro. Su propia imagen puede ser suficiente para
gozar; hace muecas dirigidas al otro como se las hace a si mis-
mo en recuerdo de su propia imagen: desde entonces ya no
se expresa en su verdad. Esta es la trampa que crea una apa-
riencia. Trampa de lo que no es un ser vivo, sino una aparien-
cia parcial, un maniqui{ y una mascara de ser vivo. Si el nifio
puede quedar fascinado por esta apariencia repetitiva de ser
viviente, es porque ella ejerce un efecto tranquilizador sobre
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los fantasmas foébicos de vivir tnicamente con objetos inanima-
dos; pero, al mismo tiempo, es rotundamente adinamica.’®
Todo bebé que ve su imagen de lejos en un espejo, sobre
todo la primera vez, experimenta una jubilosa sorpresa, COITE
al espejo y exclama, si sabe hablar: «jUn bebél», mientras que,
cuando habla de si mismo, ya se nombra pronunciando los
fonemas de su nombre. Es decir que no se reconoce. A partir
de aqui serd llevado a descubrir su apariencia y a jugar con
ella: hasta aqui, cuando existia la imagen del cuerpo en la re-
lacién del sujeto a lo deseado, era siempre inconsciente y se
hallaba en intuitiva referencia al deseo de otro. '
Aqui es donde los ciegos de nacimiento en andlisis pueden
permitirnos situar la diferencia entre ellos y los videntes en
cuanto a su narcisismo primario: diferencia debida a la ausen-
cia, en ellos, de la experiencia escopica del espejo. La mimica
afectiva de los ciegos es de una autenticidad tan conmovedora
como la de los bebés antes de la experiencia del espejo. Jamas
disfrazan lo que sienten, y se lee sobre su rostro todo lo que
experimentan al contacto de aquellos a quienes encuentran.
Pero no saben que el otro lo lee. Por tanto, no pueden y tam-
poco saben esconderse; lo que prueba a las claras que noso-
tros, videntes, nos escondemos y escondemos al otro lo que
sentimos debido a que hemos hecho la experiencia del espejo.
La visién de su imagen en el espejo impone al nifio la revela-
cién de que su cuerpo €s una pequefia masa al lado de tantas
otras masas de diferentes dimensiones y sobre todo de la gran
masa de los adultos. El no lo sabia. También hay esto de nue-
vo: el descubrimiento de un rostro y de un cuerpo desde ahora
inseparables el uno del otro. Por tanto el nifio ya no puede, en
la realidad, a partir de la experiencia escopica compartida con
otro, confundirse ni con el otro ni con el otro del otro, quiero
decir: ni con el padre, ni con la madre, ni con un hermano
mayor, lo que gustosamente hacia antes. Tampoco puede con-
fundirse en la realidad con los fantasmas narcisisticos que 1o
llevaban a imaginarse tal como desearia ser: porque el nifio
imagina facilmente que €s un autobts, un avién, un tren, un
caballo, un pajaro; se advierte esto cuando juega a las onoma-
topeyas, traduciendo de manera sonora su supuesta identidad;
a veces, interpreta un personaje y cree serlo de veras. A partir
de la experiencia del espejo, las cosas ya no seran como antes.
El nifio sabe que ya no puede confundirse con una imagen fan-
tasméatica de él mismo, que ya 1o puede jugar a ser el otro

15. Esa fascinacién del nifio dejado solo puede detener su busqueda
de comunicacién sobre una falsa respuesta, en apariencia menos terrori-
fica que la soledad, pero respuesta repetitiva de una imagen fijada de si
mismo, fetiche de un otro. Se lo ve adoptar posturas, jugar a hacer mue-
cas, sonreir, hacer como que llora, todo aquello que puede ejercitarlo

en la expresién de sentimientos no experimentados. Es el <hacer como si».
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gue falta a su deseo. En estos juegos irmaginarios en los que
gusta fantasmatizar una identidad diferente, aparece en su ha-
blar el «condicional»: «Yo seria un aviom» «Tu serias...»,

Para comprender aun mejor este complicado proceso del es-
pejo que exige ser dialectizado para que el trauma que impli-
ca quede superado, citemos esta historia, documento gue me
proporcioné una madre de gemelos univitelinos (es decir, co-
pias exactas uno del otro en su apariencia, pero no en su «na-
turaleza» ni en su «caracter», segin su madre). Estos gemelos,
que no se habian separado nunca, nadie es capaz de distinguir-
los ni siquiera los parientes cercanos, con excepcién de la ma-
dre y de un hermanito nacido después que los interpela ya
con ayuda de fonemas distintos, discrimindndolos sin error. Un
dia (concurren ya al jardin de infancia), como uno de ellos esta
resfriado, su madre decide que se quede en casa. Lleva al otro
a la escuela. Vuelve, se dedica a sus tareas, y de pronto oye
que el hijo que jugaba solo en la habitacién estd suplicando.
El tono de stiplica asciende y se torna angustiado, y sin embar-
go el nifio no llama a su madre. Se acerca ésta a la puerta en-
treabierta, y ve al chico suplicando a su imagen en el espejo
del armario que tome el caballo de madera y se suba encima.
Su angustia va en aumento. La madre, entonces, entra y se deja
ver, llamando a su hijo, que se precipita en sus brazos y, con
tono reivindicador y depresivo, le dice: «X...% no quiere jugar
al caballo». La madre, turbada, comprende que el nifio ha toma-
do su imagen en el espejo por la presencia efectiva de su her-
mano. Se acerca ella al espejo, con el nifio en sus brazos, toma
el caballo con ellos y habla de la imagen que se ve en el espejo,
que es la de ellos pero que no es ni ella, ni-el caballo, ni el
hermano ausente. Aquel cuya imagen se ve es él. La madre le
recuerda que esa mafana estaba un poco enfermo, pero no su
hermano; que ella lo dejé en casa y llevé a su hermano a la
escuela, y que lo ird a buscar alli. El nifio escucha con intensa
atencidn. e

En este caso particular de gemeélos tan parecidos, el espejo,
que sin embargo estaba colocado sobre la puerta del arma-
rio de su habitacién, jamds habia planteado al nifio, todavia,
la cuestidon de su apariencia. A no dudarlo, cuando se veia en
él el nifioc admitia, y sin'duda su hermano hacia lo mismo (te-
nian mds de tres afios), que vefa a su hermano, sin extrafiarse
de la bilocuidad de éste. Cuando el hermano gemelo volvié de
la escuela, la madre reinicié la experiencia con los dos nifios,
y colocandolos a sus flancos ante el espejo, hizo ver a cada uno
su imagen como la de él, y la imagen del otro como la de su
hermano. Les explicé que se parecian, que eran hermanos ge-

16. Nombre de su hermano gemelo.
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melos, nacidos el mismo dia. Sus explicaciones, atentamente
escuchadas, planteaban visible y silenciosamente un grave pro-
blema a sus hijos.

Antes de la experiencia del espejo plano, era el esquema
corporal de la madre, su cuerpo en la realidad, el que daba
sentido a las referencias del narcisismo primordial o fundamen-
tal de su hijo y las sostenia. S6lo después de la experiencia
del espejo es cuando la imagen del cuerpo del bebé da forma
a su propio esquema corporal, segin el lenguaje que constitu-
ye la imagen del cuerpo para el sujeto, en referencia al sujeto
madre. El nifio sélo descubre su aparente integridad o no, su
caricter euforizante o no, si su narcisismo se satisface con la
imagen que ve en el espejo!” y que cualquier otro podria ver.!

Este es el momento de la aparicion clinica de la identifica-
cién primaria: origen del narcisismo primario, el cual sucede
al narcisismo primordial que llamo también fundamental. El
narcisismo primario no viene a reemplazar al narcisismo fun-
damental. Estd empalmado con él, en el sentido analdgico de
injerto. Viene a sumarse a él, extendiendo asi el campo rela-
cional del nifio. La imagen del corazén de la cebolla envuelto
en sus ttnicas ilustra claramente la relacién existente entre nar-
cisismo fundamental y narcisismo primario. Este se superpone
a aquél. Primero hace falta el narcisismo fundamental, después
el narcisismo primario, con la reflexion mental concerniente a
si mismo, referida a la experiencia de la imagen que el espejo
refleja. Antes, el narcisismo del nifio se informa por el incons-
ciente de la madre y se pone en concordancia con ella, se con-
forma segiin la manera en que ella lo mira. Su ser vivo (su
«vivancia») en el sentido vegetativo (pasivo), y su «vitalidad»
en el sentido animal (motor), su sexo, se adecuan inconsciente-
mente a las emociones que él suscita y que sienten las perso-
nas que, al ocuparse de €l, reviven la historia de su propio
narcisismo, que* el nifio les hace rememorar. El narcisismo del
nifio, esta vez como sujeto, se construye asi en su relacién, dia
por dia, con los deseos de la elegida de su deseo y con sus fa-
miliares, con su padre genitor o cualquier adulto que, por ser
el compaflero habitual de su madre, cualquiera que sea su sexo,
cobra a sus ojos valor de cényuge de la madre.

Reflexionemos: hasta ahora, el nifio no ha visto, con sus pro-
pios ojos, mds que la cara anterior de su cuerpo, térax, abdo-
men, miembros superiores e inferiores. Ha sentido los volu-
menes de su cuerpo, agujeros, saliencias, relieves, rostros, cue-

17. Imaginemos que, situados frente a un espejo, no viéramos nuestro
reflejo. jQué angustial Pero no habria nada de angustia si esto sucediera
antes de la experiencia primera del espejo. A partir de ésta, ninguna
superficie reflectante podrd ser considerada como superficie neutra.

18. De aqui procede el gusto por el disfraz, por el maquillaje.
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llo, espalda, por el contacto con las manos de su madre prime-
ro, después por el contacto de las suyas con aquellas partes de
su cuerpo que pueden alcanzar, y por sensaciones de placer o
de dolor. Pero, hasta ahora, no se conocia rostro ni expresivi-
dad propia. Se palpaba la cabeza, sabia sehalar con el dedo
orejas, ojos, boca, nariz, frente, mejillas, cabellos, en esos jue-
gos que las madres gustan de practicar con sus hijos; pero no
sabia que su rostro es visible para otro como lo es para é€l
el rostro de los demds. Esto lo aprende sobre todo por el es-
pejo, como demostraba yo mds arriba, contrariamente al ciego
que lo sabe pero que no lo ha «visto».

Sin embargo, el nifio se siente cohesivo va anles del estadio
del espejo, gracias a las referencias viscerales: por ejemplo, las
sutiles sensaciones peristalticas continuas de su tubo digestivo,
en el cual siente el itinerario del objeto parcial oral, sefialan-
do su estémago cuando ha encontrado buena la comida, Des-
pués, lo que percibe del transito abdominal; le gusta tocarse
y acariciarse el vientre. A continuacidn, el objeto parcial anal y
su expulsion, que lo referencian a sensaciones tactiles y olfa-
tivas especificas. Todo esto constituye un continuo cohesivo,
interno, limitado al conjunto de su revestimiento cutdneo, que
sensaciones tactiles han delimitado en ocasiones como los cui-
dados maternos y al transporte. Con ello se expresa hasta qué
punto la madre, o la nodriza, son realmente el garante del nar-
cisismo fundamental del lactante y ello hasta la marcha, y aun
hasta la experiencia adquirida gracias a los retornos reparado-
res a la madre, luego de las dificultades relacionales con los
otros en sociedad. Por ello el reencuentro, de la madre, que
sigue el ritmo de referencias especificas, es necesario para la
perennidad de la cohesién narcisistica del nifio. Sélo tras la
experiencia especular, que el nifio repite experimentalmente
con sus idas y venidas deliberadas frente al espejo, comienza
en cierto modo a apropiarse de su propio cuerpo, tendiendo
asi a su narcisismo una trampa, narcisismo que, desde este
momento, llevard el nombre de primario. EI parecer se pone a
valer, y a veces a prevalecer sobre lo sentido del ser. En par-
ticular su propio rostro, que el espejo le revela y que desde
ahora serd indisociable de su identidad, solidario de su cuerpo,
térax, tronco, miembros, convence al nifio de que es semejan-
te a los otros humanos, uno entre ellos. El descubrimiento de la
talla relativa de su cuerpo dentro del marco del espejo no es
una cosa obvia. ¢No es acaso ésta la razén por la cual durante
tantos siglos predominaron en el arte la ausencia de perspectiva
y una dimensién no proporcionada del cuerpo humano respecto
del marco arquitecténico?

As{ como el nifio descubre por la observacién del espejo la
realidad visible de su ser en el mundo, de frente e inmévil o
casi inmévil, asi la observacién de la desnudez de los otros
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nifios, que él sabe semejantes a él y a quienes ve de espaldas,
cabellos sin rostro en la parte superior y nalgas en la parte
inferior, le interesa mucho mads después de la experiencia es-
cépica que antes. Poco después de la aceptacién de los frutos
de la experiencia del espejo, el nifio descubre que si todos los
nifios tienen en la parte superior de su cuerpo una cabeza
con una cara adelante y cabellos detrds, si en la parte supe-
rior de sus piernas tienen, detras nalgas (si los nifios, de es-
paldas, son todos iguales), de frente, en cambio, no son igua-
les. Vistos del lado de la cara, algunos tienen abajo una hen-
didura,® como si tuvieran ahi unas pequefias nalgas, y otros
una prolongacién. ¢Y entonces qué pasa con su propio cuerpo?
¢Ha visto bien? El nifio sufre entonces lo que nosotros llama-
mos castracién primaria, efecto del descubrimiento de la dife-
rencia de sexos; y ésta, naturalmente, es asociada al rostro,
pues éste siempre es visible de frente, como el sexo, y con
sus orificios, ojos, nariz, boca, delimitado por la masa de los
cabellos que referencian el rostro a la cabeza. Este descu-
brimiento de su cuerpo por referencia al de los otros nifios 110
puede producirse antes del estadio del espejo. Es su experien-
cia reiterada lo que permite que la castracion primaria sea in-
tegrada en la conviccidn de ser humano;, y no vivida como un
fenémeno de animalidad. Verse desnudo, conforme a la des-
nudez de los otros nifios, le permite saber que, asi desnudo,
se hard hombre o mujer adulto, y no seguird siendo un perro
esa otra criatura cualquiera que antes de la experiencia escé-
pica tal vez creyé. Porque ese momento es precisamente el de
las identificaciones animales, sin rostro humano, pues el nifio
se identifica con todo lo que ve y le interesa. Pero se identifica
de manera dominante con su propia imagen en cuanto ha po-
dido reconocerse en el espejo, valorizado por la palabra, aun-
que sorprendido primero, pero promocionado a ser un huma-
no en medio de los otros, yendo-deviniendo hombre o mujer.

La identificacién con el animal, si no es compensada por
el conocimiento de si en cuanto hijo de hombre, hard que las
percepciones sentidas en su sexo se eroticen segun la manera
en que se le habla de ellas, en que se responde a sus pregun-
tas, y que le hacen asociar su sexo positiva o negativamente al
narcisismo de su imagen especular. Hay casos en que el niiio
no puede integrar con orgullo la particularidad de su sexo, va-
rén o niito. «Yo» [Moi-Je]™* no se siente valioso por ser varén

19. Curiosamente, los nifios no hablan més que de la «raya» del
trasero, esa linea oscura que separa de espaldas el modelo muscular.
Es una palabra que habla de lo visible y no de lo tactil, como la palabra
hendidura, que los nifios no utilizan nunca.

* Ante la imposibilidad de traducir este Moi-Je en términos caste-
llanos estrictamente equivalentes, se opta por consignar «Yo» [Moi-Je],
pudiendo remitirse el lector a lo aclarado en la N. de T. de pag, 9. [T.]
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o por ser nifia, a causa de una referencia al falo propia de su
familia, a causa de su lugar en la serie de hermanos o de la
importancia relativa del padre o de la madre dentro de la fami-
lia (si el padre de su sexo le parece desvalorizado por el otro,
o en relacién con el otro, en las conversaciones que Oye O por
los intercambios y comportamientos que observa). En estos
casos, los nifios se sienten o bien con un rostro correspondien-
te a lo que son, varén o nifia, pero con un sexo anatémico cuyas
sensaciones deniegan (posteriormente las reprimirdn), no acep-
tando méas que el placer de los funcionamientos de necesidad
—estrefiimiento, encopresis, presunta cistitis o enuresis—, o bien,
por el contrario, con un sexo que corresponde cabalmente al
suyo pero que su manera de hablar, de comportarse, no asu-
me. Estos nifios no pueden, en sociedad, hacer concordar su
rostro y su sexo.”

Se crea o superpone al servicio de pulsiones libidinales que
el sexo no valoriza un «Yo» [Moi-Je] animal, al servicio de
las pulsiones de una zona erdgena parcial, asociada al sexo an-
tes de la castracidn primaria; y hay disparidad sentida del
rostro humano correspondiente a este sexo, el suyo. En estos
casos, el nifio siente o bien un rostro, o bien un sexo, domina
el uno o el otro pero no se corresponden. Cuando el nifio se
siente sexuado, se siente animal cuando habla, se siente hu-
mano, pero de sexo indeterminado. Entre estos dos modos de
su expresion, el sujeto es fragil, no cohesivo. El éxito escolar,
al valorizario entre los demds nifios, puede ayudario a guardar
las apariencias; pero en estas imégenes de alternativas se fijan
psicosis o enclaves psicéticos que permanecen sigilosamente en
la estructura neutralizada del nifio en cuanto a su sexo, y que a
veces se revelaran posteriormente. Porque, sobre esta base
disociada, no puede’ ni adentrarse realmente en el Edipo, ni
resolverlo. Es particularmente después de la pubertad, duran-
te las crisis provocadas por dificiles pruebas narcisisticas, so-
bre todo las tocantes al fracaso de las sublimaciones, cuando
se despierta la angustia de las castraciones pregenitales (las
derelicciones de los mal vistos).

Es sin duda para desembarazarse de estos resabios prege-
nitales del deseo que no han pasado por la castraciéon humani-
zante por lo que son utiles las mimicas, mascaras, disfraces,
humanamente desrealizantes, espontaneamente necesarios en
los juegos de todos los nifios, sanos o neurdticos; pero igno-
rados por los niflos psicéticos que, sin mdascara, viven emocio-
nes no humanizadas. Probablemente, las fiestas grupales y so-
ciales en que los rostros se cubren con mdscaras permiten asi
a cada uno liberar pulsiones reprimidas y no todas sublimadas
en acuerdo con la ética del deseo castrado. Ellas autorizan, en

20. Origen pregenital de la denegacién del valor de su propioc sexo.
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fechas fijas, un desquite colectivo, que desculpabilizan sin
duda a los adultos por enclaves que datan de la época en que
habia incompatibilidad de ciertas pulsiones sexuales con su
rostro humano.

O rostro humano, o derecho al sexo: esta contradiccién pro-
cede de lo que no pudo ser castrado y simbolizado en el mo-
mento de las diferentes castraciones, y en particular de la cas-
tracién primaria, en la época del estadio del espejo.

La castracidén primaria, en tanto que en ella deben conju-
garse a la vez la experiencia, inicidtica para lo imaginario, del
espejo, y la asuncién simbdlica del sujeto, cuyo rostro es ga-
rante de un deseo en concordancia con su sexo y con el por-
venir tal como él lo intuye, merece que le prestemos brevemen-
te nuestra atencién. La castracién primaria llega después de la
integracién mental consciente de las leyes éticas orales y ana-
les —prohibicién del canibalismo, del vandalismo y del asesi-
nato— que articulan al narcisismo del nifio el orgullo o la ver-
glienza de un actuar, segiin que sea ético o no ético (humano,
sin sexo determinado).

Para introducir el estudio de la castracién primaria que va-
mos a emprender, digamos que hace de puente entre, por un
lado, la castracidn anal a la que estd ligada y, por el otro, la
castracién genital edipica que le sucede directamente. Digamos
también que sélo después de la experiencia del espejo, con la
dialéctica que conduce a la asuncidén simbdlica del sujeto, ex-
perimenta el nifio ese sentimiento de vergiienza que lo incita
al pudor: no mostrarse desnudo ante quien seria peligroso, o
esconderse para ver a los otros desnudos, o no atreverse a mi-
rar a la vez el sexo y el rostro de aquellos que para €l son
Yo Ideal. Para el nifo hay una persona modelo en la realidad,
que es el referente de su Yo Ideal. Con el Edipo, se revela para
el nifio el sexo de esta persona. La vergiienza o el orgullo que
se manifiestan tras el descubrimiento del rostro y del sexo co-
rrespondiéndose entre si, se expresa por el porte de la cabeza,
la mirada directa o no, la gracia del cuerpo en su prestancia
y movimientos, o, por el contrario, en una actitud ladeada, suer-
te de mascara que puede adoptar de manera cronica el habitus
de alguien que tiene vergiienza de su sexo, y no sdlo de su sexo
sino también de sus deseos no castrados: deseos que su rostro
no puede asumir sin correr el riesgo de perder su apariencia.
Porque, después del estadic del espejo y de la castracion pri-
maria, las muecas, las mascaras, los disfraces, se convierten en
recurso para negociar, camuflandolos, los sentimientos de im-
potencia o de vergiienza que el nifio experimenta al sentir pul-
siones que podrian hacerle perder las apariencias, o denegar
el valor de su sexo genital.

Cuando la experiencia del espejo queda integrada, sea cual
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fuere el modo de esta integracién, las representaciones de per-
sonas se modifican. La intuicién que el nifio poseia de su ver
dad y de la primacia de su imagen inconsciente del cuerpo, del
orden de lo invisible pero que €l representaba en sus dibujos y
modelados, da paso a representaciones de imdgenes conscien-
temente valiosas y visibles. El nifio dibuja personajes que son
como €l querria que el espejo le devolviese la imagen de su
cuerpo: en una apariencia acorde con su narcisismo. Presta a
las figuras humanas caracteristicas reconocibles y atributos
simbdlicos masculinos o femeninos si él estd orgulloso del sexo
que posee.

Si su pertenencia a su sexo lo hace desdichado, sus dibujos
traducen, mediante referencias arcaicas, el modo de educacién
oral y anal que recibié en lo relativo a la aceptacién de su ros-
tro, de su cuerpo y de su sexo. En cualquier caso, después del
estadio del espejo los dibujos enfatizan, mucho mas que las
imagenes inconscientes del cuerpo, las representaciones de los
artificios vestimentarios y los objetos parciales, accesorios aso-
ciados a sus personajes y destinados a valorizarlos.

Los nifios se proyectan en estos personajes, y estos atribu-
tos de poder y de rol a desempefiar prueban que el sexo, por
si mismo, siempre es un problema; esto durara.todo el periodo
preedipico y luego el periodo de latencia, y este rasgo carac-
teriza de hecho los dibujos de nifios a partir de la castracién
primaria, aun cuando ésta sea exitosa y otro tanto sucede con
la castracién genital ulterior.

En efecto, la ética que desde nuestra primera infancia cen-
tra nuestro narcisismo, garanie de nuestra cohesion, tiene conio
momentos cruciales aquellos en que nos defendemos de la pér-
dida de las ilusiones que se refieren a nuestro cuerpo, a nues-
Iro rostro, a nuestro sexo, 0 a nuestra poteuncia, siempre asocia-
dos a la angustia de castracion. La identidad, subyacente en
cada uno de nosotros, de quien asume plenamente nuestras
emociones, nuestras palabras y nuestros actos, plantea serios
problemas. El narcisismo es necesario para defender la cohe-
sién del sujeto en su relacién con su Yo (su cuerpo), vy a través
de €l, con la apariencia que ofrece, la cual, en ciertas situacio-
nes relacionales, debe desdefiar en mayor o menor medida su
identidad deseante subyacente (imagen del cuerpo inconscien-
te), para no exponerse a riesgos de retorsién. Todo esto plantea
serios problemas. En el curso del Edipo, vy aun durante toda
la vida, nos complacemos en conquistar identificaciones stce-
sivas y en perseguir su exaltacién. Estas identificaciones pro-
ceden, sencillamente, del desplazamiento del valor atribuido al
falo; pero ninguna de estas identificaciones puede responder de
nuestra identidad deseante desconocida que, por su parte, des-
pués de la castracién primaria, jcarece de imagen inconsciente
del cuerpo! Esta identidad desconocida de cada uno de noso-
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tros, tanto varén como nifia, sin duda estd amarrada a la limi-
nar y luminosa percepcion del primer rostro inclinado sobre
el nuestro. ¢Brillaba esta mirada con expresién de amor al
acogernos, a nosotros que éramos el nuevo huésped descono-
cido en el hogar de nuestros padres? ¢Era el rostro de un téc-
nico profesional en partos? En cualquier caso, la mirada de
este rostro humano es el primer punto de referencia para nues-
tra identidad-valor.

‘%L‘ LA CASTRACION PRIMARIA A VECES LLAMADA
CASTRACION GENITAL NO EDIPICA

Se trata del descubrimiento de la diferencia sexual entre ni-
flas y varones.

Hemos visto al nifio llegar, después de los treinta meses, al
nivel de desarrollo que le permite la motricidad, la deambula-
cién, esté bien o mal educado, hable o no. Debido a que tiene
manos y una laringe, manifiesta en sus juegos, en sus intercam-
bios con los otros, las suficientes sublimaciones concernientes
a las pulsiones de la época oral —olfato, gusto, vista, oido, tac-
to— como para realizar observaciones y experiencias sensoria-
les personales.

Ciertamente, ha conocido el espejo y observado todas las
regiones corporales homodlogas a las suyas en el préjimo, se le
hayan procurado o no las palabras que las significan.

Asi, la vision del trasero de otro nifio le aporta la revela-
cién de las formas nalgatorias en lo que tienen de visible, mien-
tras que, salvo eventualmente y muy rara vez por juego de es-
pejos, no ha conocido, en su forma, mas que la cara anterior
de su propio cuerpo. Unicamente sus sensaciones téctiles le
permitieron, por placer o molestia, sentir la regién posterior
de su pelvis, por ejemplo cuando lo limpiaban?

Como corolario, la cara anterior de la pelvis, que sirve para
la miccién urinaria y caracteriza al sexo, sélo es observada por
el nifio en lo que respecta a su diferencia de formas masculina
o femenina en general después de los treinta meses. (Asimis-
mo, mientras que en casa ve a los adultos, padres, hermanos
y hermanas desnudos, cuando es pequefio no repara en el sis-
tema piloso corporal de las demds personas.) De hecho, sélo
una vez que ha conocido la cara posterior del cuerpo del otro

21. Pienso en esos nifios que cuando hacen una tonteria reciben una
paliza en el trasero: ahi, pues, es donde madre y padre situan el origen
intencional del deseo en su hijo. Por qué no habran‘de creerlo los nifios,
tan inocentes, que gozan diciendé escandalosa y salazmente «pipi» ¥y
«xcaca», jpero que lo crean también los adultos, y que encuentren. cho-
cantes estas palabras! {Y que imaginen que valorizando el trasero estdn
educando!
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se interesa el nifio por la cara anterior de la pelvis: tanto la
suya, en el espejo, como la del otro.

En cambio, esta cara anterior ya le ha supuesto un proble-
ma cuando, sentado en las rodillas del adulto, comparaba el
pecho de las mujeres con el térax de los hombres. ¢Por qué é1
mismo, nifia o varén, al mirarse en el espejo y palparse el té-
rax, comprueba que no tiene senos? ¢Por qué no los tiene su
padre? Los nifios de esta edad verbalizan todas estas preguntas,
cuando tiene libertad para usar palabras relativas al cuerpo.
Y las palabras que se les dicen en lo que concierne a estas di-
ferencias del cuerpo los incitan a suponer, sobre todo si son
varones, que la protrusién palpable de su sexo y del sexo de
los hombres es de la misma naturaleza que esta otra protru-
sién, palpable en el térax de las mujeres: los pechos. No es
raro que los nifios, y no solamente los muy pequefios, no ten-
gan mds palabras para calificar los pechos de las mujeres
que las de «lolo» o «pi»,* nombres que, por extensién, dan a
su sexo propio: en la lengua francesa ** la palabra «pi», du-
plicada, pasa a ser «pipi», asi como en francés «lolo» es la
repeticion del fonema del elemento vital que, como la leche
del pecho de la madre, calma la sed: el agua.*** La palabra
«pi», onomatopeya de chorros sucesivos, que se les da para las
ubres de las vacas o cabras ordefiadas a mano, se redobla para
significar lo que llaman el «grifo» («canilla») de los varones,
o sea el pene, término éste que rara vez se utiliza con los ni-
fios. Al suscitarse este interés por los pechos y el pene, interés
que el nifio traduce con las palabras que se hallan a su dispo-
sicidén, el niflo, mujer o varén, se plantea la cuestién de la di-
ferencia de formas entre el cuerpo de los hombres y el de las
mujeres, entre el de los varones y el de las nifas. ¢Cémo puede
ser que los varones tengan uno abajo, los papas también, las
mamads también (esto es obvio), y que las mamads tengan dos
arriba, mientras que las nifias no tienen nada tan bello ni tan
funcional, ni abajo ni arriba? )

No hay duda de que la diferencia ya estd expresada en las
frases: «Eres una niflita», «Eres un nifio», pero ain no ha sido
referenciada al cuerpo; a lo sumo a «maneras» conformes con
lo que se espera de una nifla o de un vardn. El nifio descubre
la diferencia a través de preguntas relativas al cuerpo dife-
rente que presentan sus padres; pero, para eso, también es
preciso que advierta que del lado posterior del cuerpo 1o hay
diferencia entre chicas y varones. Esto trae aparejada la cu-
riosidad por la delantera diferente. Cuando los padres se limi-
tan a emplear el término «trasero» o «popd» para designar

Denominaciones familiares intraducibles. [T.]
** Y castellana. [T.]

dRk

* Lo es homofono de ['eau, «agua». [T.]
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la pelvis del nifo, indistintamente respecto de la parte ante-
rior como de la posterior, lo complican todo, aun si, discrimi-
nando la zona por su funcionamiento, afaden a «popds o a
«trasero» el adjetivo «grande» o «pequefio».* La primera vi-
sién clara, para un nifio, de lo curioso que es el sexo de una
nifia, significa un choque, asi como la primera visién clara,
para una nifa, del sexo de un niflo. No hay caso en el que, si
los nifios pueden hablar con libertad, no reaccionen abrupta-
mente a esta primera vision. El chico piensa que las nenas tie-
nen un pene, pero que estd escondido, momentianeamente, para
adentro; y las nifias, todas, realizan de inmediato un gesto rap-
tor, irreflexivo. Cuantas de ellas, seglin los testimonios de los
padres, dicen: «Eso es mio, me lo has quitado». No hacen pre-
guntas, raptan, jconvencidas de su derecho! En cuanto al va-
rén, este interés le desconcierta, o bien suelta una carcajada y
corre a decirselo a quien quiera escucharlo. Precisamente en
conexion con esta experiencia del descubrimiento y las pregun-
tas indirectas o directas tocantes a la diferencia sexual, deben
darse respuestas verdaderas al nifio de ambos sexos, que con-
firmen el acierto de su observacién y lo feliciten por haberse
percatado de una diferencia que siempre existid. Las palabras
verdaderas que expresan la conformidad de su sexo con un
futuro de mujer o de hombre, proporcionan valor de lenguaje
y valor social a su sexo y al propio nifio; y preparan un por-
venir sano para su genitalidad, a una edad en que las pulsiones
genitales no son aun predominantes. Desde pequefio, el nifio
oye que es vardn o chica; pero se trata de una referencia pura-
mente verbal, que no halla correspondencia con su observacion
del cuerpo. Es una palabra que contiene juicios éticos bastante
vagos, segun las familias y, encima, ideas desagradables o agra-
dables para las mamas o los papas que habrian deseado o no,
al nacer el pequefio, un hijo de sexo diferente al suyo. En las
conversaciones corrientes de la vida, se dice que las nifias son
coquetas y los varones bruscos. Las nifias lloran, los varones
no deben lorar. Las nifias son delicadas, y los varones supues-
tamente temerarios. jCudntas afirmaciones ociosas no oirdn los
nifios, referentes a una diferencia no obstante sexual, mucho
antes de saber cédmo referirlas a los genitales! ;Y cuantos nifios
quedan abandonados sin explicaciones a esta observacién, fun-
dadora de su inteligencia general y de su afectividad! Porque
ella es la base de todas las discriminaciones significantes que
dan sustento a las comparaciones, las diferencias, las analogias,
la induccién, la deduccién y al vocabulario del parentesco, de
la ciudadania, de la responsabilidad.

Denominaciones también de uso familiar, sin equivalentes exactos
en el habla castellana. [T.] Tal vez la palabra «cola» —en espafiol— sea
tributaria de esta indistincion. [R.]
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Es indispensable que los nifios, cuando expresan su curiosi-
dad o sus dudas sobre sus observaciones, o cuando a veces, por
prudencia, acusan a otro nifio de interesarse por ver o mostrar
esa regién, o incluso cuando sostienen lo falso para conocer lo
verdadero, reciban en ese preciso momento no la orden de ca-
llarse ni palabras que los ridiculicen, sino las palabras justas
del vocabulario referentes a su observacidn, a las formas fisio-
logicas de su sexo, del de los otros: formas que hacen que,
desde su nacimiento, un bebé sea inscrito en el Registro como
vardn o mujer, y que, al crecer, se haga hombre como su padre
0 mujer como su madre. Palabras verdaderas, justas y simples:
jqué dificil parece ser esto! O bien escuchan una clase magis-
tral, acompafiada de moralejas, de advertencias; o bien, mas
a menudo, una negativa: «Este no es €l momento, es demasia-
do importante para contestarte ahora». ;Como si hiciera falta
un cara a cara, en Ultima instancia erotizado, y términos botd-
nicos o zooldgicos! Fuera de que casi siempre sélo se proponen
términos de funcionamiento, que confirman la ilusién de una
forma de utilidad urinaria, para confundir las pistas de la cu-
riosidad relativa al placer que el nifio conoce ya y a su cues-
tionamiento: para qué sirven la ereccién, el sexo (que se ob-
servan), o para qué sirve lo que se siente con eso, tan intere-
sante, tan emocionante, sobre todo cuando se trata de las ninas,
que no tienen, o que no pueden, hablar de la ereccién peniana,
y que en el lugar donde sienten no se ve nada.

Muchos adultos —los psicoanalistas los oimos, en el divan,
y los médicos también pueden atestiguarlo— siguen sin tener,
para designar sus-érganos sexuales, mas que palabras infanti-
les, en las cuales la funcién sirve para denominar el 6rgano,
o motes en definitiva peyorativos, picarescos o argéticos, De aqui
proviene sin duda, de genitores a engendrados, de padre a hijo,
de madre a hija, la imposible informacién dada por los padres
a los nifios, quienes sin embargo lo esperan todo de sus ex-
plicaciones. Esperan sobre todo que no se dé muerte al deseo
ni al placer: porque esto es lo que mas le importa al nifo, que
lo ha descubierto mucho antes de advertir la distincién entre
el placer que acompafia a la liberacién excremencial y el que
€l siente ya sea por manipulacién de esta zona, ya sea en cier-
tos momentos emocionales de cuya explicacién carece. Hacia
los treinta meses, acabando el periodo anal —pero puede ser
mas tarde—, la pulsion epistemoldgica del nifio sitia en el «para
qué sirve» y respecto de lo que fuere, buscando respuesta sobre
lo 1til, lo indtil, lo agradable o lo desagradable, a corto o a
largo plazo; en sintesis, sobre lo que suministraba va los crite-
rios de satisfaccién o de renunciamiento ante los peligros de
las pulsiones orales y anales. Uno de estos peligros, bien co-
rriente, es disgustar a mama, y este displacer el nifio lo cons-
tata en torno al placer que a él le procuran sus excrementos.
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La constatacién de este displacer es uno de los medios con que
cuenta el nifio para discriminar lo que corresponde a lo sexual
en relacién con lo excremencial, mientras que al principio am-
bos estan confundidos. Confundidos sobre todo en el varonm,
dado que hasta los veintiocho o treinta meses no puede orinar
sin ereccién. Solo después las erecciones independientes de la
miccién hacen de este 6rgano, que se mueve solo y sin fina-
lidad funcional, un problema. No tiene entonces la posibilidad
de descifrar €l solo el sentido de lo que experimenta. En cuan-
to a la nifia, muy tempranamente la funcién urinaria pierde
relacién con el placer de las sensaciones clitoridianas y vagina-
les. Ademas las nifias son mAs precoces, pero quiza, como sus
6rganos en ereccién, es decir, cuando experimentan su sensa-
cién de variancia, no se ven, tienen mas dificultad para hablar
de ello. Se trata de sensaciones intimas, sin correspendencia
visible con el testimonio que de ellas podrian dar.

Para cualquier nifio sus padres son los poseedores de todo
el saber, y sus dichos tienen autoridad, después del destete, en
todo cuanto incumbe al tomar, al actuar, al hacer del nifio que
tienen bajo su tutela.

Con la maduracién neuromuscular, el desplazamiento del
interés —que del trdnsito digestivo se dirige a la deambulacién
por el espacio— hace que el nifio registre, respecto de los di-
chos y de los actos, el caracter agradable o desagradable que
percibe de ellos tanto en su propio cuerpo como en la armonia
de sus relaciones emocionales con su entorno. La castracion
brindada por la instancia tutelar con palabras (y también con
el ejemplo, en los mejores casos), es decir, las prohibiciones
que limitan la libertad del nifio, conciernen a lo bueno vy lo
malo para su cuerpo y para el del otro, para las cosas y los
seres vivos, las plantas y los animales, en acuerdo o en contra-
diccién con el placer experimentado al llevar a la practica sus
deseos o al frenarlos por sujecion a los del otro. El nifio es
iniciado por los adultos tutelares en lo posible y en lo imposi-
ble, segin la naturaleza de las cosas, segtin lo prohibido o lo
permitido que a ellas se refieren, y que en ocasiones dependen
de un saber tecnolégico experimentado relativo a la edad, el
tiempo, el espacio, los dichos del adulto, mas aun que a la ex-
periencia directa que tiene el pequefio de lo posible y de lo
imposible. «Mas adelante, cuando seas grande», se le contesta
a veces. El criterio de lo imposible, que él intuye y que se le
ensefia (veridico o no, segin la ansiedad de la instancia tutelar),
tal es el auténtico peligro, a corto o largo plazo, y, su corola-
rio, la prohibicién de dafiarse o de danar a otro a sabiendas.
Golpearse, lastimarse, enfermarse, envenenarse, cortarse, muti-
larse, quizas incluso morir, éstas son las palabras que ha oido
y que le plantean un problema a propésito de todo aquello que
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lo tienta y que se le prohibe. Lo bueno v lo malo se relacionan
con el cuerpo; pero Io feo, lo ruin, con lo visto por el otro. EJ
bien y el mal son algo muy complicado con respecto a lo bueno
y a lo malo, porque lo bueno, tomado en exceso, puede hacerse
malo, y estd mal desobedecer a la instancia tutelar tomando en
exceso lo que es bueno. A veces estd bien no actuar, aunque
tiente hacerlo, porque este hacer seria bueno pero estarfa mal
para otro o si fuera observado por la instancia tutelar,

Todo lo realizado por el trabajo mental discriminativo del
nifio inteligente, desde que es introducido en el lenguaje, le
hace elaborar un sistema de valores, una ética concerniente a
lo imaginario y a la realidad, mientras que €l se encuentra,
porque es un ser viviente, a la busqueda del placer, siempre
meta del deseo, inconsciente o consciente. Est4 el placer «por
decir» o en broma, el que se siente hablando; y también el
placer «de verdad», «de veras», el que se siente al realizar
lo que se desea. Ello subtiende todas las sublimaciones de las
pulsiones en los nifios de ambos sexos. Por introyeccién de las
palabras del adulto, de las conductas del adulto que el nifio
observa y de las que depende para sobrevivir, la imagen in-
consciente del cuerpo (recordemos que es triple: basal, funcio-
nal y erégena) se estructura desde la primera castracién umbi-
lical, luego el destete y luego la independencia motriz. Se es-
tructura informando el esquema corporal con los dichos pa-
rentales en cuanto que limitan las iniciativas del nifio (pre-
Superyd), porque éstas pondrian en peligro la cohesién del
sujeto y de su cuerpo por la que se mediatiza su relacidon con
su objeto de amor: madre, padre, persona tutelar. «Mama-
Papa» o «Papa-Mamé», instancia bicéfala en cuanto objeto fa-
miliar a manipular y, en cuanto relacién matizada con cada
uno de ellos, a adular diferentemente segln el caso, pero siem-
pre, fatalmente, proyectando sobre los dos el narcisismo del
hijo.

El nifio, hacia los tres afos, seglin la iniciacién verbal y los
ejemplos recibidos, conoce ya su apellido, su direccién, su per-
tenencia familiar. Sabe automaternarse lo suficiente como para
no morir de hambre o de frio si tiene qué comer y con qué
abrigarse dentro del espacio que lo circunda, sabe encontrar
interés y placer en todo cuanto lo rodea sin excesivos riesgos,
y si conoce el espacio en el que sus familiares lo han intro-
ducido, sabe ya conducirse, es decir, autopaternarse. Este nifio,
nena o vardnm, crece deseoso de identificarse con los adultos tu-
telares, progenitores y hermanos mayores. Y es entonces cuan-
do su observacién y su deseo de saber —pulsién fundamental
de todo ser humano que le lleva, respecto de todo, a investi-
gar para qué sirve, de qué estd hecho, cémo funciona y por
qué— le permiten descubrir claramente la diferencia sexual,
sorprendente descubrimiento inmediatamente referido al pla-
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cer especifico que esta region, al ser excitada, procura. Es bue-
no, es agradable, ¢por qué? ¢Para qué sirve? ¢Acaso no estara
bien? ¢Por qué?

«Porque eres muy chiquito —se le dice con aire incomodo—,
cuando seas grande lo sabrds. —;Y cuando sea grande, seré
como tii?, dice el chico a su mamé o la chica a su papa. —Va-
mos, no digas tonterias —se le contesta—, serds como... Seras...
no lo sé. Hablemos de otra cosa.»

De manera que hacer estas preguntas tiene algo, misterio-
samente, de malo, de prohibido. Lo que sucede es que los pa-
dres, adultos que han olvidado por completo la manera de pen-
sar y sentir de su primera infancia (cosa que Freud descubrio
y que denomind represién) se sienten cuestionados en lo mas
intimo de sf{ mismos; y quedan pasmados, y se sienten casi mo-
lestos al revelarseles que su hijo experimenta un placer que
ellos creian reservado a los adultos, en relacién con emociones
que imaginaban ligadas a un sexo completamente desarrollado,
en un cuerpo de caracteres sexuales secundarios enteramente
visibles. Para un adulto, el deseo y el amor antes de la pubertad
son impensables; y la posibilidad de un orgasmo sexual atn
més. El adulto interrogado piensa, pues, que es inutil respon-
der a preguntas que les parecen desprovistas de fundamento.
Pero el nifio comprende el malestar de los padres de una mane-
ra bien distinta.

El nifio que ve que el sexo de otro es diferente del suyo tie-
ne el fantasma de que se trata de una anomalia o de una muti-
lacién: ¢padecida?, ¢aceptada?, ¢efectuada por los padres? Es
el mismo fantasma que en ocasiones despierta demasiado pre-
cozmente al nifio a su genitalidad. Los padres lo han olvidado.
Pero el malestar que el nifio constata en el adulto le confirma
que sin duda fueron ellos quienes hicieron eso con €l o con
otro, ellos quienes lo quisieron, y ¢por qué? De aqui una angus-
tia absohitamente indtil, que se agrega a la primera angustia de
despertar, inevitable y necesaria, dado el modo de razonamien-
to del pequefiito hasta entonces, bien sea por su légica de las
formas (parecido-no parecido, grande-pequefio, mas-menos, bue-
no-malo, posible-imposible), bien sea por su légica de los fun-
cionamientos de su cuerpo, siempre acompafiados por aprecia-
ciones de las personas tutelares (es bonito o feo, ha comido
bien o ha comido mal, ha estado muy enfermo, mira cémo te
has puesto, etc.).

Asi pues, el inconveniente de las no respuestas o de las res-
puestas inadecuadas a.las preguntas del nifio sobre el sexo es
el de confirmar su hipétesis: fueron los padres los que cortaron
algo o tramaron aquello. Opinién mds creible atn para el nifio
cuando es testigo de disputas entre padres que ya no pueden
hacer concordar su deseo sexual y su amor. Hay un malenten
dido inherente a la edad respectiva del que pregunta y del que
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responde; pero también hay un no-entendible en ciertas pre-
guntas de los nifios, borque tocan a lo mas profundo de] sufri-
miento afectivo Y psiquico de los adultos, es decir, a sus pro-
pias angustias de castracion y a sus dificiles Y actuales trances
de impotencia.

En la mayoria de los €asos —que evolucionaran saludable.
mente gracias a un entorno educativo que posibilite a] nifo la
inteligencia de lo que observa, y que ame al nifio como futuro
hombre o futura mujer—, la aceptacién de la castracion pri-
maria implica para el nifio de ambos sexos Ia valorizacién
del pene en cuanto forma bella y deseable. Esta bella forma del
pene se inscribe en la continuidad de la bella forma del pecho.
En cuanto a Ia nifia, sélo en un segundo tiempo y después de
la reflexién admite que para su cuerpo es mds valido no tener
pene para hacer pipi: dado que, por una parte, ella puede ha-
cer pipi (no de pie, ciertamente, pero puede); y, por la otra,
hurgando en la zona con la idea de que tal vez tiene uno o le
crecerd, ha descubierto el clitoris, y éste al fin y al cabo le
procura muchas satisfacciones; ﬁnalmente, al aprender que su
madre y las mujeres hechas como ella estian conformes, deduce
de esto que ésa es Ia condicién para ser mamad, para tener o
hacer bebés (concebir no es algo todavia pensable) y gustar a
los papas.

iEntonces, bien ests no tener pene! Aceptemos este agujero
y este botdén (la vagina y el clitoris), como ellas los llaman.
Y ademas estan los otros dos botones del pecho. «;Cudndo se
convertirdn en pechos para dar de mamar a mis bebés?s Pre-
gunta de nifia. Que conforta a la imagen del cuerpo de la nifia,
imagen inconsciente, y conforta a la nifa, conscientemente, en
la aceptacién de su esquema corporal. Ella acepta mas facil-
mente que el varén la castracién uroanal, es decir, el renun-
ciamiento al placer erdtico con el objeto excremencial. La
continencia esfinteriana va seguida de la sublimacién de las pul-

peristaltismo erdgeno y de Ia manipulacién de} cuerpo en la
regién vulvar, sobre el placer procurado por Ias labores seudo-
domésticas de mantenimiento de la casa, de cuidado de las mu-

el arreglo de su peinado, sobre su vestimenta; en sintesis, sobre
la coqueteria, 1a preocupacién por sus vestidos, el gusto por los
pliegues, los botones, bolsillos, cintas, nudos. ..

Observemos a los nifios de esta edad que pasan bien este
periodo. Las chicas, que no tienen pelos en la lengua, niegan
a los varones el valor de su pene, sin creer demasiado en ello,
felices, cuando pueden, de verlos «hacer pipi», de contemplar
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lo «fuertes» que son cuando se pegan, pero: «iUstedes no, no-
sotras las chicas si seremos mamas y tendremos bebésl». De ahi
el jugar a las muifiecas, cldsico juego de nena, o al menos con-
siderado como tal, mientras que es, en efecto, juego de nena
pero juego erético en lo que respecta al hijo fetiche falico anal,
como para el varon el juego de los autitos: desplazamiento del
objeto parcial excremencial sobre un objeto fetiche anouretral
que él mismo conduce, del que es amo y al que adora. Asi como
los juegos con armas corresponden al desplazamiento del feti-
chismo del objeto parcial peniano, cuando el nifio ha aceptado
el control de la continencia. Como podemos observar, la nifia se
dedica a juegos de desplazamiento de objeto parcial anal con los
que se ejercita en la maternidad, y el nifio a juegos de despla-
zamiento de objeto sexual parcial anal y uretral (interno y ex-
terno —el pene—) donde expresa su virilidad en devenir. El va-
rén experimenta una contrariedad ante esta presunta superio-
ridad de las nifias que no poseen pene pero que tendran bebés,
salvo si se les ensefia, al mismo tiempo que a las chiquillas que
de este modo creen triunfar sobre su presunta superioridad en
la diferencia sexual aparente, que una mujer no puede tener
hijos sino a condicién de que un hombre, el padre del nifio,
dé a la mujer, en la unidén sexual, la posibilidad de concebirlo.

En este preciso momento debe hacerse saber con palabras
que el padre y la madre estdn tan implicados y son tan respon-
sables el uno como el otro en la fecundidad, es decir, en la con-
cepcion del nifio. Todo nifio de tres afios y mas, cuando pregun-
ta «¢El sexo, para qué sirve?», debe oir claramente expresado
lo que constituye la fecundidad de los seres humanos, es decir,
la responsabilidad humana de paternidad y maternidad en la
unién de los sexos. Esto es perfectamente posible, y los padres
que encuentran dificultad con estas respuestas pueden hacerlo
tras haber hablado de la cuestién con un psicoanalista. Cuando
el nifio no conoce a su genitor, o mas raramente a su genitora
y es criado por un padre solo o con la ayuda amistosa de un
0 una reemplazante, para los padres es mucho mas dificil res-
ponder. Y, sin embargo, es indispensable. .

Responder claramente la verdad se traduce por una alusion
implicita o, mejor, explicita, a la unién sexual de los genitores,
acto deliberado o no durante el cual el nifio ha sido concebido,
y a menudo a espaldas del deseo consciente o del goce de los
genitores. Todo nifio conoce algo del placer sexual y es sensi-
ble a la forma en que los adultos, sin nombrarlo, sc refieren,
al mismo tiempo que a su concepcion, a su amor reciproco, a
su propio placer, o su no-placer. El tiempo transcurrido entre
la concepcién y el nacimiento, que enfatiza el papel materno,
da también a los progenitores la posibilidad de ofrecer al nifio
su status de sujeto. Es él quien, una vez concebido, ha asumido
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cada dia su parte en la simbiosis fetomaternal. Esta respuesta
clara acerca de la concepcién abre la posibilidad de una palabra
veridica del adulto sobre el placer sexual, que no siempre esta
forzosamente al servicio de la fecundidad. Si no se les dice
esta verdad, los inocentes imaginan el acto sexual como estric-
tamente funcional, animal, zoolégico, «operacional». «Lo ha-
béis hecho dos veces» (si hay dos hijos). Y con ello se los in-
duce a una incomprension total y cada vez mayor, al crecer, de
sus emociones sentimentales y de los deseos experimentados
en su cuerpo, al evocar y/o ver a aquellos o aquellas a quienes
desean y aman.

Que la llegada al mundo de un nifio sea asunto de un deseo
y de placer reciprocos de sujetos que se buscan, se hablan v,
en el encuentro concertado, han llamado hacia si al ser que
han concebido, sabiéndolo o no (esperdandolo o pretendiendo
evitarlo), esto es lo que, dicho con palabras que el niflo per-
cibe como veridicas, le revela la humanizacion de la sexualidad
genital, lenguaje de vida y no sélo proceso funcional.

La filiacién y la parentalidad responsables de este nifio, de
las que también hay que hablarle, dan su sentido fundamental
a su vida tal como ella sé ha inaugurado: facil, dificil o impo-
sible de asumir por sus genitores. Y esta verdad hablada lo
humaniza definitivamente, en relacién con lo que ha podido
ver y saber acerca del celo, los acoplamientos, la maternidad
entre los mamiferos, entre los pajaros, y la camaraderia paren-
tal que practican. Por lo general, a los nifios no se les explica
claramente la fecundacién en los animales. Aun cuando hoy en
dia no se elude informarlos sobre la tecnologia de la fecunda-
cién y del parto entre los animales, casi siempre se lo hace
empleando términos ambiguos: por ejemplo, el acoplamiento
para la inseminacién de un animal doméstico es llamado «ca-
samiento», el celo instintivo y estacional de los animales se
verbaliza en términos de deseo y de amor, como si se tratara
de seres humanos.

Sin una explicacién verbal de la responsabilidad en la con-
cepcién y la crianza del lactante, v posteriormente en la educa-
cién del nifio, procedente del genitor o de un reemplazante pa-
ternante, de la genitora o de una reemplazante nodriza, el nifio
no puede comprender el vocabulario del parentesco, en par-
ticular el vocabulario relacional entre los adultos familiares y
€l. Sdlo el conocimiento de la union sexual le permite compren-
der el sentido simbdlico de las palabras de la parentalidad de
cuerpo, de la parentalidad afectiva o de corazdn, v de la paren-
talidad social, es decir, la nominacién por un patronimico legal,
inscrito en el Registro del estado civil, patronimico que el nifio
lleva toda su vida. La diferenciacién de estas acepciones del
término parentalidad —acepcion paterna y materna, carnal,
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afectiva, legal— posibilita al nifio la inteligencia de las rela-
ciones simbdlicas.

Se me dira que el nifio de entre tres y cuatro afios no com-
prende nada de todo esto. No es verdad; ¢l intuye su sentido,
si las palabras acotan una realidad que él ha experimentado;
palabras justas para el adulto, y que él siente justas, lo cons-
truyen como ser humano. Tiene necesidad de saber quc su pa-
dre, como él, fue concebido por la unidén sexual de un hombre
con su abuela paterna, y que el hombre que dio su apellido a
su padre es su abuelo paterno. Sus tios y tias paternos tam-
bién fueron concebidos por el mismo hombre o, en todo caso,
fue el mismo hombre, el abuelo paterno, quien les dio su ape-
llido y se mostré, ante la Ley, responsable de ellos, a través
de su madre, la esposa, que es para €l la abuela paterna. De
igual manera, necesita saber que su madre fue concebida del
abuelo materno y de la abuela materna, esa que él conoce u
otra de quien su madre le habla. Sus tios y tias del lado ma-
terno lo son porque son hermanos y hermanas de su madre,
lo cual significa que nacieron de la misma madre que su madre,
o del mismo padre que su padre, o bien de la union sexual de
este mismo abuelo con esta misma abuela. Comprende enton-
ces que sus tios y tias sean mas jovenes o de mas edad que
su madre. El es su sobrino o su sobrina, los hijos de ellos son
sus primos o primas; lo mismo del lado del linaje paterno. Y si,
por la razén que fuere, el nifio no tiene parentesco legal del
lado de uno u otro de sus padres, se le debe proporcionar la
explicacién veridica de ello. Esta explicacién del vocabulario
del parentesco carece de sentido si la unién sexual no es men-
cionada como origen del nacimiento y de la filiacién del nifo,
asumida por quien le ha dado su apellido, y que después lo
ha criado o no.

El varén —que goza ya en su imagen del cuerpo de su
valor erético peniano, tanto por la imagen funcional anouretral
de la excrementacién como por la masturbacion, en parte su-
blimadas sobre objetos ludicos y utilitarios que es preciso do-
minar, v que con ello se narcisiza como varén— es despertado
asi a la conciencia no sélo del placer que experimentara como:
hombre en la unién sexual de los amantes, sino también de
lo que habra de ser su valor social de compaiieros, tal vez de
marido de una mujer a la que amarg; y sobre todo del valor
procreador de su padre y de su abuelo a guienes, hasta enton-
ces, s6lo veia como satélites, compafieros, cémplices, compar-
sas, agradables o no, de la madre o la abuela. Todo nifio de pa-
dre desconocido no para hasta saber de quién lo concibi6 su
madre. He visto muchos hijos de madre soltera manifestando
numerosos y diversos trastornos del comportamiento como
efecto de no respondérseles a una pregunta implicita o indirec-
tamente explicita referente a su padre: «;Para qué lo necesi-
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tas, acaso no somos felices?». «¢No tienes a tu tio, a tu abuela?».
Estas son las palabras que un nifio oye cuando plantea la cues-
tion, tan sélo indirecta: «¢Por qué los demds nifios tienen
papd?». Veamos, por ejemplo, un nifio mestizo con los cabellos
tan crespos como los de un africano y cuya madre era rubia;
como é€l se le quejaba de las preguntas que le hacian sus com-
pafieros sobre el color de su piel, ella respondid: «Te has bron-
ceado en tus vacaciones, en la montafia, eso es todo. —Y por
qué me llaman “negro”?». La madre no encontré nada mejor
para decir que esto: «Son unos groseros, unos maleducadoss.

Cuando se trata de nifios atn no muy crecidos, entre los
tres y los cinco afios o incluso un poco mads, pero cuyo proble-
ma es éste, el de su genitud,®? una respuesta verdadera de su
madre puede restablecerlos en el orden de un comportamien-
to humanizado. En ocasiones es necesario que ella trabaje con
un psicoanalista en la comprensién de lo que sucede, para po-
der decir esa verdad con las palabras mas simples. Esto es lo
que el nifio precisa conocer y, de pregunta en respuesta, com-
prender. Y esto es lo que le da las bases sanas para el reencuen-
tro de lo que no sé denominar de otro modo que como su
orden. Pero para eso no es indispensable ir a ver a un psicoana-
lista. Toda madre, si supiera cuan importante es esto, podria
responder a su hijo. En muchos casos similares vi tan sélo a
la madre. En algunos, fue indtil introducir a una tercera per-
sona, el psicoanalista, en el trabajo de informacién humanizan-
te del nifio. La madre podia bastar, con sélo que hubiese com-
prendido sus resistencias. Pero la verdad sobre la genitud del
nifio puede ser dicha también por el abuelo, por cualquier per-
sona que quiera al nifio y que conozca su historia, y que pueda
entonces contarsela con respeto por la unidn sexual que lo
engendrd, sin censurar a uno u otro de sus genitores. Es ne-
cesario decir la realidad de los hechos y, de ser posible, apor-
tar precisiones sobre el apellido, sobre la familia misma del
genitor, sobre Jas razones que llevaron a los padres a unirse
y después a separarse. Este ser humano, el nifio, es él mismo
el origen de su propia vida: su deseo lo hizo encarnarse, per-
manecer en la matriz un dia y otro, con esa mujer que era
feliz de llevarlo en su seno o que tenia dificultades para ello.
Todo esto su cuerpo lo ha vivido, y todo, pues, puede ser ha-
blado para que todo se humanice, para que nada permanezca
en una seudoanimalidad y organicidad, porque nada es tinica-
mente orgdnico en el ser humano, todo es también simbdlico.
Al conocer la verdad de la unién sexual de sus padres, que ha
sido origen de su vida, la inteligencia de los nifios hace eclo-
sién, reforzada por el conocimiento de su filiacién, permitién-

22, Con este término significo, a Ia vez, las potencias fisicas de Ia
procreacidn y la asuncién del deseo bajo Ia propia responsabilidad.

143



doles dar sentido a los sentimientos que les inspiran su madre,
su padre y sus respectivos linajes, si tienen la suerte de tener-
los. Pero para la mentalidad de un nifio se trata de un deseo
que no es mas que verbalmente genital por el momento. La
responsabilidad, aceptada o esquivada, de sus padres, de asu-
mirlo parcialimente, totalmente o nada en absoluto al traerlo
al mundo, esto él todavia no puede comprenderlo, y ademas
no hay discurso moral que hacerle oir actualmente sobre los
hechos veridicos de su historia. Ser papd o mama es para el
nifio una representacién funcional y sin duda erética, pero para
él se trata de funciones de zonas erdgenas parciales del cuerpo,
cuyo supuesto placer es del orden del que él se procura a tra-
vés de la masturbacién, con el afadido de fantasmas de feli-
cidad de a dos, el chico con su madre o una princesa, la nena
con su padre o un principe encantado, pero sin la sombra de
una rivalidad. Atn no es el Edipo. Si el nifio no comprende
lo que sucede en cuanto a la responsabilidad y la mutacién nar-
cisistica que implican la maternidad y la paternidad para sus
padres, esto, para él, no se halla en contradiccién con lo que
cree fue su dicha ante su nacimiento: ellos estan contentos de
«tenerlo», vy de desempefiar a su respecto el «rol» de papd y
de mama. Para él, aferrado a su propia vida, es obvio que amor
y alegria van a la par con «tener» un hijo; y tener un hijo es
algo que confiere un «poder discrecional». Y este ultimo, para
él, es enteramente compatible con el afecto que ellos le inspi-
ran cuando es pequefio, sea cual fuere el comportamiento de
sus padres.

Pero, podria decirseme, si las condiciones emocionales del
nacimiento del nifioc han sido desventuradas, o aun catastrofi-
cas, ¢hay que decirselo? Por supuesto, puesto que él ha sobre-
vivido. Si el nifio esta ahi, después de las dificultades atrave-
sadas por su madre, su padre, la familia, por él mismo, es
.porque tales dificultades fueron compatibles con su supervi-
vencia y por tanto dinamicamente positivas para él, y forman
parte de lo que ha de decirsele en palabras, felicitandolo por
haber superadc todo aquello. La vida es el bien mas valioso,
y ¢l vive. Uno se hace cargo de si mismo con palabras de
otro, que liberan el sentido y la fuerza del deseo por la verdad
as{ dicha sobre las dificultades que ha tenido uno que enfrentar.

Pero, afiadiran aun tantos padres, si los niflos saben el su-
puesto secreto de su concepcidn, jugaran sin tregua con su
sexo o incluso contardn a cualquiera la verdad de una filiacién
que las personas del entorno ignoran. Estos son pensamientos
de adultos, y no tienen nada de cierto. E incluso es precisa-
mente lo contrario. El nifio, apaciguado en cuanto a las pre-
guntas que se ha hecho, entra en un periodo de inteligencia de
la relacién triangular y de la vida en su conjunto que lo con-
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duce al complejo de Edipo. Y éste no consiste, como piensan
los padres, en jugar sin parar con su sexo.

Otros padres dicen: «Si informo a mi hijo, él se lo repetira
a otros nifos, y entonces, ;qué van a pensar de mi?». {Siempre
el problema de los padres que piensan que estd mal que un
nifo sepa que el origen de su vida estuvo en el deseo y en el
amor de su padres! Si él esta ahi, representa una unidn sexual,
y entonces ¢por qué no tendra derecho a saberlo con palabras,
cuando esta verdad lo ha construido como es? «Pero en la es-
cuela, si habla de ello...»

Hablemos, pues, de la escuela a los tres afios y de su miisidn.
En su funcionamiento, la higiene de los cuidados que el nifio
debe aprender a conocer para ocuparse de si mismo podria
ser impartida en las clases, en los jardines de infancia, y reto-
madas luego en la escuela primaria. Lo mismo en lo que res-
pecta al sexo masculino y femenino y al papel del deseo asu-
mido, en conformidad con las leyes: sin por esto desdefiar la
existencia de deseos que los nifios éxpresan y que no integran
la Ley, que ciertos adultos tambidn realizan y que los hacen
caer bajo el peso de la Ley, llevandolos a la carcel: los deseos
prohibidos de canibalismo, de asesinato, de robo, de datio, de
exhibicionismo, de violacién, prohibiciones que justamente re-
doblan las castraciones orales y anales que estos adultos han
transgredido. La escuela deberia ensefar a los nifios a discrimi-
nar entre las necesidades que son irreprimibles y los deseos que
son domefiables, y que esta distincién es la que singulariza a
los seres humanos en relacién con los animales. La vida social
de los seres humanos implica el dominio de los deseos segtin
la Ley, la misma para todos; y a partir de los tres o cuatro
afios, en la escuela se puede verbalizar perfectamente que no es
posible casarse con el padre o con la madre, entre hermanos y
hermanas, al mismo tiempo que los nifios juegan y siguen fan-
taseando, porque el complejo de Edipo se vive y se resuelve
en fantasmas, sostenido por el saber consciente de sy prohi-
bicién en la realidad. La zinica ley comiin a toda Ig especie hu-
mana, y de la cual la escuela no habla funica, es la prohibicion
del incesto, homosexual y heterosexual. En la escuela se debe-
ria ensefiar a los nifios que esta prohibicién se aplica tanto a
su deseo respecto de sus padres como al de sus padres res-
pecto de ellos, asi como a las relaciones sexuales entre her-
manos.

Todas las otras leyes referentes a la sexualidad genital, es
decir, las reglas de validacién e invalidacién del matrimonio
y las que atafien al reconocimiento legal de los hijos nacidos
de una unién extramatrimonial, asi como lo referente a los di-
vorcios, a la guarda de los hijos, a la pensién alimentaria, to-
das estas cosas de las que los niflos suelen oir hablar o que
los conciernen directamente, obedecen a leyes diferentes segiin
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los paises. Los nifios deberian, en la escuela, ser puestos al co-
rriente de todo esto en la etapa en que despierta su interés,
es decir, entre los cinco y los ocho afios.

Por afiadidura, en las escuelas de Francia se plantea actual-
mente el problema de los dias de la Madre y del Padre. {Cudn-
tos horrores tienen que vivir los niflos a causa de estas cele-
braciones! Los nifios experimentan hacia su madre y su padre
sentimientos intimos que no pueden coincidir en absoluto con
las melindrosidades que se les dicen en clase a este respecto.
La «mama querida», Dios sabe que estas palabras, en ciertas
familias, son totalmente inadecuadas (porque la madre estd
enferma, o es depresiva, o se ha marchado, o ha abandonado el
hogar, o ha muerto o... qué sé yo): qué hacen todos estos po-
bres nifios con este dia de las Madres que no consigue mads
que enclavar el problema, mientras que con esta ocasion, pre-
cisamente, y preparandola, podria tratarse de la fiesta del pro-
pio nifio, de su deseo de haber nacido de la unidén sexual de
sus padres, que ha tenido un sentido y que siempre tendra uno,
el sentido de su deseo de vivir que lo liga a dos estirpes a tra-
vés de quienes le concibieron. Ciertos nifios dicen en clase:
«Pues yo, tengo tres papéds. —Es cierto —puede contestar la
maestra—, algunos tienen tres papds, pero cada uno de noso-
tros tiene nada mas que un padre de nacimiento y una madre
de nacimiento. Uno puede tener treinta y seis papds, que son
los compafieros de mamd; ellos pueden cambiar, pero cada uno
de nosotros tiene un solo padre, aquel que dio el germen de
vida a nuestra madre, la que nos llevd en su seno varios meses
antes de que naciéramos. Todos nosotros hemos sido conce-
bidos por nuestro padre y nuestra madre en su unién sexual.
Algunos padres se quieren mucho tiempo o toda la vida, otros
se separan o se divorcian, pero esto no cambia su parentesco
con su hijo».

Esta deberia ser la ensefanza de la escuela, si su objetivo
es la educacidn. A todos los nifios se les podria decir la verdad.
Todos los nifios, hoy en dia, oyen hablar por la radio, por la
television, de las leyes relativas al aborto. Oyen a sus madres
hablar de la pildora, de métodos anticonceptivos. ¢Por qué na
pueden plantear estas preguntas? ¢Y por qué no les iban a
responder la maestra o el maestro? Con toda naturalidad, como
deberia hacérselo en familia. Y con ello, el vocabulario del pa-
rentesco empezaria a cobrar sentido. ¢Qué es una madre, qué
es un padre? ¢Qué es un tio, una tia, un abuelo, una abuela?
¢Cémo llegar a explicarlo si el nifio no es informado de la ge-
nitud y de la unién sexual que hace que sus antepasados sean
los padres de sus abuelos, sus abuelos los padres de sus padres,
y él el punto focal del encuentro entre dos linajes que, a través
de él, tal vez se continuaran?

La representacién tipo de un arbol genealdgico en la escue-
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la seria sin duda una de las tareas mas interesantes, e invitaria
a cada uno a trabajar en ella junto con su padre, con su ma-
dre, con sus hermanos y hermanas mayores, si los tiene, con
sus abuelos. Bien que se da a los nifios horrendas planchas con-
teniendo dibujos que deben colorear. ¢Por qué, en los grados
primarios, no darles el esquema de un arbol genealdgico? Quie-
nes proceden de familias de diferentes regiones, o aun de dife-
rentes paises, pondrian muchisimo interés en oir a sus padres
hablarles, y al maestro hablar con ellos, de las costumbres dife-
rentes de sus abuelos y colaterales parentales, segiin sus regio-
nes de origen. Si pertenecen a etnias diferentes, y con la inmi-
gracion los hay cada vez mas en las escuelas francesas, hacer-
les tomar conciencia del origen de sus familias, observando el
mapa y hablando de las costumbres, héabitos, del clima, de las
familias de las que proceden; familias quiza diferentes, del lado
de su padre y del de su madre, cuando éstos se han conocido
en Francia: todo esto, a mi entender, es tarea de la escuela,
desde que sabemos, gracias al psicoandlisis, que la manera en
que el adulto creible responde a las preguntas del nifio, expli-
citamente manifestadas. entre los tres y los cinco afios, deter-
mina la apertura o no de una inteligencia humana, quiero decir
de una inteligencia ligada a la ley social. Antes, la inteligencia
del nifio estd al servicio de la astucia, por desconocer la Ley
vigente para todos.

Cuando no ha obtenido respuesta a las preguntas sobre su
vida, sobre su genitud, el nifio deja de preguntar, al menos en
el ambito de la familia. Cuando llega a la escuela, se las debe
promover de nuevo, a fin de instruirlo, responderle y hacer
de €l no un cachorro anénimo de la especie humana sino un
sujeto a quien se restituye la responsabilidad de su historia
y de su deseo, al mismo tiempo que se reconoce su deseo en
sus miras masculinas y femeninas lejanas, «cuando yo sea gran-
de», con las leyes de este deseo en las sociedades humanas y
particularmente en aquella de la que el nifio forma parte.

Si hago mencién al papel de la escuela en la informacién y
educacion sobre la genitud y la sexualidad de los nifios, es por-
que cada vez entran estos mas tempranamente en la vida so-
cial, primero en el jardin de infancia y luego en la escuela, v en
estos ambitos puede ser paliado todo lo que no se ha hecho
en la familia. Ahora bien, vemos llegar a unos pobres pequeiii-
tos que ni siquiera saben de quién son hijos, que ni siquiera
saben de qué manera, por obra de quién, para quién tienen
sentido su vida y su supervivencia, que no conocen el sentido
de las palabras que utilizan: abuelo, abuela, madre, padre, tio,
tia, hermano, hermana, etc. Es misién de la escuela ofrecerles
el sentido del vocabulario, y la educacion sexual cowsiste final-
mente en explicitar el vocabulario del parentesco. Desde Freud,
sabemos que las psicosis se forjan en el curso de los estadios
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pregenitales, es decir antes de la entrada en la castracién pri-
maria, que es el descubrimiento de los sexos; y que la respuesta
a la pregunta por la sexuaciéon de cada nifio es una de las mas
importantes para que éste pueda amar, cuidar y respetar su
cuerpo, amar su propia vida y hacerse cargo de si mismo en
la familia que lo cria, sea o no la propia.

El nifio vive cada etapa de su vida segun las palabras que le
informan claramente acerca de sus dificiles vicisitudes. Por
afiadidura, cada etapa se vive segun la manera en que fue vivi-
da y superada la etapa precedente. Los nifios de hoy, sobre todo
en las ciudades, reciben tan poca ensefianza de sus padres que
este papel educativo incumbe cada vez mds a los maestros. Por
otra parte, ¢acaso la Instruccién publica no ha pasado a ser
Educacién nacional?

La castracién primaria, es decir el descubrimiento de su
sexo por el nifio y de que sélo a este sexo pertenece y de lo que
ello significa para el futuro, puede fallar completamente en
cuanto a sus efectos simboligenos a causa de la falta de infor-
macién, de las reprimendas, que acompafan las reacciones de
los adultos ante las preguntas que el nifio formula respecto
de lo que ha observado, oido decir, entido.

En la escuela, todas las preguntas de los nifios deberian ser
validas. Muchas escuelas han comprendido esto y ayudan a los
nifios a observar a los seres vivos y a cuidarlos: vida de los
vegetales, crecimiento de los granos, cuidado de animalitos pe-
quefios dejados en clase bajo su responsabilidad. Todo esto estd
muy bien, pero no es una educacién para la propia vida del
nifio, no es suficiente para entenderla y conocerla. Para un ni-
fio, cuando descubre la diferencia sexual y ésta le es explica-
da, lo extraordinario estd en que es la primera noticia que tiene
de una ley que no depende de sus padres ni de los adultos, de
una ley que es un hecho natural y que, a algunos, les trastoca
su mundo. Esto produce un efecto simboligeno de valorizacién
de su persona, pero también puede tener efectos contradicto-
rios. En tal caso, es importante que la escuela sea capaz de
ayudar al nifio a remontar la desventaja que lo afirmado en Ia
familia, o los valores inculcados por ésta, imponen a su sexo.
En ocasiones este mismo nifio, varén o mujer, querria pertene-
cer al otro sexo por razones que ¢l conoce y que podria ex-
presar, y que no le molesta enunciar cuando alguien estd dis-
puesto a escucharlo. Cuanto mas reflexiono sobre el problema
de la prevencién de las psicosis en nifios de dos afios que pre-
sentan todavia un comportamiento sano, y de las neurosis en
aquellos que comienzan a tener dificultades a partir de la edad
escolar, mas me digo que lo que no se encuentra a punto es el
papel informador y educativo de la escuela en lo que respecta
a las preguntas referentes al cuerpo y al sexo de los nifios,
ahora que éstos frecuentan la sociedad tan tempranamente, aho-
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ra que las familias son cada vez menos numerosas y que los
nifios tienen tan poco tiempo para hablar con sus padres.
Por lo demds, todo lo que oyen y ven en los medios de comu-
nicacion, en la television, se suma a la confusién de lo que sien-
ten: impulsos pasionales que inducen a conductas criminales,
relaciones amorosas exhibicionistas. Todo esto, que incumbe
a las relaciones de sus padres y a su propia existencia, suma
imagenes a las preguntas que los nifios se plantean. La escuela
debe cambiar, la escuela debe responder con un vocabulario
preciso a todas las preguntas del nino, en particular: «;Por qué
aquel nino lleva el apellido de soltera de su madre, o el de su
padre genitor que no es el mismo que el de su madre o el de
su hermano, o el de un amante de su madre, casado después con
ésta y que lo ha reconocido pero que no es su padre?». Todo
esto deberfa ser aclarado en la escuela, ya que es en la escuela
donde todo esto se le aparece. Cuando pasan lista, jcudntos ni-
fios escuchan por primera vez un apellido que ignoraban y que
sin embargo es el inscrito en el Registro civill 2

COMPLEJO DE EDIPO
Y CASTRACION GENITAL EDIPICA
(PRO HIBICION DEL INCESTO)

El periodo que sucede al momento en que los nifios han des-
cubierto su pertenencia a un sexo es aquel en el cual ingresan
en lo que el psicoanalisis denomina complejo de Edipo.? Desde
que el nifio tiene conocimiento de esta definitiva pertenencia
a un solo sexo, la imagen de su cuerpo cambia para él; esta
imagen ya no es inconsciente, sino que es conscientemente
aquella que debe, en la realidad, ponerse en concordancia con
un cuerpo que mds tarde serd el de una mujer o el de un hom-
bre. En cuanto al sujeto, y al deseo que éste tiene en lo que

23. El deseo de saber mds acerca de su origen por respuesta verbal
veridica de los responsables actuales de su supervivencia (sus padres
tutelares), es signo de la inteligencia de un nifio. Burlarse de este deseo,
sustraerse a responder, prohibir este cuestionamiento por incongruente,
o engafiar al nifio contestandole en términos del funcionamiento fisiolo-
gico de una madre parturienta, es atontar al hombre o mujer en devenir
que hay en el nifio que pregunta sobre su vida, cuyo secreto —piensa él—
los adultos poseen. Lo que hay que expresarle a un nifio que pregunta a
la madre, el padre o a un adulto cualquiera sobre su origen, es el deseo
de alianza carnal entre un hombre y una mujer, sus genitores, estuviesen
dispuestos o0 no a asumir su consecuencia, la vida de un nuevo ser
humano concebido por su unién sexual. Lo que las palabras del adulto
deben significar es la triangular alianza de los deseos de padre, madre
¥ pifio —mujer o varén—, revelando asi al hijo su parte propia de deseo:
a ser concebido, después a nacer, v desde entonces a sobrevivir.

24, Véase el capitulo sobre el complejo de Edipo en Au jeu du désir,
op. cit.
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respecta a dicho futuro, es un deseo de identificacién al ser que
mas ama en ese momento de su vida. Y por eso es tan impor-
tante, a causa de su funcién —ejercida o no— de iniciador en
la Ley, como espero haber demostrado ampliamente, que el
niflo haya obtenido respuesta en lo que atafie al papel que le
cupo a su padre en su concepcién y después en su nacimiento:
rol de acuerdo con la naturaleza en la unidén sexual, segin la
Ley en el reconocimiento del nifio ante el Registro civil, y papel
afectivo en la toma a cargo del nifio. El padre le ha dado o no
su apellido, ha ayudado o no a la madre a criarlo. El nifio pue-
de o no contar con él como guia, como ayuda para hacerse
hombre o mujer adulto.

Si su genitor falta, otro hombre, compafiero de su madre,
puede servirle de padre tutelar. A partir de la entrada en el
Edipo se desarrolla en el nifio una visién de si en el mundo
donde su vida imaginaria estd dominada por su relacién actual
con los dos progenitores, en cuanto ligada al proyecto —que
€l acaricia— de su porvenir adulto, segun su sexo, seductor y
exitoso. El Edipo puede resultar, o bien sanamente conflictivo,
o bien patoldgicamente conflictivo a causa de la dereliccién de
pertenecer al sexo que tiene. Esto puede suceder cuando la
madre no ha podido o querido decir la verdad sobre la filiacién
del nifio, mujer o varén. Pero también puede ocurrir si a causa
de continuos dramas entre los padres el nifio se ve obligado a
sufrir por su madre debido a la actitud del padre, a juzgar
mal a su padre, o a la inversa. Se dird: ;qué se puede cambiar
de la vida de un nifio que tiené la desgracia de hallarse entre
una pareja desavenida, de ser criado por un hombre o una
mujer solteros, o de que sus padres estén divorciados, etc.?
Hay mucho que hacer, poniendo palabras justas sobre la si-
tuacion de hecho, y ayudando al nifio a decir lo que él cree
culpable oir, a decir lo que cree culpable pensar; porque un
nino piensa siempre cosas positivas sobre su padre y su madre,
incluso si piensa cosas negativas, incluso si tiene pruebas visi-
bles de su desinteligencia y sufre por la actitud educativa, a ve-
ces terrible de soportar, de ciertos padres. Los hijos siempre
encuentran cémo disculparlos. Lo importante, puesto que el
nifio vive, es sostenerlo, ayudarlo a hacerse cargo de si mismo
y a hablar sin vergiienza de lo que sucede. No es cémodo ni
agradable. Sus padres le causan problemas; pero para poder
seguir desarrolldndose acorde con el orden de su genitud, debe
ser sostenido, esforzandose por confiar en él como su hijo o
hija. Es lo que yo Hamo en psicoanalisis «sostener el narcisis-
mo de este nifio», su narcisismo primario, el gusto por la vida,
vy su narcisismo secundario, el interés por si mismo, como al-
guien que va-deviene adulto en el sexo al que pertenece: bien
sea tomando como modelos a las personas que conoce, bien sa-
biendo que, aun con modelos que él no querria imitar, hay en
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él un deseo que busca un modelo para hacerse adulto del sexo
que es el suyo.

Supongamos que el nifio cuente con condiciones suficientes
de entendimiento de la pareja parental como para proseguir
su evolucién. En este momento hay una diferencia entre la
nifia y el varén, El varén quiere identificarse con su padre, como
también la nifia. Cada uno quiere actuar como los dos padres.
Pero el varon, que por obra de su intuicidn viril tiene la inicia-
tiva sexual, decide que quiere casarse con mamd. También la
nifia, en el momento en que va a entrar en el Edipo, dice querer
casarse con su madre. Lo que sucede es que todavia cree que
la madre produce digestivamente a los hijos y que, si se hace
amar por su madre, ésta le dard, en todo o en parte, lo que
su marido le ha dado a ella misma, es decir, con qué tener
hijos; porque para ella, en sus fantasmas, la concepcién y el
parto son cosas exclusivamente femeninas y tienen aun algo de
magico. Con qué hacer un bebé anal, esto es lo que ella querria
recibir del adulto amado, hombre o mujer. Pap4, si estd en
la casa, de todas maneras seria y seguirfa siendo el papa, de
ella misma y de sus hijos. El varén estd mucho mas directa-
mente en el Edipo. Si estima a su padre y si siente que su
madre estima a su padre, esta orgulloso de él, quiere parecérse-
ie, busca identificarse totalmente con él y, naturalmente, go-
zar de las prerrogativas de que su padre disfruta con su ma-
dre en la intimidad. Es aqui cuando el padre puede vy debe dar
a su hijo lo que lamamos, en psicoandlisis, la castracion; de-
clararle: «Siempre serd imposible que un hijo ame a su madre
como otro hombre la ama. No porque tu eres pequefio y yo
grande, sino porque td eres su hijo, y un hijo y su madre jamas
pueden vivir la unién sexual y engendrar nifios».

El vardn

¢Qué imagen del cuerpo estd en juego para el nifio que entra
en el Edipo? Hablemos del varén. Las pulsiones genitales acti-
vas, que como hemos visto se arraigan en lo uretral, siguen
siendo pulsiones parciales penianas, de sentido centrifugo en
direccién al objeto del deseo. Se trata de las pulsiones que el
varon traspone sobre los objetos parciales que representan, a
su vez, imdgenes parciales de su cuerpo, el sexo peniano en
particular, que él desplaza sobre todos los instrumentos percu-
tientes, las armas destinadas al ataque, a la agresion penetran-
te, en juegos balisticos, en acciones sadicas, de reventamiento,
orientadas a lag nifias y supuestamente para matarlas. Proyecta
€l aqui, hay que decirlo, bien sea su deseo de lanzar un liquido
mortifero (los excrementos son aprehendidos como malos, pues-
‘to que el cuerpo los rechaza), bien sea su deseo de lanzar algo
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con lo que hacer bebés, cuando ya sabe que esto va a suceder
alguna vez en la vida, porque lo dicen los adultos o compa-
fieros de escuela mas grandes. Esta alternativa no tiene nada
de contradictorio. Los nifios que juegan a matar pretenden
rotundamente que acto seguido el muerto resucite. Es decir
«lo hacen por decir», «en broma»; * las pulsiones, en fantasmas,
.no son «realidad»® Y encima, oye hablar del nacimiento de un
bebé: ¢de dénde vino? ¢Y la muerte? Ella toca a personas del
entorno del nifio. ¢Adénde vamos? Cuando el nifio esta en
pleno periodo edipico, la vida y la muerte son la cuestion mas
importante. Renunciarda entonces a sus juegos agresivos penia-
nos, al menos a los que no estan reglamentados en juegos casi
sociales. Y ello gracias a la prohibicidén del incesto, que debe
ser pronunciada tanto en relacion con los hermanos como con
las hermanas, es decir, tanto homosexual como heterosexual.
Los varones trasponen la agresiéon peniana de tipo centrifugo,
inconsciente o preconscientemente deseada, sobre la actividad
manual, la actividad intelectual, la actividad de todo su cuerpo,
lidica e industriosa. Por la palabra del padre y su ejemplo de
respeto a las mujeres, a su mujer y a sus hijas, el varon capta
la diferencia entre su deseo urctroanal de aduefarse del cuer-
po del otro, de palmearlo agresivamente para sentirse viril (algo
semejante al celo de los animales), y el hecho de dar un dia
la vida, llegada la eleccién del amor asociado al deseo; con el
sentido de la responsabilidad que compromete a los amantes
entre si y después a los genitores, aquellos que han traido al
mundo un nifioc y que se comprometen, uno y otro, a educarlo
hasta su mayorfa de edad. Cuando esto es dicho por el padre
a su hijo, se trata de la iniciacion del hijo para la vida Jummana.
La castracion edipica es eso. «Te prohibo tu madre, porque es
mi mujer y te ha traido al mundo. Las dos cosas son timportan-
tes. Tus hermanas te estdn prohibidas sexualmente igual que fu
madre. Por mi parte, no me he casado ni con mi madre, tu
abuela paterna, ni con tus tias, que son mis hermanas; tu ma-
dre no se ha casado ni con su padre, tu abuelo materno, ni
con sus hermanos, etc.»

De este modo el nifio oird lo que va a introducirlo en el
orden de la humanizacién genital. Aqui la escuela también ten-
dria que desempefiar un papel, hablando de la diferencia entre
la pulsién genital humana, ligada al amor y el celo fecundador
de los animales, que obedece a un instinto ciego de acoplamien-
to entre macho y hembra, sin amor, sin sentido de la respon-
sabilidad y del compromiso, aunque ciertos animales observen

«Pour de dire», «pour de rire», en el original. [R.]
25. No son «de veras».
26. Bs importantisimo decir y repetir esto al hijo de madre soltera,
cuyo patronimico puedc parccer, por comparacién con el de los demas
nifios, el de su padre.
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un tiempo de emparejamiento para el sustento paterno y ma-
terno de las crias, hasta que sepan procurarse solas su alimento.

Carencia del padre, inepto para dar la castracion. Si el padre,
o alguien, no imparte esta educacion en el dominio del deseo
prohibiendo el incesto, el vardn puede seguir toda su vida con
la idea de una eleccion exclusivamente narcisistica del objeto
elegido, qgue tal vez no sea su hermana o su madre pero que
estard destinado exclusivamente a sus placeres parciales geni-
tales: objeto elegido eventualmente para ser mantenido bajo
su dependencia por intimidaciéon y violencia. La sumisién del
padre a la ley de respeto, de no agresiéon a su conyuge, que €s
la madre del nifdo, despierta al varén al hecho de que la vida
relacional de los adultos no es de tipo uretroanal como él su-
ponia partiendo de su manera de sentir y segin su narcisismo
infantil, sino de otro tipo que aquella que a su edad le apetece.
De ahi el papel perturbador de un padre violento, o de la au-
sencia total de padre. Los que son agresivos, los que en la fami-
lia son odiosos para convivir, o se emborrachan, los que cuan-
do vuelven a casa pegan a su mujer, los que son irresponsables
v no hablan con sus hijos, ninguno de estos los forman con
vistas a su desarrollo afectivo. Asimismo, hombres que no pro-
curan ninguna alegria a su familia sino a quienes sus hijos
ven poseyendo violentamente a la madre, son patogenos, por-
que de cualquier forma el hijo joven los admira. Son machos
que le parecen de una potencia fantdstica, y que para él son
modelos animales mucho mas que humanos. Padres asi, con
la sumisa complicidad de su esposa, dan a sus hijos el ejemplo
mismo de comportamientos masculinos irresponsables. Su con-
ducta «viril» aparece ante los niflos, cuando son pequenos, como
mégico, podemos decir: narcisista, oral, anal, fascinante. Es lo
que hallamos en los ogros de los cuentos, en los monstruos de
los mitos. La reivindicacién de dominacién, y hasta de despre-
cio del varén por la nifia,” que para él forma mas o menos
parte, momentaneamente, de su desarrollo normal desde la cas-
tracién primaria hasta el final del Edipo, es dada en estos ca-
sos por el ejemplo de la conducta del padre respecto de la
madre.

Si el padre continta siendo el tnico que hace la ley en la
casa, dentro del registro de sus pulsiones orales, anales y ure-
trales, satisfechas en el etilismo o en el comportamiento para-
noico, el hecho de que el nifio vea a este hombre amo abso-
luto de una mujer amedrentada y haciéndole bebés a cada
paso, confirma, al varén que lleva el apellido de este hombre,
que si el hombre es ciudadano valioso en la sociedad es gracias

27. Los nifios del otro sexo también hacen alarde de esta dominacion
v este desprecio; al menos algo muy frecuente entre hermanos y herma-
nas (forma de subrayar la represiéon de las pulsiones incestuosas que son
corrientes).
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a las pulsiones uretroanales. Grande es entonces la sensibiliza-
cion del chico a la homosexualidad: bien sea a la homosexua-
lidad pasiva, por identificacién a la madre a veces depresiva
pero valiosa, porque es la dnica protectora de los nifios ante el
padre; bien sea homosexualidad activa, estructurada en la rela-
cidn con el padre, cuyo ejemplo lo incita a pensar que hacerse
hombre, en el verdadero sentido del término, es eso. Asi se
fabrican hombres de comportamiento paranoico, violadores de
mujeres y de normas tan pronto como su deseo impulsivo e
indominable resulta minimamente contrariado. Son adultos que,
en su infancia, no han planteado nunca completamente el Edi-
po, o que nunca han recibido castracién de su padre. Han sido
s6lo individuos masculines, no del todo humanizados, guiados
por sus pulsiones mas que dominandolas a ellas, habladores,
pendencieros, hacedores de la ley, la suya, a menudo inteligen-
tes, logicos, y —el nifio lo ve a las claras en el café— apreciados
por sus amigos. De hecho, en sociedad, son modelos de vida
afectiva homosexual; y en casa, en su relacién con su mujer,
animales siempre en celo. Es evidente que las mujeres forzadas
a aceptar una situacién semejante también han nacido en fami-
lias que en su juventud las abrumaron con situaciones dificiles.
En estos casos es importantisimo el papel que pueden cumplir
los adultos del entorno, los adultos de la escuela, los médicos
que conocen a los nifios: no separarlos de su medio familiar pero
hacerles comprender la falta educativa que dio origen a las
dificultades de su padre. No lo amarian menos por ello, pero
sera menos nocivo como modelo de identificacién. Adema4s,
cuando los nifios eran pequeiios, tales padres han estado, con
frecuencia, perdidamente enamorados de su mujer, pero tanto
en su condicidén de hijos como en la de amantes; son hombres
cuyo Edipo ha transcurrido muy mal, y que, muy a menudo, lo
reviven en los celos que los agobian respecto del afecto y el in-
terés que su mujer dirige a sus hijos, y mds especialmente a los
hijos varones. Un médico conocedor del psicoandlisis y al co-
rriente de lo que es una vida familiar como ésta, puede dar muy
bien él mismo la prohibicién del incesto al varén y decirle que
tiene que dejar de mimar a su madre, que ni siquiera debe ha-
cerlo para consolarla cuando la ve desdichada con su padre: ¢l
va es grande, debe trabajar en la escuela, respetar a su padre y
a su madre y dejar de comportarse como un amigo exclusivo de
mama. Su padre no siempre fue como él lo ve en casa y, por
otra parte, la madre puede decirlo al médico en presencia del
nifio. El padre ha caido en este estado a menudo por razones de
depresion, de cansancio, de las dificultades de la vida material.
Todo esto ayuda mucho al nifio a relativizar los dramas de que
es testigo; y, de una manera diferente, ayuda a los dos padres a
través de su hijo. Cuando un varén ha alcanzado un nivel edi-
pico imposible a causa de un padre patdgeno, el trabajo con-

154



siste en hacerle entender que aprenderd mejor en clase, que
triunfard mejor, si deja el hogar familiar y pide él mismo ingre-
sar en un internado, si ello es econdmicamente posible; y, si
no lo es, con la ayuda de la sociedad. Pero la peticién ha de
provenir del nifio. No porque la situacién sea dificil se debe,
salvo excepcidn, separar al nific de su familia. Hay que esperar
a que el propio nifio lo pida. Es en el seno de la familia donde
ha de resolverse el Edipo.

La nifia

Hablemos ahora del Edipo de la nifia, del que decia que al
principio es tanto homosexual como heterosexual, puesto que
la chiquilla entra en la vida genital con la finalidad de sedu-
cir a alguien que la haga madre igual que su madre. Para ella,
que se remite al falo, los hombres tienen pene y las mujeres
tienen nifios, esta claro. Su deseo de identificacion a su madre
conduce a la nifia, si la pareja parental se entiende, a desear
disponer de las prerrogativas que el padre reconoce a la ma-
dre. Pero la nifa sélo puede entrar en el Edipo a condicién
de que intente transgredir la prohibicién del incesto, haciendo
caer a su padre en la trampa de su seduccién. La nifia no tiene
las pulsiones activas centrifugas penianas del varén. Con rela-
cion al falo, sus pulsiones son centripetas. Ella atrae hacia si.
Acecha el objeto que para ella representa la potencia y que
quiere tomar para si misma. En fantasmas, la transgresion de la
prohibicion del incesto por su padre o un hermano da valor
a su persona y a su filiacién. Ser tomada, ser penetrada como
mama [o es por papd, y hasta sometida por la fuerza a esta
potencia seductora, esto es lo que explica sus suefios de per-
secucion, rapto y violacién por un sefior cuya cara no ve pero
que tiene tales caracteristicas de su papd o de uno de sus her
manos. En la realidad, lo que desea es gustar.

Este deseo la lleva a desarrollar cualidades femeninas que
puede utilizar para el éxito social: aprender sus lecciones, ha-
cer bien sus deberes, portarse bien, obtener buenas notas v,
demostrar cualidades femeninas en el hogar, con las- cosas do-
mésticas, con la vajilla, en todas las actividades que ve que
hacen los adultos, tanto la madre como el padre, en las que
ella se aplicard para gustar a ambos ¥, de ser posible, para gus-
tar mas al padre, a fin de que éste la considere tan valiosa
como su mujer y, por qué no, mas valiosa atn. De aqui resulta
que la actitud «perversa» de las nifias es mas manifiesta y visi-
ble que la de los varones, en el Edipo. Las nifias son «perver-
sas» en el sentido de seductoras, para desviar al otro de la ley
luego que ésta les ha sido significada. Por eso es importante
que esta ley sea claramente significada. «Si lo complazco real-
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mente, si soy mas valiosa que mamd, él verd que soy yo quien
mejor lo comprende, que su mejor esposa serfa yo»; a lo cual
se anade el hecho de que esta expresién de deseos hacia el pa-
dre toma a menudo un cariz embustero, artero, calumniador,
mdas o menos ostentoso respecte de la macdre. Por ejemplo,
cuando el padre llega a casa: «Oh, mira, mama ha salido, no
sé donde estd, no sé si volvera para la cena». Ctras chiquillas
fantasean hasta la mitomania haber gustado a hombres que se
han permitido intimidades sexuales a su respecto, fantasmas
que nunca verbalizan ante su madre: estdn destinados a des-
pertar los celos del padre, para que él haga otro tanto con ellas,
otro tanto si no mas que esos supuestos hombres que ellas
dicen haber logrado seducir. En suma, las actitudes perversas
de la nifia son mucho mas verbalizadas que las actitudes per-
versas del vardn, que son mucho mds vividas sin ser verbali-
zadas. Ya se sabe, las nifias tienen la lengua muy larga, y su
astucia al servicio de su fin (o «hambre»,* siempre mas o menos
oral en su genitalidad).

Esto se debe a que las niftas han descubierto que su poder
de seduccion reside en su aceptacion de no tener el pene v en
su deseo de quie olro se lo dé: no para tener el pene, sino para
ser duefias ** de gquien lo tiene y puede asi satisfacerlas. ;Qué
blanco mejor que su padre, o el amante de la madre, aquel que
satisface a su madre? ¢Como discriminar entre estos fantasmas
contados por las chiquillas, y la realidad? En los periédicos
leemos continuamente historias de seduccién sexual y recibi-
mos muchas en las consultas. ;Como discernir lo verdadero de
lo falso? Es muy simple. Hay una enorme diferencia entre la
manera en que habla, con detalles realistas, una chiquilla que
ha sido verdaderamente objeto de un seductor, y la que mito-
maniza. Por desgracia, estos fantasmas engafiosos para los adul-
tos implican en ocasiones secuelas sociales traumdticas para
todos; y todos los psicoanalistas han tenido que tratar mujeres
cuyos fantasmas edipicos verbalizados habian promovido la
credibilidad del entorno, y trastornado y estropeado su vida.
O, por el contrario, nifias que, sometidas por obra de su im-
prudencia seductora a los asaltos de hombres familiares o para-
familiares, no han podido hablar de ello a tiempo, porque se
sentian a la vez culpables y orgullosas de despertar la atencién
de un adulto. Una vez mds, pienso que seria muy imporiante el
papel de la escuela en cuanto a dar a los nifios la ley de la pro-
hibicidn de relaciones sexuales entre adultos y nifios, a fin de
que puedan distinguir entre sus fantasmas y la realidad y de
que, si el nino se ve sometido realmente a una situacién tan

Fin, fin, y faim, hambre, son homdéfonos. [T.]
«Maitresse»: en francés, tanto «duefia» como «amante». La autora
se refiere a ello en la nota 28 de este capitulo. [R.]

e
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perturbadora para éI, sepa decir al adulto: «Es que estd pro-
hibido»; en general, carecen de palabras pare esquivar los avan-
ces de los perversos, porque nunca se les ha hablado de ellos
antes de una experiencia que los encuentra completamente de-
sarmados.

El decir de la prohibicion del incesto saca al vardn del Edi-
po y, al contrario, introduce en él a la nifia, sobreexcitando su
lenguaje y las sublimaciones orales y anales del decir y del ha-
cer que le permiten transgredir la prohibicién o mds bien con-
seguir que la transgreda el adulto. Su coqueteria suscita el
apreciado don de pequefios objetos, anillos, pendientes, collares,
destinados a brillar, a atraer la atencién de los hombres sobre
su apariencia, y a que las otras nifias la envidien. El padre
y los varones siguen teniendo para ella un valor predominante
y quiere gustarles. También ella, mucho méas que los varones,
queda atraida por el espejo en el cual mide la seduccién de sn
apariencia. En realidad, el narcisismo de las nifias respecto de
la femineidad que tienen que mostrar se vive mucho mas en
superficie que el de los varones, cuya vivencia del Edipo es
mucho mdés profunda, tanto en las emociones que experimen-
tan respecto de su madre como en la rivalidad que sienten
respecto de su padre, al que aman. La actividad filica de la
nifia, como expresién activa y espectacular utilizable donde sea,
en casa, en la escuela, es enorme; asi se explica el facil éxito
de las nifias durante el periodo edipico, y después durante el
de latencia, tras la resclucién del Edipo, sobre todo si conser-
van la esperanza de gustar, con sus actividades falicas, tanto
a las mujeres como a los hombres. La prohibicién del incesto
despierta en la nifia sublimaciones de las pulsiones pregenita-
les, mientras que en el varén provoca sobre todo el despertar
reforzado de pulsiones epistemofilicas. Lo que para él estd en
juego es la cuestién del saber, que se puede oir y escribir como
«eso-ver».* El quiere comprender cémo estd hecho el mundo,
cémo devenir jefe, quiere conocer las leyes que regulan los
derechos entre los humanos; mientras que, para la nifia, se
trata de «eso-ser», de «parecer»,** de gustar, de conquistar todo
cuanto se pueda para ser valiosa ante las instancias maestras.
Maledicencia y calumnia son entonces armas contra las otras
nifias, en sociedad.

Vardon o mujer, el nifio se fragiliza en el momento de la re-
solucion sana del Edipo, porque, haga lo qgue haga, al varén no
le es posible seducir a la madre ni a la nifia al padre, pues
estos dos adultos tienen sus deseos ocupados por objetos se-
xuales que estdn en otra parte, el conyuge o una persona ajena

Savoir, saber, y cavoir, eso-ver, son homéfonos. [T]
«Ca-étre», «paraitres, en el original. [R.]
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al hogar, la querida de papa® como dicen los nifios que oyen
a sus madres quejarse de ella a sus amigas. No por ello ha
disminuido la necesidad que atn tiene el nifio de la proteccion
de sus padres, en todo caso de la proteccién de adultos que
lo sostengan; tiene necesidad de tutela educadora para las di-
ficultades que van a surgir ante él en la sociedad. La prohibi-
cién de su deseo genital en familia lo catapulta a un deseo de
jugar con los nifics de su edad; hacia amistades auxiliares con
seres humanos de su sexo, marcados por la misma dura prue-
ba que él en relacién con sus padres. Entre los humanos del
otro sexo, ansia conquistar objetos de los que, enamorado, es-
tard orgulloso de obtener familiaridades sensuales y sexuales,
v si es posible un amor compartido; pero entonces chocard con
la rivalidad de los de su mismo sexo por el mismo objeto. El
desplazamiento social del Edipo matiza la vida social de los
nifios, en particular en la escuela, aunque se encuentren en
fase de latencia en cuanto a la preocupacién sexual genital
como tal. Las preocupaciones afectivas sexuadas y la buasqueda
narcisista de placeres parciales no ceden jamés.

Muchos wnifios han vivido mal su Edipo o su salida del Edipo
por falta de una castracion, quiero decir cuando queda sin ver-
balizar la prohibicidn de la realizacidén del deseo sexual en fa-
milia, la cual libera el deseo para su realizacién fuera del medio
familiar., Por falta de ocasiones frecuentes de estar con otros
nifios, cuando en los dias festivos los padres los retienen con-
sigo, procuran tener animales domésticos, tanto para amarlos
como para colocarlos bajo su dependencia. Gatos, perros, ani-
males de compafifa, hamsters, e incluso también, ahora, caba-
llos que gustan mucho a los niflos cuando son mansos. Por
otra parte, esto no significa que tales nifios, con el tiempo, no
irdn a «salir del aprieto» y resolver su Edipo; pero esto ocurri-
réd mas adelante, porque los animales son como sus objetos
transicionales de antafio, que los enlazaban imaginariamente a
su madre-pecho. Estos animales a los que gustan mimar, acari-
ciar, y cuyo afecto se granjean, sobre los que mandan o por
los que se hacen temer, son para ellos objetos transicionales
de su relacién sensual difusa con los padres previa a la reso-
lucién del Edipo: antes de haberse dado cuenta de que con los
padres amados no habia esperanza del lado del porvenir fe-
cundo y del deseo genital. Este apego a los animales puede,
ademds, convertirse en meta de sublimaciones que, mas tarde,

28. Hay muchas equivocaciones imaginarias, sobre todo en las nifas,
en lo que concierne a la palabra «amante» [maitresse], cuando sus ma-
dres la emplean en su presencia refiriéndose a su rival en el corazdén de
sus esposos. En efecto, el término «maitresse» ha suplantado al de «ins-
titutrice» en el vocabulario escolar. [Maifresse es, asimismo, «maestra».
Peroc el término tradicionalmente empleado en Francia para designar a
la «maestra» era institutrice. T.]
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se continuardn en una vocacion ligada al mundo animal. No
quiero decir que toda buena relacion con los animales sea para
los seres humanos el signo de una imagen del cuerpo no salida
de la relacién edipica. Pero si, si esto sucede cuando se trata
de animales a los que el amor de su amo aisla de sus congéne-
res, por la necesidad narcisista del nifio de contar con un con-
fidente afectivo y mudo.

Después del Edipo, en el periodo de latencia, el papel de
los adultos, padres, educadores, radicalmente diferente del de los
amigos y compaileros, sigue siendo muy importante para los ni-
nos en las situaciones de fracaso, de contrariedades narci-
sisticas, de dificiles trances en sus amistades y amores. Cuan-
do el nifio se siente afligido, la manera de reaccionar de los
adultos puede ayudarlo o culpabilizarlo. El nifio es sensible a
la escucha discreta de la presencia casta, sensible del adulto
que, sin reproches ni discursos moralistas, lo escucha. Ganar
confianza en si mismo, incluso en y por sus fracasos, es posible
para el nifio cuando sus padres son atentos y compasivos, y
sobre todo seguros de si mismos. Un padre que dice a su hijo:
«Lo conseguiras, porque eres mi hijo y el hijo de tu madre, y
porque somos buenas personas, por lo tanto ta también eres
una buena persona, aunque en este momento para ti sea difi-
cil», no es un padre que «sermonea» [«faire la morale»] sino
un padre que sostiene el animo [«soutenir le moral»]: y el
nifio tiene necesidad de esto tanto como de ser felicitado sin-
ceramente. Lo mismo para la nifia que se mortilica y se queja
ante su madre: «Los chicos no me quieren, soy fea, nunca en-
contraré marido. —Si, carifio —responde una madre compasi-
va—, encontrards un excelente marido porque eres una excelente
hija. Tu padre es estupendo y tenemos una hija estupenda. Por
el momento has fracasado, pero la préxima vez te ira bien, por-
que eres una excelente muchacha». Y acto seguido le expone
las cartas de triunfo con que ella cuenta en el juego de la vida.
So¢lo por el reconocimiento de los padres de sus propios valo-
res y, al mismo tiempo, por el amor y la confianza que le de-
muestran, el niflo se siente valorizado y sostenido para supe-
rar sus fracasos con confianza en si mismo, ligada precisamen-
te al hecho de ser el hijo de estos mismos padres.

Esta confianza, este afecto y este interés casto, podemos de-
cir, de los padres hacia su hijo, son irremplazables después del
Edipo. Porque el afecto de sus padres es de toda necesidad
para el nino en el momento mismo en que, sabiendo que la
intimidad sexual y sensual con ellos estd prohibida para siem-
pre, cree que ya no tiene ningdn valor a sus ojos, que ya no
lo aman y que incluso lo rechazan. El discurso moralizador,
tanto como las intimidades de una ternura consoladora, seran
nocivos a corto o largo plazo, porque el nifio debe desprender-
se cada vez mas de la dependencia parental. El dificil papel
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de los adultos es contribuir a este progreso liberador por me-
diacidn de su auténtico afecto.

LA APORTACION NARCISISTA DE LA CASTRACION EDIPICA
COMO LIBERADORA DE LA LIBIDO

¢Qué es, tras el Edipo, del narcisismo, y por tanto de la
ética v de la relacién del sujeto con su cuerpo? ;Qué ocurre
con la imagen del cuerpo inconsciente?

Para indicar a las claras los efectos narcisisticos propios
del choque del deseo con la ley de prohibicién del incesto, es
decir, cuando es aceptada la castracién genital edipica, se deno-
mina narcisismo secundario al nivel de relacién consigo mismo
que el sujeto alcanza en el momento en que ha franqueado
esta etapa estructurante de la ultima de las castraciones. Esta
ultima castracién es iniciadora en la vida social. Es procurada
por los padres cuando pueden y saben hacerlo, sostenidos como
estdn, en esta dificil prueba, tanto para ellos como para su
hijo, por su Ideal del Yo parental y su amor casto por sus hijos.

Es indudable que los padres que en su nifiez han recibido
en el momento apropiado la castracién edipica por parte de
sus propios padres, es decir, los abuelos del nifio, tienen mu-
cha mas facilidad que otros para asumir este trabajo educa-
tivo. Por eso es importante el papel, en sociedad, de los educa-
dores y maestros como auxiliares de los padres, para sosiener
al nifio en su superacion de los modos preedipicos v edipicos
de razonamiento y afectividad. Especialmente para iniciar y sos-
tener al nifio cuyos padres, mal castrados edipicamente, viven
ambiguamente su relacién de amor con su hijo: relacién que
puede ser filica o fébica (caricias o golpes), sentida por el nifio
como incestuosa a causa del interés que sus padres dirigen a
su cuerpo y de las emociones que ello le procura. Examinemos
nuevamente toda la evolucién de este narcisismo desde la in-
fancia.

1. El narcisismo primordial estd ligado a la asuncién de he-
cho, por el recién nacido, de la castracién umbilical. A saber,
que haya podido zafarse del riesgo del nacimiento descubrien-
do su autonomia respiratoria y cardiovascular, acompafiada por
la olfaccién y por el peristaltismo del tubo digestivo en su tota-
lidad. '

2. El narcisismo primario resulta, por su parte, de la expe-
riencia del espejo que revela al nifio su rostro. Esta experien-
cia del espejo es concomitante o viene adjunta al conocimiento
de su cuerpo como sexuado, masculino o femenino, y ello de
una manera definitiva, creando la distincién entre lo posible y
lo imposible no dependientes de la voluntad de los padres.

3. Lo que la prohibicién del incesto agrega, prohibicién que
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es fuente de un narcisismo diferente que hemos llamado se-
cundario, es el impedimento, para las pulsiones sexuales en
sociedad, de persistir sin una ley humanizada: de resultar, por
asi decirlo, animales y como instintivas (el «No lo hice a pro-
positol» del nifio). En lo sucesivo, el nifio deberd controlar sus
deseos y hacer la diferencia entre el pensar y el actuar. Aprende
a actuar en nombre propio, lo cual constituye su identidad de
sujeto en el grupo social. Su responsabilidad queda comprome-
tida en sus conductas. Se siente obligado a ella por si mismo,
a riesgo de perder las apariencias a sus propios ojos si no es
amo de su deseo y si acttia por efecto de impulsos que lo aco-
meten sin que comprenda sus motivaciones.

A partir del momento de la castracién edipica, el nifio debe
saber conscientemente, en la realidad, que su deseo, en lo que
tiene de genital —como el de todos los seres humanos, adultos
y niflos, sin distincién de raza ni edad—, asi como el placer
de la intimidad cuerpo a cuerpo sexual y de fecundidad con los
parientes cercanos, le estdn vedados definitivamente y para
siempre. Debe renunciar a sus primeros objetos heterosexua-
les y homosexuales, padre, madre, abuelos, hermanos, herma-
nas, que son objetos incestuosos, como ellos mismos renuncian
también a la realizacién de sus fantasmas sensuales a su res-
pecto. Ahora bien, preciso es saber, y todo nifio lo siente, que
lo que le ha sostenido no es sino un fin incestuoso, durante
todo el tiempo de su promocidn humanizadora. Después de su
nacimiento, sus deseos y motivaciones estaban focalizados por
la madre, el padre y los parientes cercanos. Pero ahora desem-
boca en tan grande angustia de rapto v de violacidén evisceran-
te, o de castracién y asesinato, seglin su sexo, segin la domi-
nante pasiva o activa de sus pulsiones, segiin su ideal también
y los placeres sensuales esperados de la receptividad o de la
emisividad, los de la violencia de sus propias pulsiones, que,
para sobrevivir, debe renunciar a la erdtica y a la ética inces-
tuosa de su narcisismo primario. En efecto, lo que hasta en-
tonces caracterizaba la dindmica del deseo de los nifios que
mezclan fantasma y realidad, era el ser sostenidos sin saberlo
por su deseo incestuoso, dirigiéndose, sin saberlo, hacia la ex-
clusividad del deseo genital del padre del sexo opuesto, sin
renunciar por ello ni a su narcisismo fundamental de sujetos
ni a su destino futuro de fecundidad como individuos.

Cuando, sin percatarse los padres, las pulsiones eréticas in-
cendiarias del nifio obtienen satisfaccién en un cuerpo a cuer-
po que €l se ingenia en conservar, ya sea con caricias o acos-
tandose en su cama, situacién tan perturbadora erdticamente
como los castigos corporales que él los fuerza a aplicarle, el
nifio corre el riesgo de una regresién y de no mantener la
cohesidn entre la imagen del cuerpo y el esquema corporal co-
rrespondiente a su edad, esa cohesién que le permite a la vez
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seguir siendo sujeto de su historia y conquistar su status de
humano. Este status de humano, las crias de hombres lo con-
quistan a semejanza de sus padres. Pero no comprenden que la
unica semejanza humanizadora es la aceptacion de las leyes
que rigen el ejercicio de las pulsiones en el actuar entre huma-
nos. Creen que esta semejanza humanizadora consiste en imi-
tar, mimetizar las maneras de los adultos, como si los adultos
interpretaran un papel que cllos mismos tienen gue reproducir
por su cuenta. ¢Procederd csto de las trampas del lenguaje ver-
bal por lo que tiene de estereotipado, abarcando todos los roles,
y de la de los gestos de la civilidad?

Las palabras pronunciadas por los adultos son las mismas
que las utilizadas por los ninos, pero, siendo diferente su ex-
periencia, no significan una vivencia de idéntico nivel. Sdlo a
través de la imagen del cuerpo que subyace bajo las verbaliza-
ciones del nifio (y que él nos procura en los dibujos hechos en
sesion, y sobre todo en los comentarios que formula a su res-
pecto) es posible comprender este fendmeno de ambigiiedades
y malentendidos entre nifios y adultos? Hay millares de ejem-
plos. Citemos sblo uno: «amar» para un niio en la edad oral,
es poner e¢n la boca como se hace con ¢l alimento; después, a
partir del destete, «amar» se significa no por ¢l canibalismo
o la mordedura, sino por su mimica, ¢l beso. Bien educado, el
beso del nifio se impone el hacerse silencioso, v el nifio, utili-
zarlo ritualmente en familia. En cuanto a los besos llamados
de nodrizas, aplicados ruidosamente sobre las mejillas o las
nalgas del chiquillo, ¢quién osa pensar que son, para ellas y
ellos, una alusion a los goces del canibalismo al propio tiempo
que del flato que preludia a la defecacion? Otro ejemplo: me
acuerdo de una reunién mundana en que, tras haber ido los
nifios a saludar a los invitados, dos de ellos intercambiaron sus
reflexiones: «Pues oye, la sefiora que llaman la generala, jcomo
moja cuando besal». Con toda naturalidad, esta sefiora les ha-
bia dado un beso mojado a causa de su dentadura. Pero un
padre horrorizado reacciond: «jCallaos, no sabéis lo que estais
diciendo!». jMalicia de las palabras! ¥

En su lucha por conservar a su manera la semejanza con
el adulto, por conquistar su status humano, el 1neurctico repri-
me las pulsiones no castradas de los diferentes estadios, sin
poder ni actuarlas ni fantasmatizarlas, hasta aplastar con ellas
el deseo mismo. Ello constituye, a la vez, su sufrimiento v su
dignidad.

Aqui reside también la diferencia con los psicdticos, cuyo

29. Un nifio de ocho afios que lo ignoraba, informado por su madre
sobre la forma en que habia nacido, reaccioné horrorizado: «Nacer no
es decente, jse las ve todas desnudas!» (sic).

* Baiser, besar, se emplea vulgarmente para denominar el acto sexual
genital. [T.]
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narcisisio va no sufre de la pérdida de una semejanza humana
concerniente al placer de actuar sus pulsiones. Para él ya no
juega la distincidn entre fantasmatizar y pensar, fantasmatizar
y actuar en la realidad.

Si por narcisismo, al producirse las diversas castraciones el
nifio renuncia a las maneras primeras de goce para satisfacer
sus pulsiones, ello también se debe a que los humanos adultos
son para él, cuando es pequefio, una imagen de él mismo valio-
so; digo bien: los adultos de ambos sexos, antes de la castra-
cién primaria; después, el adulto modelo de un solo sexo. Cuan-
do el nifio se encuentra en la castracion edipica, la imagen de
lo que él creia tener que devenir para afirmar su identidad,
deja de ser la semejanza y ahora es una total identificacién al
padre de su sexo, tomando su lugar, poderes y prerrogativas.
Advierte entonces que, hasta ahi, se habia engafiado. A lo que
tiene que identificarse es a la identificacion de la sumision del
progenitor a la Ley, y no a la imagen del progenitor ni a su
modo afectivo de presentarse ante los otros y ante él mismo.

Es de otro sujeto, castrado como ¢él en relacién con sus
deseos incestuosos, de quien el sujeto nifio debe recibir el re-
conocimiento anticipatorio del valor erético —a sus ojos mo-
mentaneamente eclipsado— de su cuerpo, de su sexo, de su
persona, de su dignidad de hombre o de mujer en devenir: por-
que, haga lo que haga, no puede cumplir sus deseos, hasta en-
tonces incestuosos y para él inseparables del hecho de amar a
sus padres o de ser amado por ellos. Ya no sabe, ya no com-
prende lo que es el placer de amar y de ser amado. .

Ahora bien, la castracion edipica sobreviene en la vida de
los nifios en el momento de la caida de los dientes de leche.
Cuando se miran en el espejo se juzgan desastrosos, y muy
a menudo se les dice: «;Oh, qué feo estas asil»®

‘La cafda de dientes en los suefios de adultos es una forma
imaginaria comtn de la angustia de castracién. La caida de los
dientes, esos dientes mediadores de las pulsiones orales activas
y séadicas, ha signado en el esquema corporal la aceptacion

30. Es necesario que alguien, ajeno a la familia, le asegure que su
rostro y su persona siguen siendo capaces de despertar amor y deseo.
No ser como su madre para una nifia, o como su padre para un varon,
no liegar a tener una apariencia semejante a la de ellos, confiere al nifio
su status de sujeto y le asegura que se convertird en el hombre o la
mujer que su nacimiento presagiaba. Es importante explicarselo bien
(también esto seria misién de la escuela); porque hasta entonces, los
nifios viven con la ilusoria esperanza de ser en el futuro una copia exacta
de su modelo, v esta esperanza ellos la han volcado en su rostro de nifo
o en sus conductas, siempre validados por el placer o el displacer que
suscitaban en sus padres. Ahora es cuando se les puede revelar el sen-
tido a veces contradictorio que implica el honrar a sus padres y amar-
los o ser amados por ellos, cuando amar no tiene sino el sentido de
«gustar» [«faire plaisir»] a quienes uno ama. Sin la integracidn de la
prohibicién del incesto, «gustar» es ambiguoc y puede resultar perverso.
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edipica, la mutacién del narcisismo primario en narcisismo se-
cundario. Antes del Edipo, la regulacién de la economia libidi-
nal inconsciente podia ser descrita como una homeostasis entre
el Ello, el Yo y el Yo ideal, preservada por un pre-Superyd;
esta economia se modifica, porque el Yo ya no tiene Yo Ideal:
un Ideal del Yo, que no estd representado por una persona
existente, ha ocupado el lugar del fin a alcanzar que daba sos-
tén a las motivaciones conscientes e inconscientes del deseo. Si
su persona continta existiendo, creciendo, ya no es por un pre-
Superyé emparentado con la entidad tutelar que velaba por
controlar los actos del nifio y de la que él dependia. Ahora, es
un Superyé articulado sobre los fantasmas que el nifio mismo
se creé en el momento de su deseo imposible hacia el objeto
incestuoso, fantasmas castradores o mortiferos para el vardn
(«ila bolsa o la vidal»), fantasmas de hombres raptores de su
cuerpo o de violacién evisceradora de su sexo para la nifia, vio-
lacién que puede tener por ejecutora a una mujer cémplice de
un hombre. Este Superyd, heredero inconsciente a la vez del
pre-Superyé y de los fantasmas provocados por la prohibicién
del incesto, tiene el efecto dinamizador de impulsar al nifio
a salir del circulo estrechamente familiar para conquistar en
la realidad social objetos licitos, o mds bien no prohibidos a su
deseo amoroso y sensual de connotacién genital. Que este deseo
no sélo no estd prohibido, sino que es licito y valido si no se
aplica a la persecucién de objetos incestuosos, he aqui lo que se
debe verbalizar a los nifios.

A estas conquistas que los valorizan frente a los varones y
chicas de su edad se aplicardn los afios de latencia en los nifios
que han recibido la castracién. La adolescencia, con el empuje
fisioldgico de la pubertad, relanza el deseo en sus manifestacio-
nes a nivel de los genitales y de los afectos de amor por obje-
tos deseables. Esto confirma, reforzandolo, el narcisismo secun-
dario que incita al muchacho o a la jovencita a valorizarse en
sociedad: a la vez para reforzar su propia imagen y para con-
quistar el derecho de un encueniro cuerpo a cuerpo con el
objeto de amor, triunfando sobre los rivales. Este fantasma
de salir exitoso en cualquier eventualidad de relacién amorosa
y sexual no incestuosa sostiene el narcisismo secundario del
sujeto a partir de la fase de latencia y més atun después de la
pubertad.

Asi pues, es la barra bien puesta por el padre vy la madre so-
bre el deseo de su hijo o hija como incestuoso lo que libera las
energias libidinales del nifio para su vida fuera de la familia.
Esta prohibicidén, a la que ellos declaran estar sometidos tanto
como el nifio, a un tiempo ennoblece al nifio y lo coloca en el
mismo nivel que todos los ciudadanos. Le permite el libre jue-
go de sus pulsiones en sociedad, a partir del momento en que
se expresa dentro de las reglas. Desde este momento los juegos,
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con sus reglamentos, pasan a ser importantisimos; y también
la aceptacién de que el juego es mucho mas divertido si no se
hace trampa, aunque a veces no ganar sea terriblemente duro,
cuando resulta que bien la suerte, bien la destreza, hacen que
el que gana sea el otro. Esto se manifestara aun de otra ma-
nera. El placer se dirige hacia el esfuerzo, el trabajo, el apren-
dizaje de todo lo que permite entender el mundo, las personas,
las leyes naturales, las leyes del comercio entre los hombres,
y todo lo que valoriza al nifio entre los de su misma edad, que
ahora son para él mucho mds importantes que papa, mama,
hermanos y hermanas. Aqui es importante que papd-mama so-
.porten el haber perdido mucha de su importancia para su hijo.
Si quieren ensefiar a su hijo el respeto que éste les debe, solo
lo conseguiran dandole el ejemplo de respetar su persona. Su
hijo, en cualquier caso, no les «debe» nada. El (o ella) —una
vez convertidos en padre o madre— haran a sus hijos lo que
sus padres hayan hecho por él (o por ella).

Si, en cambio, los padres reivindican, en el periodo de la-
tencia y mdas atn en la adolescencia, una deuda de amor vy de
reconocimiento, hay perjucio para su hijo; y, por los efectos
a largo plazo de esta culpabilidad, perjuicio para sus nietos.
Ciertos padres pervertidores hablan sin cesar de los sacrificios
que habrian hecho por sus hijos: estos «sacrificios» son inhe-
rentes, en realidad, a su responsabilidad de padres, y no gene-
ran por tanto ninguna deuda de sus hijos a su respecto.

El periodo de latencia comprende primeramente una laten-
cia fisiolégica. El volumen de las zonas genitales, proporcional-
mente tan importante en el recién nacido, como lo es la cabeza
en relacién con el cuerpo, sigue siendo el mismo para el cuerpo
de una nifia o varén de ocho o nueve afios. El empuje puberal,
acompafiado por el rapido desarrollo de los 6rganos genitales
y de los caracteres secundarios de la sexualidad, trae nueva-
mente a lo imaginario las representaciones del deseo conocidas
en el momento de la inminente castracién edipica: como si €l
y la adolescente tuvieran que revivir en unos pocos dias o se-
manas las etapas significantes de su evolucién desde la infancia
hasta el Edipo.

Las aptitudes tecnoldgicas y culturales, adquiridas durante
el periodo de latencia para el placer narcisista y también, en
ocasiones, para triunfar sobre un o una rival, se reestructuran
y se orientan hacia lo que llaman vocacién. Es el deseo de
meta mas lejana de consagrar sus fuerzas o de armarse para
desempefiar un papel en la sociedad. «Salir» es la palabra ma-
gica de los adolescentes. '

Desearian asumir sus necesidades y vivir fuera del hogar fa-
miliar, no sélo para estar disponibles y ser libres de frecuentar
amigos de su sexo y del otro sin vigilancia, sino también para
tomar parte en la vida civica y social. El valor del trabajo con-
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tinia siendo estimado segin el placer con él obtenido, sea cual
fuere el esfuerzo que exige; pero el dinero que labores y esfuer-
zos, incluso displacientes, permiten adquirir para fines inmedia-
tos de liberacién de la tutela parental, también empieza a con-
tar; es el trabajo alimentario, como se dice. Ello explica el que
las dificultades econémicas actuales en nuestros paises de im-
portante desempleo resulten dramdticas para los jévenes, y mu-
chos regresan por ello a un narcisismo pregenital. La imposi-
bilidad licita de escapar a los padres ganando dinero con el
propio trabajo socava el sentido de la vida inherente a las pul-
siones genitales, y contradice las pulsiones anales del hacer que
valorizarian al adolescente entre los de su edad si encontrara
trabajo. Esto explica en gran parte la pequefa delincuencia
juvenil que parece generalizarse, y traduce las dificiles circuns-
tancias que atraviesa nuestra juventud. ¢Cémo disponer de di-
nero para vivir bajo un techo personalizado y poder llevar a él
al objeto deseado, vivir de a dos, en pareja, si no es posible
trabajar? ¢Cémo obtener el placer necesario para conservar el
propio narcisismo si sélo estdn autorizados los deseos pasivos
-—de paciente espera—, cuando no hay trabajo? El deseo pasivo
no honra al varén que quiere conquistar a una jovencita, y tien-
de a privilegiar la mera apariencia atractiva en ésta. Los deseos
pasivos articulados con las pulsiones pregenitales, por ejemplo
el erotismo olfativo, son el pegamento, el éter y, mas cara, la
cocaina; el erotismo oral es beber, la droga; el erotismo anal,
la imaginacién falsamente creativa en vacio, y muchos son los
jovenes sumidos en estas regresiones pasivas.

Felizmente, hay aun posibilidad de utilizar pulsiones activas,
socializadas: la musica, el baile, el amor y el descubrimiento
de la naturaleza, los deportes; pero esto también cuesta dinero,
y de ahi la enorme dificultad actual, incluso para jévenes que
han pasado las horcas caudinas de las diversas castraciones y
que han sido humanizados por la educacién, pero que al llegar
a la adolescencia se encuentran sin intereses culturales ni esco-
lares y, jovenes adultos ya, viven en medio de una dificultad
social que no les permite asumir su propia subsistencia ni su
desarrollo sexual, con el sentido que les daria formar pareja,
aun parejas transitorias. Ahora bien, la regresién de las pulsio-
nes activas anales, con la angustia de la desesperanza, conduce
a la violencia.
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3. PATOLOGIA DE LAS IMAGENES DEL CUERPO
Y CLINICA ANALITICA

PRIMEROS RIESGOS DE ALTERACION DE LA IMAGEN DEL CUERPO

Podemos partir de lo que aqui equivale a una suerte de ley
general. Un ser humano que no presenta anomalias neuromuscu-
lares o neurovegetativas, puede haberse encontrado con la im-
posibilidad de estructurar su primera imagen del cuerpo e in-
cluso de sostener su narcisismo fundamental. Basta con que
haya padecido rupturas dafiinas del lazo precoz con su madre,
sea en el curso de la vida fetal simbidtica, sea en el de su vida
de lactante, periodo en que el equilibrio de la diada madre—
hijo es esencial para su devenir humano.

Durante el embarazo

Pareceria extrafio que puedan producirse tales rupturas en
el curso de un embarazo que ha sido fisioldgicamente sano y
que ha estado bajo el control del médico. No obstante, esto
es lo que en ocasiones se presenta del lado de las premisas ar-
caicas de las estructuras de nifios o adultos paranoicos. Por
ejemplo, puede producirse en un bebé durante cuya gestacion
la madre ha perdido a un ser querido, si este choque le ha
hecho olvidar, durante algunos dias, su embarazo: de este ol-
vido, que sdlo ella recuerda, es muy posible que ulteriormente
se encuentre una marca en reacciones paranoicas del nifio. Esta
observacién no ha sido posible sino en el curso de ciertas curas
psicoanaliticas y sin duda no es posible generalizarla. Debe com-
prenderse que lo que afecta el vinculo simbdlico vital al que
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me refiero no es una hostilidad consciente de la madre contra
el feto, consistente en que ella no querria tener el nifioc o en
que dicho feto la parasitaria. Tampoco se trata de los clasicos
vomitos incoercibles; porque estas actitudes de cuerpo incémodo
o de conciencia afectiva incémoda durante el embarazo, estas
manifestaciones y estos afectos, por negativos que puedan pa-
recernos, no dejan de probar que el lazo simbélico libidinal
madre-feto no sélo no ha sido olvidado por el consciente de la
madre sino que se mantiene en su inconsciente y moviliza has-
ta en su afectividad consciente sentimientos destinados al nifio.!

La sustentacién de este vinculo inconsciente de deseo entre
el feto y su genitora, y viceversa, es lo que permite al nifio vivir
sanamente su vida fetal. Ya no es lo mismo si, como he indica-
do, la madre olvida que estd encinta. En efecto, este olvido es
imposible en cualquier mujer en gestacién, y ello hasta cuan-
do duerme. Para toda mujer, semejante olvido parece antina-
tural. En realidad, se trata de un poderoso traumatismo psi-
quico en la gestante que ha sacudido hasta el sentido de su
vida; quizds incluso, para haber tenido efecto sobre el feto,
como observamos en algunos, le ha hecho también olvidar su
propia existencia, e incluso a su marido o amante. De estos
traumatismos psiquicos en el curso de la gestacién —a veces
totalmente olvidados por madres que han traido al mundo ni-
fios psicéticos de nacimiento— hay algunos que sélo se mues-
tran con ocasién de un trabajo psicoanalitico. Son casos indu-
dablemente excepcionales; al menos, es raro que el feto no
muera por aborto o por las complicaciones de un nacimiento
prematuro.

En el parto

Algo semeéjante se produce en los nifios cuya madre sufre
una hemorragia al dar a luz. Este peligro amenaza a los nifios
que nacen sin cesdrea con placenta proevia,? y que sobreviven.
Estdn como en ruptura del vinculo simbolico con su madre, y
ella de su vinculo simbélico con ellos, durante las horas en
que la madre se halla en peligro de muerte y el propio nifio
en reanimacion. La ruptura del vinculo con la madre se expe-
rimenta con posterioridad. Si sus dificultades psicosociales lleva
a estos nifios a la cura psicoanalitica, se descubre que viven
como si hubieran muerto al nacer. La cohesién sujeto-imagen
del cuerpo-esquema corporal no ha podido constituirse, porque,
para ellos, ir hacia la vida era correr el riesgo de morir. Algo

1. No olvidemos que, negativos o positivos, los afectos, en el sentido
libidinal, son vivos, y por tanto operativos, dinamicos.

2. Se trata de una placenta implantada a nivel del istmo y del cuello
-del ttero, regién que en el parto se tiene que dilatar.
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se quebrd en el vinculo simbdlico de la madre con su recién
nacido, debido a que en el momento del nacimiento la alegria
dio paso a la angustia de una muerte inminente. A este «blanco
relacional» de la genitora con su bebé, que a veces llega hasta
la ignorancia de su sexo antes de caer ella en estado de coma,
suelen afiadirse, procedentes del amante de la mujer, del ge-
nitor del nifio, fantasmas mortiferos para con este recién na-
cido que ha causado un peligro mortal a su madre.

Si la madre muere finalmente de las secuelas del drama-
tico parto, tras mantener algin tiempo intimidad con su bebé,
ello puede tener el efecto de vedar al nifio su estructuracién en
un narcisismo primordial cohesivo. Estos dos choques sucesi-
vos para el nifio —parto de alto riesgo y luego muerte de su
madre— provocan la ruptura del primer vinculo humanizador,
que hasta mucho tiempo después no encuentra la manera de
desplazarse y luego de reconstituirse con las otras personas
de la familia; sobre todo si una de ellas es la que toma el
relevo de la madre fallecida. En efecto, en este caso suele ocu-
rrir que el duelo familiar culpabiliza al nifio de haber matado
a su madre. Desde luego, la persona en cuestidén no se lo dice;
pero su manera de estar con el nifio, de considerarlo y de mirar-
lo, las amargas palabras que rodean su cuna, crean un clima
depresivo que el recién nacido percibe, dada su extrema sensi-
bilidad a todos los afectos que le conciernen. Es como un ase-
sino y un incestuoso a la vez: violador, pues, inconsciente, de
los dos grandes tabtes de la humanidad, que todo nifio tiene
que construir después del destete y de la castracién anal (que
es, recordémoslo, la deambulacién auténoma).

Para el lactante cuya madre, que lo amamantaba y se ocu-
paba de é€l, muere precozmente a causa de un accidente, lo
que sucede es que la madre se lleva, como si siguiese engancha-
do a ella, ese pecho que, por la concepcidn que un nifio puede
tener de él, ha partido con ella. Y al mismo tiempo que este
pecho se lleva, a espaldas de todos, si desaparece sin poder
verbalizar ella misma al nifio que lo confia a otra persona, la
boca relacional y de lenguaje del bebé, algo de su nariz, de
sus labios, de sus bronquios, de su lengua, de su audicién, de
su olfato, imaginariamente solidarios de aquel pecho desapa-
recido con la madre: su voz, su olor, su tactilidad vital. La
muerte precoz de una mama que se ocupaba totalmente de su
hijo suprime el lugar del vinculo en el cuerpo del nifio, que ha-
cia la mediacién del nifio con el lenguaje y con la existencia
humana que este tnico adulto le procuraba. Sigue existiendo
como mamifero, pero ha perdido lo que, humanamente, de ma-
nera unica, lo animaba: su madre. Lo que come en él es «eso»;
pero las mamadas ya no son reencuentro del placer conocido
y reconocido, él-ella, ella-él. El narcisismo de este lactante, nifia
o vardn, queda profundamente herido, fisurado, podriamos de- .
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cir, y muy fragilizado para el futuro. Hay aqui dos niveles de
heridas:

1. Una herida en la relacion del sujeto con su cuerpo propio,
debido a que la imagen del cuerpo es amputada de una zona
erégena que se ha marchado con la madre, y que era el olfato,
la deglucién del bebé. Esta imagen del cuerpo puede serle de.
vuelta si se le trae nuevamente, por asi decirlo, material o sutil-
mente, el olor de su madre conservado en sus ropas. Lo que
recobra vida entonces es su cuerpo. Es su imagen de base, de
cuerpo propio; es la imagen de funcionamiento, la posibilidad
de succién; mientras que, sin el olor de la madre, el nifio ya no
sabia, por ejemplo, mamar ni tragar.

2. La otra herida, el trauma mds profundo, es la pérdida de
la relacién interpsiquica que existia ya, a veces de gran inten-
sidad, entre el lactante y su madre. Esta herida no puede ser
reparada o mds bien superada sino mediante palabras verda-
deras, pronunciadas por alguien que el nifio conoce como de
acuerdo con su madre y con su padre, y que le habla de la
dificil prueba que han vivido ambos, él y su madre. Este traba-
jo psicoanalitico con lactantes precozmente separados de su
madre, por las razones que fueran, muerte, enfermedad o aban-
dono, demuestran que, més alld del hiato de la imagen funcio-
nal erégena, hay un hiato de la relacién de sujeto a sujeto.
Sélo la palabra puede restablecer, de manera simbdlica, la co-
hesién interna del nifio; pero si se quiere ayudar al nifio a su-
perar la prueba, no se le puede ahorrar el dolor. Los nifios,
bebés, lactantes, comprenden las palabras, es asombroso, no
sabemos cémo, cuando son dichas para comunicarles una ver-
dad que les concierne; palabras que relatan lo que se conoce
de los hechos, sin juicio de valor.

Cuando el bebé sobrevive a esta inminente muerte simbdlica
que le ha amenazado en sus zonas erdgenas y hasta en su ser
de deseo de comunicacién, la consecuencia residual minima de
estos acontecimientos traumaéticos y mutiladores es el retraso
y los defectos de lenguaje, los tropiezos de la lengua con el
paladar que imposibilitan todo o parte de la pronunciacién de
los fonemas. Hay entonces gritos que son expulsiones continuas
de sonidos; o, por el contrario, ausencia total de sonorizacién,
por muerte simbélica de la laringe como lugar de placer activo
por las modulaciones de comunicacién.’

3. Esta muerte simbdlica parcial, clasificable sin duda como sintoma
histérico precoz, no debe ser confundida con las pulsiones de muerte
del individuo, porque el lactante todavia no estd individuado, y por tanto
el sujeto —presente desde la concepcidn— no puede haber investido su
cuerpo propio de su deseo unificado. Su cuerpo es parte constituyente
de una diada madre-hijo. Lo cual se asemeja, en este caso particular, a
las pulsiones de muerte del sujeto deseante que él es; perdiendo el uso
de la laringe, el lactante salva la individuacién futura del bebé. Es como
si este lugar de la comunicacién sonora con su madre se hubiera mar-
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EL PERIODO ORAL
ANTES DE LA EDAD DE LA MARCHA
Y DE LA PALABRA
EL DESTETE, SUS FRACASOS

Una ensefianza de valor general que puede desprenderse de
estos estudios de traumatizados precoces es que siempre se
trata de secuelas de efectos nocivos de un destete no efectua-
do. No ha habido destete, es decir, separaciéon del contacto cuer-
po con cuerpo hasta alli constante para todas las comidas: se-
paracién experimentada como dolorosa por una y otra parte,
y significada, seguida por el retorno de la madre que hage ca-
rifios y verbaliza el destete, pero que ya no da de mamar. No
ha existido ese «trabajo» que es el destete, ha existido separa-
cién brusca y, ademads, sin explicaciones. Asimismo, siempre
son dificultades relacionales con la madre, pero dificultades ne-
gociadas con ella en torno a la adquisicién de la marcha y de
la autonomia, las que ayudan al nifio a desarrollar su narcisis-
mo individual. En el transcurso de este periodo (llamado de
castracién anal), pueden producirse traumas. Cuando, por ejem-
plo, la madre se aboca a una educacién esfinteriana severa, sin
permitir la mediaciéh del desplazamiento del placer excremen-
cial sobre el placer de manipular todos los objetos no peligro-
sos que estén al alcance del nifio. Las castraciones, el nacimien-
to y la cesura umbilical, el destete y la alimentacion por vias
distintas al cuerpo a cuerpo con la madre, la autonomia y la
satisfaccidon de las necesidades de una manera autdénoma cuan-
do el nifio adquiere la respectiva posibilidad motriz, todo esto
debe mediatizarse —palabras, pequefos incidentes, complici-
dades, alegrias y penas—, efectuarse lentamente y sin brus-
quedad: ni sin ningun conflicto ni sin ninguna palabra. Estas in-
cidencias sin (conflicto, palabra) provocan graves irastornos de
no estructuracién en la personalidad del nifio.

En el caso extremo de un destete cumplido por abandono o
muerte de la nodriza-madre, aquello que puede subsistir en el
lactante de sujeto deseante se manifiesta por una regresion
del comportamiento, debida a la remanencia de lantasmas an-
teriores al trauma de lo que yo llamaria un destete salvaje, en
lugar de un destete humanizador. El origen arcaico de lo quc
ha contribuido a constituir la imagen prensiva de la boca y de
la lengua, en la comunicacién de deseos tanto como de nccesi-
dades, puede asi reaparecer de una manera que hace involu-
cionar las posibilidades del esquema corporal enlazado hasta
entonces a la imagen del cuerpo inconsciente en comunicacion

chado con ella. ¢Serd un desplazamiento de las secundinas sobre la la-
ringe, como algo que ha quedado de la placenta al nacer, primera etapa
de la individuacidén?
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con la madre. La laringe y el cavum pueden perder, como acabo
de recordarlo, las aptitudes de sonorizacidén que el bebé habia
adquirido anteriormente.

Hay entonces entrada en un mutismo psicogeno sin dafio
de la audicién. Pero también puede tratarse de la aparente pér-
dida de reconocimiento de las voces familiares del entorno del
nifio; éste se vuelve no sélo mudo, sino no oyente psicogeno.
Ya no oye las voces humanas, las palabras, sino uinicamente
los ruidos ambientales. Anula lo que se dice, pero recibe las
referencias que son utiles para su supervivencia suprimiendo
de su atencidon a los seres humanos que lo rodean. En cuanto
a la imagen del cuerpo mas arcaica, la imagen respiratoria, so-
bre la cual se articulan los ritmos cardiovasculares vegetativos
y la paz del suefio, puede verse alterada por el sufrimiento afec-
tivo nacido del doloroso menoscabo del vinculo bebé-madre.
Cabe explicar la corriente patologia del malestar respiratorio
bronquitico y de la obstruccién del cavum visible en esas tran-
quilizadoras velas que tantos nifios tienen necesidad de con-
servar bajo la nariz, como una tentacién de retorno a la ima-
gen prenatal en que esta regidn, el cavum y las vias respiratorias,
no erotizadas todavia, estaban sumergidos en el liquido amnid-
tico, que aseguraba la imagen del cuerpo fetal. En cuanto a los
niflos llamados psicéticos, enmudecidos, inestables, amuralla-
dos en la incomunicabilidad o en el sufrimiento psiquico, rara-
mente tienen alterado su funcionamiento organico. El sujeto,
que ha estado en el origen de su encarnacién en el momento
de su concepcién y que ha sobrevivido al momento del naci-
miento, parece ausente. Pero, ;dénde se encuentra? En cual-
quier caso, no asume, por mediacién de la imagen del cuerpo,
un esquema corporal que vive a solas, como un espécimen ané-
nimo de la especie. Cuando el sujeto se desolidariza de su
cuerpo, se trata de lo que yo, personalmente, denomino pulsio-
nes de muerte del sujeto. Las cuales no han de ser confundidas
con el deseo de dar muerte a otro cuerpo, y ni siquiera al suyo.
Es solamente como una retirada del deseo del sujeto, que tiende
a descansar del trabajo de vivir con su cuerpo en la realidad;
como si se redujera a un punto focal en que los ritmos de
mantenimiento vegetativo del cuerpo se conservan perfectamen-
te, conservando la perennidad del sujeto momentdneamente en
«vacaciones» de libido. Muchos de estos nifios viven olfatedn-
dolo todo y sin hacer nunca nada con el objeto olfateado, al
que a veces recogen para seguidamente dejarlo caer. Olfatean
los cuerpos, los pies de las personas que se acercan. Se diria
que estdn a la busqueda obsesiva de un olor: quizds el de las
vias genitales de su madre, madre arcaica; quizds el de su naci-
miento, que les permitiria reencontrarse como sujetos de deseo,
de comunicacién interpsiquica. A veces, al verbalizarseles la hi-
potesis que hemos elaborado en cuanto al sentido de su bus-
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queda, vemos —en una mirada intensa que el nifio dirige al
fondo de nuestros propios ojos— que algo verdadero relativo a
su afliccidén lo ha despertado por un instante a una relacién
humana, que queda sin continuacidén.

Tales disociaciones bruscas y duraderas de la imagen del
cuerpo y del sujeto, sin reparacion posible, se encuentran fre-
cuentemente a raiz de hospitalizaciones precoces y de cambios
sucesivos de nodrizas antes de la edad de la postura sentada
v de la deambulacion voluntaria, es decir, antes de los cuatro
meses, y aun entre los cuatro y los nueve o diez meses. El
nifio regresa a un estado en que sus necesidades vitales son
satisfechas por un entorno con el que ya no tiene intercambios
sutiles, de lenguaje, ni mimicos ni motores. Se vuelve autista.
Sus pulsiones de deseo quedan desprovistas de salida, se sim-
bolizan teratoldgicamente en alucinaciones de peligrosas man-
dibulas en algiin punto del espacio. ¢Se tratara de su propia
boca, que él habria perdido y, en forma de vocalizaciones ate-
rradoras, alucinadas, no seran sus propios gritos, lanzados al
espacio, los que permanecerian alli fuera del tiempo, de ma-
nera alucinatoria? Todo lo cual configura el cuadro de una
sintomatologia fébica mayor en el nifio mutista y psicético. El
fantasma o la memoria de su cuerpo llevado en los brazos de
la madre desaparecida se manifiesta como una demanda, como
una tentativa de comunicacién de boca a pecho, no enlazadas
a una imagen inconsciente cohesiva, demanda irreconocible
a priori por el ohservador. Este sujeto inconsciente ligado
quizd todavia a un pre-Yo mutilado de su madre, de su «Tu»,
parece quedar reducido a algo de la imagen erégena y funcio-
nal de la pinza mandibular, como lo es sin duda su balanceo
perpetuo, sin placer y sin gritos. Se toma a veces de sus pro-
pios brazos, antebrazos o manos, fetiches ahora del pecho
materno en su cuerpo, tinicos recuerdos garantes de una rela-
cién de amamantamiento asociada al pecho y a los brazos
maternantes que significaban el amor. La clinica de los nifios
psicéticos tieme que habérselas con estos nifios autodevora-
dores, cada vez que experimentan (¢pero dénde?) mds que de
costumbre la mordedura de su desamparo, de una imposible
comunicacién perdida y de una aterradora soledad psiquica
de invélido de todo lenguaje.

Toda fobia corresponde a imdégenes parciales arcaicas que
utilizan pulsiones del sujeto actual que él no conoce por suyas,
y que se proyectan en el mundo circundante. Esta sintomato-
logia fébica precocisima y defensiva invade de mds en mas
toda la libide del nifio. Aunque consiga utilizar, traducir, fijar
la angustia, y aunque la imagineria fébica, si pudiese ser com-
partida y comprendida por el adulto, tranquilice al nifio, cuan-
do el estado fébico es tan precoz la angustia no permite la
expresién de estas pulsiones, ni que alguien del mundo exte-
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rior las comparta humanizadoramente. El autismo se agrava
entonces de dia en dia, apuntando a yugular las fobias, vedan-
do al deseo toda tendencia de objetos, y sin poder llegar a
ello porque en el ser humano el vivir va sin cesar acompanado
por una funcién simbélica, y ésta, en sus imaginerias abando-
nadas por objetos parciales carentes de intencién, se torna
cada vez més aterradora.t La fobia se vuelve perseguidora y el
nifio cae en estados psicéticos graves. El autismo traumatico
que acabamos de describir puede presentarse sin que sea pPo-
sible referirlo claramente a un incidente ocurrido en la reali-
dad. Puede haber sido una separacidon precoz y brusca de la
madre. No obstante, siempre se debe a un trauma simbdlico,
sumado a una dura prueba en la realidad o acompaifiandola.
Estas pruebas, siempre asociadas a castraciones, han resulta-
do no simboligenas, y el nifio sufre de ello. Por afadidura, la
dura prueba vivida por el nific a menudo es concomitante de
pruebas vividas por la madre-nodriza, quien, por este hecho,
estd poco atenta a su bebé, salvo para los cuidados materiales
urgentes —alimentacién, cambios—, pero sin palabras, ni ca-
ricias, ni afinada discriminacién de lo que le sucede y que en
otro momento la alertaria. ¢Es que se trata, en realidad, de
ausencia de estructuracién, causante de mutilaciones parciales
de la imagen del cuerpo? Es tarea del psicoanalista, por la
transferencia aceptada de las pulsiones de muerte sobre su
persona, en estos casos de inicio de psicosis, descifrar su sen-
tido humano ético pervertido comparado con el primer senti-
do humano ético que es el deseo de comunicacién. Se trata,
en el psicdtico, de un deseo prudencial preventivo frente a la
angustia de toda relacién en la realidad. Como si el sujeto,
en este nifio, razonara diciendo: «Si yo soy no, no, no, a toda
presencia» (peligro eventual de comunicacién y por tanto even-
tual arrancamiento secundario doloroso), «no estoy presente,
no soy mira de nada, por lo tanto ya no arriesgo nada». Claro
estd que si digo esto es para comprender mejor la aparente
no transferencia del nifio sobre el terapeuta. Pero a partir del
momento en que el terapeuta comprende la aguda inteligencia
de un niflo psicdtico y su modo de resistencia ante el sufri-
miento, es posible hablarle de ella, sin culpabilizarlo por la
mascara con que se viste: indiferencia, mutismo, accionar ani-
mal. Se lo ayuda asi a reencontrarse como humano y como
sujeto de su deseo, se lo ayuda a aceptar de nuevo su huma-
nidad herida en su esquema corporal y a reconstruir, gracias
a la transferencia, una imagen del cuerpo en relacién con el
esquema corporal, que asi queda como desembrujado.

El nifio psicotico es el asiento de un verdadero tumor de
la simbolizacién, digamos de un tumor imaginario construido

4. El deseo obliga al sujeto a disfrazar sus necesidades, como si fue-
ran el deseo de un otro invisible.
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por una funcion simbdlica que ha funcionado al vacio [«mar-
cher a vide»] y sin ninguna posibilidad de relacidn con otro
ser humano. Porque el ser humano al que las pulsiones del
nifio apuntaban estaba ausente o, si su cuerpo estaba presen-
te, estaba psiquicamente fuera de alcance para un nifio desde
ese momento como solitario.

Son fendémenos poco més o menos similares a los que se
encuentran en lo que, siguiendo a Spitz, llaman hospitalismo.
Sobrevienen en niflos que conocen numerosos cambios, de no-
driza o de instituciones, durante los primeros dieciocho meses
de su vida, pero sobre todo durante los seis primeros meses,
que son decisivos. Puede hablarse también de hospitalismo
burgués, en que el lactante es dejado por sus padres al cui-
dado de mujeres mercenarias sucesivas, a menudo de sexuali-
dad frustrada por la vida, que lo crian como un animal o
como una planta, sin otras palabras dirigidas a su persona
que las que corresponden a las necesidades, sin estima por
sus padres, a veces incluso con una hostilidad a su respecto
que el nifio hereda.

En todos estos nifios crénica o sucesivamente traumatiza-
dos precoces, las pulsiones orales y anales pasivas se satisfa-
cen solitariamente, de una manera que se debe calificar como
masturbatoria imaginaria invisible, y por tanto en forma no
observable; puede ser olfativa, Optica (el estrabismo, por ejem-
plo), labial, glética, lingual, rectal o miccional, caracteristicas
del erotismo de regiones parciales en la época de estos esta-
dios precoces. Este erotismo les hace elaborar fantasmas de
un cuerpo a cuerpo con la madre ausente que su propio cuer-
po-cosa les sirve para presentificar, en la soledad de la cuna.
La succién del pulgar, corriente en la mayoria pero que en
ciertos bebés pasa a ser casi una pasién inveterada, es cierta-
mente aqui una de las manifestaciones menos graves, pues es
compatible con el desarrollo ulterior hacia una neurosis co-
rriente. Es que la imaginacién del bebé, sostenida por todos
los deseos normales para su edad, no tiene aqui como referen-
cia estable mas que los momentos de aportacién de alimento
o de recusacién de excrementos, asi como los cuidados del
aseo y las manipulaciones de su cuerpo como objeto del adul-
to. Este modo de crianza, cuando no incluye ni alegria com-
partida ni palabras, cosa que sucede con ciertas madres, hace
del nifio un objeto y no permite al sujeto de deseo, y sobre
todo al pre-Yo del lenguaje verbal que él es virtualmente,
construirse por intercambio de percepciones cémplices con el
otro. Si de tal modo este nifio se desarrolla en solitario hasta
el descubrimiento de la prensién manual, su necesaria activi-
dad masturbatoria, asociada a la succidén del pulgar, se fija
a un objeto innombrable que él mantiene bajo su nariz, chu-
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pandolo, respirandolo, y su ser en el mundo queda totalmente
absorbido en las sensaciones que, con ello, se procural’

Este objeto innombrable constituye un fetiche arcaico de
su relacién con la madre lactante que fue indispensable para
su seguridad, vy este fetiche es metéafora, para el nifio, de él-su
madre, como prometido el uno al otro en el cuerpo a cuerpo,
asi como en una mamada interminable. La ausencia ocasional
de este fetiche, tinico simbolo del sujeto en relacién de conti-
nuidad con su medio circundante conocido, asegurador, refe-
rido a las entidades tutelares del espacio maternante, sume
al nific en la mayor de las angustias. Conocemos la angustia
de los nifios que al acostarse no tienen su pequefio objeto
transicional; pero si la madre estd presente y los consuela,
y les permite cumplir la regresién con ella, cuanto mds hable
de la pérdida de ese objeto con ellos, mas rdpidamente sal-
dran de la regresion reactiva a esta pérdida. Lo grave es cuan-
do los nifios no tienen mas que este objeto perdurado de su
pasado, y ninguna otra cosa, ninguna relacién por la cual
tomar el relevo de su relacién con su madre, ni juegos varia-
dos, ni canciones, ni palabras. Estos nifios se hallan en un
gravisimo peligro, por poco que pierdan su fetiche. Poco tiem-
po después caen progresivamente, sin que nadie se dé cuenta
de ello, en un autismo, éste secundario. Mientras tenian su
fetiche, se hallaban relativamente en relacién con el mundo.
Desaparecido el fetiche, entran progresivamente en un autis-
mo que hace pensar en una especie de sonambulismo. Las
pulsiones arcaicas orales no pueden ser relevadas por pulsio-
nes anales y pregenitales en las relaciones con la nodriza o
con otras personas. El sujeto pierde ciertas componentes de
su imagen del cuerpo que religaban su deseo a su cuerpo, y
acaba presentando trastornos somdticos (sobre todo el insom-
nio) y trastornos digestivos, acompafiados de afliccién. Este
estado provoca en los padres fantasmas de mala atencién por
parte de la nodriza en cuya casa el nifio ha caido enfermo. Le
ponen en el hospital, en observacién, y aqui aparecen las reac-
ciones en cadena de nifios traumatizados por la pérdida del
objeto que venia a reemplazar a la madre; la pérdida opera
como si fuese una separacidén precoz respecto de la madre
misma tal como la he descrito precedentemente. Todos estos
trastornos precoces de la comunicacién siempre dejan secue-
las, aun si el nifio logra superar la prueba. Siempre quedan
algunas anomalias del lenguaje en el sentido amplio del tér-
mino. El esquema corporal, correspondiente a su edad, no se

5. Winnicott ha dado su nombre a este «objeto transicional», y estu-
di6 su funcién aseguradora en la crianza de los nifios. Se lo puede com-
parar con los jokers de los juegos de cartas, que sirven de reemplazan-
tes a todas las cartas faltantes, particularmente referenciados a la carta
de triunfo [latout] (aqui la madre, «la Todo» [la Tout] para su bebé).
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ha entrecruzado con las mediaciones necesarias para la elabo-
racion de una imagen del cuerpo correspondiente, y de ello
se sigue un retraso psicomotor y un retraso de lenguaje.

¢En qué consisten, pues, las mediaciones simbdlicas nece-
sarias? Ya lo hemos visto: son las percepciones auditivas, vi-
suales, tactiles, informadoras, venidas de la madre reaccionan-
do ante su hijo, atenta como estd al gozo y al padecimiento
de su bebé, y que le habla. Aparte de los indispensables cui-
dados corporales, alimento y cambios, que se dirigen de las
manos de la madre al cuerpo del nifio, aparte del portar el
cuerpo del niflo por el cuerpo de la madre, son las palabras
de ésta, sus canciones, sus meceduras, sus caricias, sus rega-
fios, todo el lenguaje de la inteligencia del corazén de las
madres, cuando la neurosis no ha esterilizado, por la angustia
de ser mujer, las vias de acceso de la intuicién materna.

Cada bebé, al nacer, suscita en la mujer a la que crea como
madre la fuente familiar, resurgida de la relacién olvidada
con sus propios madre y padre, desde el fondo de su primera
infancia, que alimenta su relacién de madre a hijo o hija, so-
breimpresionada por su relacién actual de amante con el hom-
bre que es 0 no el genitor de su hijo. Este bebé, nifia o varédn,
suscita en esta mujer, su madre nutricia, palabras que son
las de su propio corazén, que despiertan la sonrisa y el cora-
z6n del nifio, y que despiertan su espiritu para que se abra
a la escucha: de la misma manera en que, al abandonar la
matriz del cuerpo de esta mujer, suscitd la subida de la leche,
la leche de él, y que le conviene, para continuar su desarrollo.
Esta dialéctica cuerpo-corazén-espiritu del feto, y después del
lactante con su madre, tiene raices en la fisiologia; pero en
el ser humano, como todo es simbdlico, se elabora una com-
ponente psiquica interrelacional que constituye su metafora.
Es asf como, para cada ser humano, su relacién con su madre,
fuente de su propia existencia, parece hundir sus raices en lo
que a falta de otra palabra llamamos lo «sagrado». Se trata
de una evidencia sentida, a la vez ética y estética, por todo
ser humano al contacto de la naturaleza y de su belleza. Este
sagrado, él lo nimba con la luz del rostro que se incling sobre
el suyo en las primeras horas de su vida, en los primeros dias
de sus dificiles pruebas.

Toda madre es, al mismo tiempo, modelo de la mediacidén
pacificadora de las necesidades y también, a causa de la arti-
culacién de los deseos con las necesidades, fuente de la con-
fusién entre necesidades y deseos. Segin lo que la madre ha
sido en las particularidades emocionales que su hijo ha cap-
tado e intuido en las primeras amarguras y alegrias olvidadas
de su vida, centradas en ella, se ha elaborado una sensibilidad
reactiva, sensibilidad umbilicada en el suefio de existir, suefio
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primeramente inducido por la madre y que, dia tras noche,
por reaparecer y proseguir, pasa a ser realidad.

Se oye decir habitualmente: «Esa mujer no es una buena
madre». Esta afirmacién es absurda. Ninguna madre puede
ser llamada buena o mala. Esa mujer es la madre, y por lo
tanto es aquella en quien este ser humano se ha arraigado
vélidamente, puesto que no ha muerto y ha sobrevivido a la
supuesta mala madre. Que haya sufrido por su causa, ésa es
otra cuestién; pero, una vez mas, no hay ni buena ni mala
madre, hay madres que sostienen mas o menos el narcisismo
en la superacién de las castraciones, que son para cada uno
las pruebas necesarias para la construccién de su identidad.

Alrededor de las primeras percepciones de nuestra madre,
tal como la sentimos y que para nosotros era la vida —aun
si sufriamos o si vivir era dificil— se umbilicé nuestro suefio
de existir. Este suefio, este prolongado sueflo de nuestra pri-
mera infancia, a medida que ibamos creciendo fue siendo re-
tomado por nuestra razén amarrandose en unos cuantos fla-
shes a los colores de recuerdos, en referencia a la mirada, a la
escucha, a las palabras, a los acontecimientos que, para noso-
tros, estdn asociados a la idea de madre. Este gusto por lo
«sagrado», ligado a la idea de madre, es para cada uno de
nosotros una instancia tanto masculina como femenina. Pare-
ce algo extrafio de decir, puesto que toda madre es mujer.
Y sin embargo, basta pensar en las construcciones con que
el ser humano rinde culto a la providencia para ver que las
remata con formas de referencia félica, bévedas y ctpulas que
aluden a los pechos, torres y flechas que aluden al pene. Son
formas corporales, objetos parciales «sagrados» del cuerpo
de nuestros padres, percibidos como gigantescos. Nuestras pro-
pias pulsiones activas y pasivas se proyectan en las formas
genitoras y tutelares de estos adultos mdgicos que nos remiten
a la fuente viviente de nuestro ser, podriamos decir a ese
coito inicial en nuestra concepcién que asocia la permanencia
de la conciencia de si al fruto vivo de una jerogamia; unién
fecunda y permanente de pulsiones sexuales activas y pasivas
sublimadas, desde las mas arcaicas hasta las mads actuales.
Para decirlo de otra manera, cada uno de nosotros, cuando
bebé, totalmente dependiente del adulto, no puede sobrevivir
sino aplacada su sed y su hambre, y protegido de los peligros
del mundo exterior. Estas dos condiciones son aseguradas por
la madre, con su pecho, y por el padre, que la protege con su
vigilancia armada. En cuanto al bebé, estd pendiente del pecho
vital y de la fuerza protectora. El bebé se halla en una posi-
cién libidinalmente pasiva frente a estas dos instancias paren-
tales que él siente, una y otra, como activas a su respecto.
Mientras que él es fatalmente pasivo en su cuerpo, vive en
su corazén un amor ardientemente activo por esa instancia
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parental de doble aspecto protector a sus ojos. Estos todopo-
derosos amos del espacio, estos dos cuerpos fdlicos deambu-
lantes como obeliscos animados, él los percibe dotados de
prolongaciones acariciadoras y palpadoras que reinan como
magicamente sobre un espacio en el cual él es totalmente
impotente, librado a su buena voluntad y a su poder discre-
cional. A su rostro luminado por el timbre de sus voces que
le hablan, y por las estrellas brillantes de sus ojos, su seguri-
dad amarra su fragil espiritu, que sin su presencia amante y
aseguradora se extraviaria en la indiferencia de los elementos
naturales constitutivos de su cuerpo, un cuerpo que, sin ellos,
careceria de referentes de tiempo y de espacio. No ha de ex-
trafiar el que, ya adultos, siempre impotentes ante la creacidn,
los seres humanos eleven sus templos con las formas de be-
lleza falicas masculinas y femeninas.

La madre es también la primera informadora creible acer-
ca de los peligros, y la mensajera del amor que, dado por ella,
por ella no puede ser retornado. Pero ella es todavia quien
puede dar la muerte. El hombre no es el representante de la
muerte para el inconsciente. La mujer lo es, porque de ella
vienen los goces que hacen olvidar su cuerpo al sujeto y su
ser al nifio. Cuando, hambriento, ella lo ha calmado, cuando,
angustiado, ella lo ha consolado, él siente que se ha vuelto
ella, pero es también a ella a quien debe renunciar, tanto la
nifia como el vardn. Ella no retoma lo que ha dado, pero el
nifio, por su parte, debe hurtarse a su solicitud a partir de
cierto punto de su desarrollo, y rehusarle el placer que ella
le pide a partir de cierto momento, que es, como muy tarde,
el del Edipo. Por eso pienso que la madre puede ser el sim-
bolo de la muerte tanto como de la vida.

Tal vez sea ésta la razdém por la cual los niflos psicéticos
tienen miedo de su madre, cuando se la vuelven a encontrar,
porque aquella a quien reencuentran no es la que buscan, la
madre arcaica, ni la percepcién que de ellas esperan para
reencontrarse a si mismos. Entre el momento en que han sido
separados y el momento en que la ven, ya no es la misma.
Hemos visto c¢émo la separacidn precoz y prolongada de cier-
tos nifios respecto de su madre, entre los cinco y los nueve
meses, puede introducirlos en el autismo. Estos pequefios
temen reanudar lazos con su madre, como si para ellos en-
carnara a la muerte. La persistencia del sujeto en la blisqueda
de un goce arcaico perdido hace de él un ser humano inadap-
tado a su edad, sin lenguaje con el otro, sin complicidad de
la mirada, sin reencuentro de los juegos motores previos al
trauma. A veces, en cambio, el nifio se agita sin tregua y sin
meta, es inestable, como se dice. A veces permanece comple-
tamente inmévil, fijado, estuporoso. No acepta que se le aparte
de su habitus estereotipado mas que por la mera tensién de
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sus necesidades excremenciales, o por la necesidad de comer,
cualquier cosa. Jugar con sus excrementos seria la tnica
distraccion que parecerfa temer algin sentido para €l. En
realidad, sobrevive como el nifio no destetado de una madre
espectral, la muerte, que lo amenaza y con la cual, para con-
jurarla, se mimetiza, como si olvidandose, se convirtiera en
otro, tal como su madre cuando, siendo él pequefio, lo habia
sosegado. Cada uno de nosotros, guarda en si uno de estos
niveles mds o menos arcaicos, y estancados por mas o menos
tiempo, de un resto del modo de relacién con el mundo y con
la madre anterior al nivel narcisistico del Yo-Té y del len-
guaje hablado, vy después del «Yo» [Moi-Je].$

Ciertos retrasos del habla son en realidad retrasos de len-
guaje, debidos a una invalidacién del deseo de comunicarse
que, por desdicha, sélo es reconocida a partir de la edad de
la marcha. Se me dird: ¢a partir de qué edad se puede hablar
de retraso del habla? Pues bien, desde el inicio de Ia vida
todo nifio se encuentra en estado de habla, é] mismo no puede
hablar verbalmente pero posee el entendimiento de las pala-
bras y estd constantemente a la busqueda de comunicacién
con el otro, salvo mientras duerme. Y tiene necesidad de ser
rodeado de comunicacidén, constantemente, prueba de su par-
ticipacién en el mundo; e incluso mientras duerme, la palabra
no le molesta. La no estructuracién o la desestructuracién de
la imagen del cuerpo oral y anal aparece clinicamente de ma-
nera indudable sélo cuando el nifio ha alcanzado la edad de
la deambulacién individuada; es entonces cuando el entorno
social alerta a los padres que no habian advertido nada en un
nifio cuyo habitus, no obstante, era el de un animal doméstico
que ni siquiera se comunicaba con sus amos. Sin embargo,
habria sido facil poner remedio a su desamparo si la madre,
el entorno, el pediatra, al que ciertas madres alarmadas aler-
tan a veces en vano —«Usted se ocupa demasiado de él», «Esto
se arreglard solo, cuando el nifio vaya a la escuela»— hubieran
sabido comprender y detectar los primeros signos de indife-
rencia por los que se traducian las primeras dificultades. La
ausencia de sonrisas, de mirada, de lalaciones, la ausencia de
bisqueda de la madre por parte del nifio, de comunicacién
constante con ella, de llamadas, el silencio de un chico tran-
quilo o, por el contrario, los gritos continuos estereotipados,
he aqui los signos que el nifio ofrece a la observacién de quien
esté atento a ellos; un nifio que no mantiene una comunicacién
complice, eldstica, y que no entabla una auténtica relacién
con su mama.

Este bebé pasivo, indiferente, a quien nombran como tran-

6. ¢No es la conciencia de esto en cada uno de nosotros lo que se
califica de nucleo psicético?
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quilo, placido, como le llaman, pero que no reacciona ante su
madre y sus familiares, que carece de expresiones, de pren-
sién Iidica, en apariencia siempre satisfecho, que duerme
cuando su madre lo pone a dormir, que come todo lo que se
le da, este bebé es, sin embargo, motivo de inquietud. Pero
no para muchos médicos. Con tal de que engorde, de que haga
lindas deposiciones, de que le salgan los dientes... «;Qué mas
quiere usted? —dicen a la madre—. {Est4 estupendol» Y es asi
como se van preparando las psicosis, sigilosamente, o las neu-
rosis precoces, en nifios a los que se podria haber ayudado
perfectamente de haberse advertido a tiempo su sufrimiento
y su pérdida de comunicacién, y la falta de expresién de este
mismo sufrimiento. A la edad del desarrollo en que el esquema
corporal deberfa ser mediador con otro para la imagen del
cuerpo, las pulsiones de dominantes activas estdn sometidas
a las meras satisfacciones de las necesidades naturales de tales
nifios. Son estas pulsiones las que dan expresién a todos sus
deseos, disfrazados de necesidades insaciables de beber o de
comer, no verbalizadas. El nifio se lo mete todo en la boca,
los objetos pequefios, los guijarros, los excrementos, todo lo
que se presenta. De haberlas, las tnicas manifestaciones reco-
nocibles de este desorden son las del suefio y las del tubo diges-
tivo. «jCome tantas porquerias!», se dice. Rara vez hay diarreas,
pero si vomitos o estrefiimiento. El nifio hace cuanto puede
por conservar dentro de si un poco de su espacio de seguri-
dad, localizado asi con minimo esfuerzo. Pero este espacio
deshumanizado que él engulle y a veces vomita, no habla, y
no lo alimenta ni psiquica ni afectivamente. Al crecer, este
nifio prepsicético actia sus deseos de una manera compulsiva.
En ocasiones llega a los extremos: por ejemplo, alocadas ca-
rreras en las que huye de su casa, se pierde, se mete en el
agua hasta ahogarse; no tiene discriminacién ninguna del pe-
ligro. Comete actos depredadores y destructores, es peligroso
para si mismo, para su propia conservacién, y para el otro.
Agrede a las plantas, a las flores, a los animalitos, y en cual-
quier caso hace imposible su aceptacién en un pequefio grupo
de nifios: justamente lo que la madre esperaba para sacarlo
de sus dificultades. Y esto es lo que a menudo se hace notar,
por desgracia, como testimonio de una «inadaptacién» que, en
el espiritu de los padres y de muchos médicos, concluye en
una internacién, es decir, en la segregacién en un medio para
«nifios asi». Una educacién que llaman especializada se pro-
pone, en efecto, a lo sumo, adaptar a este marciano al com-
portamiento de los terrdqueos de su tiempo y de su edad apa-
rente, pero no puede promover a este sujeto. Para ello haria
falta dejarlo con su familia, y ello el tiempo necesario para

7. Véanse mds adelante los casos clinicos de pags. 185 v 190.
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preparar el relevo de la familia por otro medio portador, y
ocupar este tiempo en un trabajo psicoanalitico con el padre
y la madre. Sélo en una situacién triangular integrada por el
psicoanalista, el papd-mamd o alternativamente uno y otro, v
el nifio si éste lo acepta, puede emprenderse una psicoterapia
psicoanalitica. La psicoterapia psicoanalitica de un nifio psicé-
tico solo, siendo que su familia existe, es inutil. Supuesto el
caso de que, en una familia de trasplante o de colocacion, por
decirlo asi, y ayudado por una psicoterapia, el nifio recobrara
conciencia de si mismo, el trauma de la separacién con los pa-
dres, sin trabajo de palabra entre el nifio y sus padres apo-
yados por el psicoanalista, impide el reencuentro del sujeto
anterior al trauma. Hay una laguna irremediable. Por eso mi
insistencia en que ningin trabajo con un nifio psicético co-
mience con €l solo; primero hace falta un trabajo con los pa-
dres y después con los padres y el nifio, antes de pensar en
cualquier otra solucién educativa.

Ademas, no se trata de una educacién ni de una reeduca-
cién, sino de recobrar umna autenticidad, de distinguirla de la
vida imaginaria materna respecto del feto, luego del bebg, y de
la vida imaginaria del padre frente al nifio, y después de la
vida imaginaria del nifio frente a sus padres, segin los acon-
tecimientos relatados por los adultos y que han vivido los
tres. Estdn en juego, para la madre, las rémoras de su filia-
cién, como he demostrado en todos los casos de maternado; y,
asimismo, en el padre, la rémora de su filiacién con su madre
o su padre, segin que ahora se trate de una nifia o de un varén
psicotico. El trabajo psicoanalitico con un niflo psicético no
consiste sino en volver a poner en circuito una comunicacién
entre las tres personas —padre, madre, nifio— de su escena
primaria. La transferencia del psicoanalista sobre su hijo ayuda
a los padres. Su modo de trabajo, la biisqueda del interlocutor
encerrado en la prisién que su hijo se ha construido modifica,
a veces ante sus ojos, el habito estereotipado del nifio. Interro-
gado cémo es su hijo por esta persona diferente, el psicoanalis-
ta, que se interesa realmente en su vida y en su historia, los
padres pueden constatar que una relacién diferente se establece
entonces entre este adulto y €l. Lo cual vuelve a despertar en
ellos la esperanza de una relacién humana con su hijo. Habian
ido perdiendo dia a dia esa esperanza, ante la gravedad de un
estado del que, hasta entonces, nadie comprendia nada. Esto no
quiere decir que ahora el psicoanalista lo comprenda mas. Pero
lo importante no es eso. Lo importante es que el propio nifio se
reencuenire a si mismo. En este trabajo psicoanalitico los
padres pueden comprender, a partir de lo que ellos mismos
experimentan, las interferencias, en la dura prueba que el nifio
psicotico constituye, de su relacién con €l, y la dura prueba
que €l significa para los demds miembros de la familia, en
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particular sus hermanos y hermanas, si los tiene, mientras
gue, hasta ese momento, no se habian percatado de ello en
absoluto. Y, con seguridad, no es una de las menores ventajas
y frutos de una psicoterapia de niflo psicético, aun si no se
logra restituirle la alegria de vivir como ciudadano libre y au-
ténomo, el que las otras personas de la familia, sus hermanos
y hermanas, no conserven de por vida la huella traumaética de
los sufrimientos padecidos a causa de este nifio.

En cuanto al propio niflo psicdtico, el tratamiento comien-
za a mostrar sus frutos en torno al reencuentiro de las prime-
ras relaciones, las de un bebé muy pequefio con sus padres.
La dificultad estriba en que los nifios psicéticos, para salir de
una angustia generalmente taponada, tienen que pasar por un
miedo pénico a vivir de otra manera. Al comienzo del trata-
miento psicoanalitico, y sobre todo en cuanto comienza a ser
operativo, estos nifios pasan por periodos agresivos en los
que su comportamiento y sus habitus viscerales se desorde-
nan, lo cual suele resultar en la suspensién del tratamiento, al
interpretarse tales perturbaciones como una contraindicacién
para el tratamiento psicoldgico o como una enfermedad orga-
nica. Hospital, exdmenes, etc., el ciclo angustiado de los adul-
tos recomienza. De nuevo se aisla al nifio, en vez de continuar
el tratamiento a pesar de las perturbaciones ocasionales, fun-
cionales o somadticas, que el psicoanalista debe procurar com-
prender junto con el nifio como un lenguaje reactivo a su an-
gustia de curarse. Angustia que él comunica a sus familiares,
a su madre y a los internistas.

Estos desarreglos del funcionamiento somatico en relacién
con el habitus estereotipado, fijo, de buena salud del nifio
antes del tratamiento psicoanalitico hablan, por el contrario,
en favor de la prosecucidn de éste. Prueban que el sujeto, en
este nifio psicotico, estd intentando recobrar la comunicacidn;
pero que antes de poder expresarlo en afectos y palabras, en
representaciones, dibujos, modelados, mimicas, juegos comien-
za por reaccionar con el lenguaje funcional del cuerpo, ese
pre-Yo inconsciente. Lo ideal seria que hubiese muchos médi-
cos informados del psicoandlisis, que los psicoanalistas fue-
sen pedopsiquiatras. Tiene que haber internistas o pediatras
que asuman el tratamiento médico funcional de estos nifios,
al tiempo que alientan a los padres y al propio nific a que
prosigan el psicoandlisis a pesar de los diversos desarreglos
por los que el sufrimiento se expresa. El que se ocupa del
cuerpo del nifio no puede ser quien asuma su psicoterapia;
pero es posible que el uno cuente con el sostén del otro, para
que el nifio pueda continuar este trabajo, ciertamente dificil
pero que merece la pena: por lo mismo que los nifios psicod-
ticos generalmente son seres humanos particularmente inteli-
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gentes, precoces y sensibles, detras de su mascara desperso-
nalizada.

Muchos nifios presentan actualmente este tipo de proble-
matica de inadaptacién precoz para la que el diagndstico vacila
entre neurosis y psicosis. Podemos decir que la psicosis infan-
til aparece en familias en las que ambos padres han tenido que
superar, cada uno en la propia familia, un episodio traumaético
inconsciente en sus relaciones con sus propios padres previo
a la edad del Edipo. Este episodio, que en ellos fue reprimido,
se expresa en su hijo de una manera ilocalizable, salvo me-
diante el psicoandlisis. No obstante, podemos ver nifios califi-
cados de psicéticos en base a sus sintomas, cuyo estado no
corresponde en realidad mas que a perturbaciones precocisi-
mas de su historia particular, sin que hayan entrado en reso-
nancia traumas infantiles de los padres.

FEDAD ORAL, ANAL Y PERIODOS ULTERIORES HASTA
LA CASTRACION PRIMARIA

Antes de abocarnos a la presentacién de ejemplos clinicos
y para que cobren su pleno sentido de ilustracién de mi obje-
tivo, que es la articulacién, una y otra vez, de la imagen del
cuerpo con el esquema corporal, es necesario resumir las gran-
des lineas del proceso de regresién o desestructuracién paula-
tina de las imégenes del cuerpo, proceso inverso al de su es-
tructuracién. No olvidemos que estos procesos de la imagen
del cuerpo dependen siempre, para desarrollarse, de una rela-
cién afectiva, mientras que el esquema corporal puede desa-
rrollarse hasta en condiciones de desamparo afectivo.

pido disculpas por la aridez abstracta de ciertos cuadros
clinicos, pero ellos son una referencia necesaria para compren-
der lo que acontece con la patologia humana. Cuidémonos de
no desembocar apresuradamente en un determinismo, que en
Gltima instancia seria casi organicista; porque es por la rela-
cién de lenguaje entre el sujeto nifio y su entorno, por lo que
la generalidad del proceso de articulacion de la imagen del
cuerpo y del esquema corporal se configura como personaliza-
cién narcisistica defensiva del sujeto. También mediante la
transferencia, tanto del paciente como del psicoanalista la re-
versibilidad sera o no posible en el curso de los aconteceres de
una psicoterapia. Veamos, pues, las generalidades que permi-
ten la comprensién clinica de la patologia por las imagenes
del cuerpo.

Recordemos, a titulo indicativo® que la imagen del cuerpo
es trinitaria: imagen de base, imagen funcional e imagen de

8. Véase cap. 1, pag. 42.
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zona erdgena, todas sujetas a representaciones sensoriales fan-
tasmatizadas y comunicables entre sujetos. Los nifios nos re-
velan la existencia, bien sea asociada a esta imagen trinitaria,
representable en el dibujo o el modelado, bien sea disociada
de ella, de una imagen dinamica, ésta sin representacién, con
excepcién de un esbozo de espiral o de una linea en dltima
instancia punteada; imagen dindmica cuyas potencialidades de
representacién el deseo, enclavandose en ella, absorbe. Esta
imagen dindmica, solidaria del sujeto en estado de vigilia y en
el suefio ligero, al parecer, deviene puntiforme en el suefio pro-
fundo, dejando a las pulsiones de muerte, apoyos del esquema
corporal en ausencia de toda complicidad del sujeto, el gozar
sin afecto de falta cualquiera, y sin representacién de la paz
vegetativa de los drganos.

El caso de Nicolds

Me acuerdo de Nicolds, nifio considerado psicético, que
tenia casi seis afios cuando lo conoci. A los tres dias de nacer,
se produjo la evacuacién de Paris. Se quedd sin leche, sin po-
sibilidad de cambio de pafiales durante mas de dos dias, pero
felizmente al lado de su madre. Uno y otra sin comida ni agua,
solos en un vagén abandonado por todos.

Nicolas era el menor de una familia de cinco nifios; los
cuatro mayores, mujeres y varones, habian permanecido per-
didos varias semanas, separados de su madre; los cuatro ha-
bian sido evacuados a raiz del bombardeo del tren que los
llevaba a todos al encuentro del padre, ya evacuado al sur de
Francia con su administracién. La madre y el bebé debian ser
derivados a un hospital, pero resultdé que los llevaron a una
ciudad diferente de la prevista. Ademds, muy pronto el tren
quedo detenido en pleno campo a causa de un bombardeo de
la via férrea que impedia alcanzar la estacién anunciada. En
las granjas vecinas no quedaba nadie, ni personas, ni vacas,
ni agua. Todo el mundo habia sido evacuado y los conductos de
agua habian saltado. Esta mujer, separada de sus cuatro hl]OS
mayores e inquieta por ellos, quedd sola con el bebé, vacio su
pecho de leche después de una subida en apariencia normal
pero que la angustia habia interrumpido. Vivié cuarenta y
ocho horas espantosas, asistiendo a la muerte de su chiquito
por inanicién y sed, sin poder siquiera cambiarlo pues ella
misma se hallaba completamente extenuada e impotente. Fi-
nalmente las cosas se arreglaron, y ella y su bebé fueron so-
corridos; Nicolds se salvé de la muerte por deshidratacién y
crecié normalmente. Esto es lo que ella me contd respecto del
nifio. Cuando lo vi, tenia mas de cinco aflos y era psicotico;
pudo salir adelante gracias al psicoandlisis. No me es pOSIb]e
relatar aqui el desarrollo de esta cura, pero insisto en mencio-
narla pues en la historia de este caso, considerado de psico-
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sis, no habia nada patoldgico en las relaciones del padre o de
la madre, durante su infancia, con sus propios padres. La gue-
rra habia pasado sobre ambas familias sin desgarramientos ni
duelos importantes. Los cuatro hijos mayores habian superado
el choque de la evacuacién, y todo el mundo se encontraba
bien. Residiendo en zona libre, en el campo, mientras duré la
guerra, los nifios, en particular Nicolds, no habian sufrido ca-
rencias. Sélo que este nifio parecia salvaje, indiferente, aunque
no rehuia la mirada. Lo primero que sorprendia en su aspecto
—y lo menciono como indicacién clinica— era la pelambre
que recubria su cabeza, unos cabellos imposibles de peinar.
Tenia la voz ronca, se lo vefa angustiado, vagaba sin direccion
fija, como sus cabellos, yendo, viniendo, con los codos plega-
dos y las rodillas medio flexionadas, deshablando; no malo,
nunca mal intencionado, pero imprevisible. No era que jugara
verdaderamente. «Trajinaba», aqui y alli, desplazando objetos.
Habia que vigilar todo el tiempo para que no se produjera un
incidente o un accidente.

Esto sucedia en 1946, yo tenfa poca experiencia. El Unico
signo dado por Nicolds de que sus visitas al dispensario donde
me vefa tenian importancia para él, fue que, aquella mafiana,
a las seis se habia puesto en pie, tratd de vestirse y esperd a
su madre junto a la puerta. Una de las cosas mas curiosas fue
ver de entrada el cambio que se produjo en el sistema capilar
de este nifio. Entre tantas anomalias y conductas caprichosas,
la madre ni habfa pensado en hablarme de ésta, que sorpren-
dfa al primer golpe de vista. Los efectos del tratamiento em-
pezaron por cambiarle el cabello, que se puso flexible y peina-
ble, para gran sorpresa de su madre, quien en ese momento
me lo comentd, al mismo tiempo que el nifioc encontraba un
suefio de ritmo mnormal, jamds instalado anteriormente; des-
pués, poco a poco, la continencia diurna, después la nocturna,
la marcha con el cuerpo vertical, el placer de jugar, la expre-
sién de tiernos sentimientos hacia su madre y, por ultimo, la
palabra, primero gramaticalmente pobre pero adecuada a lo
que sucedia.

Toda invalidacién de una imagen funcional, sean cuales fue-
ren su razon v naturaleza, cuando el sujeto estd animado por
un deseo, estimula primero la intensidad de este deseo. En
cambio, si la invalidacién no cede hay resurgimiento de una
imagen del cuerpo pasada, de un pasado en que el goce ligado
al aplacamiento de las tensiones fue conocido y del que el nar-
cisismo contintia informado. El sujeto puede, por un tiempo
mas o menos prolongado, vivir del fantasma de una satisfac-
cién arcaica, mientras su vitalidad real, en el esquema corpo-
ral, agota en vano sus fuerzas.

La representacién de la muerte real, representacion del
cuerpo convertido en cosa inanimada, arcaica, como si fuese
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un objeto caca, o una cosa, empuja a todas las pulsiones actua-
les a focalizarse en el reencuentro de la imagen funcional y de
la imagen erdgena en busca de un objeto; siempre articulado,
éste, con un primer objeto perdido en la realidad sensorial
pero no en lo imaginario.? En caso de no satisfaccion, en caso
de no adecuacién de ningun objeto al deseo, en estado de falta
de la persona como objeto total, a falta de un objeto parcial
asociado a ella, la imagen dindmica, tras haber intentado una
sobreactivacién finalmente inttil en el lugar mismo de la zona
erdgena, se desplaza sobre una zona erégena que corresponde
a una imagen del cuerpo erdégena o funcional anterior. Si esta
zona regresiva ha perdido toda relacién con su objeto arcaico,
o si se trata de una imagen funcional, que no procura ningtin
placer, la imagen dindmica pone en tensién a la imagen de
base, la cual, por definicién, estd desprovista de zona erégena.
El sujeto se pierde, por no tener un objeto para su deseo, y

9. Esto queda bien ilustrado por el final de la cura de Nicolds: tras
unos cuantos meses de sesiones semanales, la curacién del estado psico-
tico de Nicolds se anuncié por varias sesiones en las que parecia mimar
su muerte. Se echaba cuan largo era en el piso, con mayor o menor
brusquedad, permanecia asi un rato y después volvia a empezar., Recuer-
do, fue quizds en la Ultima o en una de las Giltimas sesiones (yo tomaba
notas), el mds elaborado de sus fantasmas: antes de echarse sefalaba
sobre su propio cuerpo su zona tordxico-abdominal, alrededor del om-
bligo, como si un bulto la ocupara. Yo: «;Qué hay ahi?». El: «Piedra».
[«Caillon»]. Después, como si este peso lo desequilibrara, cafa hacia ade-
lante cuan largo era. Se quedaba asi un momento, luego se ponia a
cuatro patas, gateaba un poco, volvia a ponerse en pie y recomenzaba.
«¢Haces un dibujo?» A la ligera, Nicolas dibuja: «casa, ventana, un mu-
fieco» (se sefiala), un enorme manchén negro sobre el cuerpo, Delinea
un trazo balistico: el cuerpo que ha caido al suclo desde la ventana,
Aqui, pasé a ser no ya cabeza, tronco, brazos, sino un impreciso rectan-
gulito con tres prolongaciones, «patas» (como si fuera un indefinido perro
sin cabeza ni cola), en el suelo, rodeado de grafismos mds o menos ce-
rrados, «hojas». Respecto de las hojas, «iesto qué es?». El sefiala su
cara, sus manos, como fragmentadas en «hojas» en torno al «cuerpo
defenestrado». «¢Quién es?» Nicolds se sefiala y dice: [«Vis eux mord lo
pas la, va las, fi, ni moi y a plus»] «Caido, viejo, muerto, no hay agua,
ahi estd, se termind, no estoy mdas» [Tombé, vieux, mort, l'eau pas la,
voila fini, ma 'a pul. Lo que podria escribirse: ¢Se trataba del trauma
inicial? Esta escena no se dirigia «a mi», pero yo era testigo. Suerte de
mimica sonorizada, ejecutada con firme pasién, suerte de juego de Mis-
terio de la Edad Media. El dibujo, realizado no obstante por sugerencia
mia, no me era mostrado, ilustraba el mimodrama de este sonambulo.
Yo, joven psicoanalista, estaba ahi, aceptaba, casi no comprendia. Ni
«buenos dias» ni «hasta la préxima». El nifio entraba, impaciente, tenso,
v salia cada vez mds contento de reunirse con su madre. «Ello» se estaba
curando. Nicolds se mantenia erguido sobre sus piernas, la espalda de-
recha, la cabeza libre sobre el tronco, en vez de arremeter como un jabali
como al comienzo de la cura. Muy pronto recuperd el dormir, el apeti-
to, como un ser humano, después la continencia diurna esfinteriana y luego
la nocturna urinaria. Hablaba mejor, con palabras gramaticalmente co-
nectadas. Nicolds besaba ahora tiernamente a su madre y a su padre,
actuaba de manera coherente. En é1 también se ordenaban sujeto, verbo,
complemento.
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por no tener en su cuerpo la representacién de una tensidn
para este objeto. Su malestar se presenta entonces como so-
matico: ni la conciencia ni la emocién lo toman a su cargo.
Asi se generan las perturbaciones del dormir, bien sea el suefio
profundo stbito, bien la crisis epiléptica, bien las ausencias.

Cuando la imagen de base se disocia de las imagenes fun-
cionales y erdgenas, lo cual no puede producirse sin un cierto
pénico liminar, tenemos el esquema que Freud habia hallado
en las neurosis a propdsito del narcisismo secundario, y que
explicd en Inhibicion, sintoma y angustia. En las situaciones
por él descritas demuestra de qué manera los sintomas del es-
tadio genital proceden de las pulsiones pregenitales que no
pueden expresarse mas que por mediacién de imégenes del
cuerpo pregenitales. Por ejemplo, en lugar de poder efectuar
el coito, el sujeto hombre se ve atacado por diarreas; en lugar
de gozar, la mujer padece calambres uterinos o nauseas. El
sintoma deviene anal u oral, el estrechamiento, como un esfin-
ter que se contrae, vaginismo, o los vdémitos, rechazo de un
objeto parcial falico, oral, el alimento. Las que estdn en juego
son imagenes del cuerpo orales o anales, desviando el deseo, y
rehusando incluso el placer de estas pulsiones regresivas hacia
las cuales se ha desplazado una libido que rehtisa la imagen
del cuerpo genital. Todo sucede a propésito del lugar genital
de los participes, pero con iméagenes fébicas orales o anales.
Todo esto que, observémoslo, es facilmente interpretable en
los términos de la imagen del cuerpo inconsciente, no tiene
validez més que para individuos que, al menos en principio,
han alcanzado la posibilidad de una asuncién genital de la
imagen relacional de su cuerpo, es decir, el estadio del espejo,
al que me refer{ en un capitulo anterior.”

Pero cuando se trata de un nifio antes de la castracién pri-
maria, es decir, antes de la inteligencia de tres afios y por tanto
antes del conocimiento de su sexo, v mas atin cuando se trata
de un nifo antes de la marcha, antes del completamiento neu-
rologico del esquema corporal, si al menos no tiene a su dispo-
sicién la succién del pulgar salvador, las frustraciones de apla-
camiento de tensiones no tienen para él como lugar de angustia
mas que lo que le sirve como vinculo con la madre, con, en par-
ticular, sintomas de desorden que podemos llamar vegetativos:
del tubo digestivo o de las salidas del cavum, encopresis, enu-
resis o bien rinofaringitis, otitis. Cuando las zonas erdgenas,
rostro, boca y ano, nalgas, ligadas a las pulsiones orales y ana-
les, ya no se encuentran integradas al placer ni en relacién de
lenguaje con la madre nutricia (incluso cuando ella no estd), ni
con las imégenes funcionales (siendo la imagen funcional oral
el peristaltismo no perturbado de Ia boca al ano), ni con Ila

10. Véase pag. 119.
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imagen de base correspondiente (el vientre, estédmago, intesti-
nos), hay regresion del sujeto hasta imagenes cardiorrespirato-
rias y peristalticas perturbadas. Puede haber llamada a un retor-
no imposible de la madre fetal, en caso de no reconocimiento
olfativo de si mismo por el nifio, o llamada en vano a la madre
tactil y vocal, lo que provoca ciertas crisis de asma, los espas-
mos del sollozo, las laringitis estridulosas. Suele ocurrir que
estas angustias, y sobre todo los sucesos que las desencadenan,
pasen desapercibidos para la madre o bien que, por el contra-
rio, la alteren al méaximo. Ella no puede entonces tomar al nifio,
tranquilizario, acunarlo, es decir, devolver a su bebé, por no estar
alerta o por hallarse demasiado angustiada, los ritmos de la vida
al menos fetal, después oral, aérea, de los primeros dias, llevan-
dolo en sus brazos, acunandolo, hablandole de lo que sucede
y tranquilizdndolo. Este nifio sufre y ya no tiene la seguridad
de su relacién de sujeto con el objeto total que es su madre
a través de un objeto parcial especifico de ésta, como su voz
o su olor. Entonces la imagen del cuerpo de este niflo, a quien
no se le verbalizan las expresiones de su cuerpo enfermo, no
tiene ocasidn de ser significada, en su sufrimiento por no ha-
ber sucitado palabras y gestos de compasién por parte de la
madre. La imagen deviene muda para él, y lo reduce a un es-
quema corporal en lucha con las pulsicnes de muerte. Esto
es lo que sucede con los aislamientos en el hospital, en camara
aislada, sin presencia frecuente de la madre para las comidas
y los cambios, con el hospitalismo que puede resultar si la dura
prueba se prolonga: ese hospitalismo al que ya he aludido y
que seguidamente veremos en el caso de Sebastidn. Resultan
entonces, al menos entre los que escapan a la disociacién entre
sujeto e imagen del cuerpo, graves perturbaciones del carac-
ter cuya desaparicién lleva largo tiempo y que nunca se pre-
sentan sin regresiones.

Mas alld de estas angustias, reforzadas por el silencio de la
madre o de la persona asistente si ésta no le habla al nifio de
los acontecimientos traumaéticos que ha vivido o estd viviendo,
los traumas psiquicos precoces a ellas ligados alteran duradera
o definitivamente el desarrollo de la imagen del cuerpo, sobre
todo si los sintomas reactivos secundarios entrafian, con el no
reconocimiento de este sentido somético, con base en el len-
guaje, que cobra el desamparo psiquico, la prolongacién de la
estancia del nifio en el hospital, consumando la ruptura de la
diada madre-hijo que, por mediacién de sintomas regresivos,
intentaba reconstruirse fantasmaticamente en el nifio. Tal es
el origen de la mayoria de estos casos de nifios con traumas
precoces en su imagen del cuerpo que son los psicdticos; en
particular los que han visto lesionada su imagen de base del
estadio fetal u oral, y menos gravemente su imagen de base
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del estadio anal (siendo la imagen de base del estadic anal la
cohesidn cabeza, tronco, miembros).

Este cuadro de conjunto reviste una importancia capital
para la comprension de lo que sucede en pediatria, en la guar-
derfa o en el hospital. Ha de retenerse en particular que la
imagen de base estd siempre asociada, en el origen del sujeto,
a la imagen fetal previa a la castracién primera umbilical que
sigue al nacimiento, y que ella remite, pues, a la escena prima-
ria, la escena concepcional del nifio, y a la cuestién del deseo
original de este ser humano en sus genitores y en el propio
nifio, no sélo para su concepcién en el momento del deseo
reciproco de los amantes, sino para la supervivencia del nifio
y, asimismo, para la aceptacion de su sexo.

El caso de Sebastidn: una entrada en el autismo
a los cinco meses

Para hacer maéas perceptibles los precoces efectos de las di-
ficultades psicotizantes de la imagen del cuerpo, intercalemos
aqui el ejemplo de un lactante de cinco meses, Sebastidn, cu-
yos padres se vieron forzados a mudarse tres veces en una se-
mana. Estos padres, joven pareja de quien él era entonces hijo
Uimico, esperaban una vivienda definitiva que no estaba lista.
El nifio habia sido alimentado al pecho hasta los cuatro me-
ses, y la madre lo destetd en el intervalo entre los cuatro y los
cinco meses. Las cosas habian ido bien, ella contaba con vol-
ver al trabajo para pagar la instalacién de la nueva vivienda,
y buscé una mujer de reemplazo que vendria a su casa a cui-
dar al nifio. Como en pocos dias tuvo que cambiar de casa
dos veces y la vivienda que le prestaban era sdélo temporal,
en espera de la definitiva, también habia tenido que cambiar la
persona que cuidaba al nifio, pues estas diversas casas se ha-’
llaban en barrios distantes entre si. En pocos dias, pues, el
nifio habia tenido ya dos alojamientos diferentes, y dos cuida-
doras diferentes. Para ahorrar al chiquillo una tercera deam-
bulacién cotidiana, la madre decidié buscar una mujer que
pudiera cuidar al nifio en su propia casa hasta que ellos se
hicieran, por fin, con su vivienda. Ni la madre, ni el nifio, ni
el padre conocieron a la nueva cuidadora hasta la mafiana en
que el bebé fue depositado en su domicilio, mientras la madre,
llegado por fin el momento, reanudaba el trabajo para el que
se habia comprometido. Esa tarde, cuando pasé a ver a su
hijito antes de volver a su casa, la cuidadora le dijo: «Su nifio
esta en el hospital, tuvo una diarrea verde a las once. Yo ya
tuve un bebé que murié de eso, asi que enseguida lo llevé al
hospital». Naturalmente, en el hospital aceptaron al bebé como
caso de urgencia; sin embargo, cuando la madre llegd, le dije-
ron: «No hemos visto diarrea pero déjelo en observacion».
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Asi llegdé a mi el testimonio materno sobre el inicio de la
separacién hijo-madre. Y tuve que tratar este caso cuando Se-
bastian, esquizofrénmico mutista, tenia ya siete u ocho afios. No
se sentaba nunca, como si sentarse lo hiciera sufrir. Vivia de
pie o acostado. Descubri entonces, con preguntas a la madre,
lo que ella llamaba su estrefiimiento y que referia a lo declara-
do por el médico del primer hospital, al salir de él Sebastian.
La madre mencionaba frecuentemente a los médicos la palabra
«estrefiimiento», pero, decia, sin interesar a los varios que ha-
bia consultado. «Péngale supositorios», decfa uno. «Este otro
medicamento», decia otro. En realidad, al nifio le aterraba de-
fecar. Mas o menos cada quince dias, aullando de dolor, ex-
pulsaba un enorme escibalo que, decia su madre, ni siguiera
lo aliviaba. El médico que aconsejé consultar a la madre diag-
nosticé una fisura anal, la traté y luego, apreciando el riesgo
que la hospitalizacién implicaba para el pequefio, practico
en su consultorio, bajo anestesia general y en presencia de la
madre, la extraccién de un fecaloma del tamafio de una ca-
beza de bebé. Las dependencias del consultorio se impregna-
ron de un olor a putrefaccion tan insoportable que el médico
tuvo que suspender las demds visitas del dia. El nifio llevaba
esta putrefaccion fecal, este cuerpo extrafio fecal, desde hacia
afios, desde hacia méas de cuatro afios. Sélo que, cada tanto,
hacia una enorme «caca» gritando de dolor. La madre decia
a los médicos: «Esta estrefiido, eso es todo». Sebastidn rehu-
saba todo alimento susceptible de estreiiirlo, como el chocolate
que madre y abuela —¢por qué?— creian que le haria bien.
Ademas, el chocolate que Sebastidn rechazaba era ocasion para
que las dos mujeres se pusieran a discutir. Desde que su pe-
ristaltismo quedé restablecido, primero por la intervencion
médica y luego por el tratamiento emprendido conmigo, que
le verbalizaba todo lo sucedido, y ello en presencia de su ma-
dre, Sebastian pudo sentarse y encontrar placer comiendo de
todo. No con ello, por desgracia, curé de su psicosis. Pero su
vida se habia vuelto mas agradable, el nifio estaba menos an-
gustiado.

Volvamos a la génesis de esta psicosis. Como deciamos,
colocado a los cinco meses, sin explicaciones —él que era muy
despierto——, en casa de una cuidadora a la que no conocia, Se-
bastian habia sufrido el desajuste de su imagen peristaltica
digestiva, secundariamente, sin duda, al hecho de verse recha-
zado y depositado sucesivamente en casa de tres mujeres di-
ferentes en una semana. La tercera habia tenido a su cuidado
un bebé que habfa muerto de toxicosis, iniciada con una dia-
rrea en casa de la mujer. El primer dia que lo tuvo con ella,
una deposicién diarreica de Sebastian, a las once de la ma-
fiana, la trastorné por completo. Lo habia recibido a las ocho.
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Lo condujo al hospital, donde lo aislaron para tenerlo en ob-
servacion. Ahi fue donde esa tarde, alarmada por la cuidadora,
fue a verlo su madre, sin que se le permitiera entrar donde
estaba su hijito ni hablarle. En esa cdmara aislada Sebastidn,
en pocos dias, llevd a cabo una profunda regresién, agravada
secundariamente por una bronconeumonia contraida en el hos-
pital. Y el pediatra dijo a la madre: «No he visto la diarrea,
parece mdas bien estrefiido, se encuentra bien pero lo tendre-
mos unos dias, por precaucién». La madre se quedd tranquila,
més atn cuando todavia no les habian entregado el apartamen-
to prometido. Claro, el nifio tenia cinco meses, para ella era
muy duro separarse de su bebé; pero tenia que trabajar, y le
habfan dicho que en ese sitio estarfa tan bien como en casa
de una cuidadora desconocida. Y ademads ella no se daba cuen-
ta de nada. Fue hablando de este periodo cuando recordd el
desamparo del pequefio en su cdmara de aislamiento. Detrds
del cristal, en pocos dias quedd irreconocible. Al poco contrajo
la bronconeumonia. ¢Qué la habfa causado? A su imagen res-
piratoria le faltaba el olor y la presencia de la madre. El la
buscaba, cuando la divisaba tras los cristales del recinto; al
comienzo gritaba, pero al cabo de tres, cuatro dias, se habia
puesto indiferente. Su imagen respiratoria pulmonar estaba
privada del olor de la madre, que habia abandonado su zona
erégena olfativa. Sus ojos, sus oidos que ya no ofan a su ma-
dre, sus pulsiones de muerte se habian movilizado sobre la
imagen funcional respiratoria, abandonada por el sujeto del
deseo. Hay siempre en el aire microbios que, criaturas vivien-
tes como son, no piden mas que precipitarse para pulular sobre
un cuerpo cuyo funcionamiento circulatorio no es éptimo. El
esquema corporal se ventila mal cuando el nifio sufre, en la
imagen del cuerpo oral olfativa, por no reencontrar el clor de
la madre amada. En cuanto a la imagen peristaltica, pues de
eso se trata en el estreflimiento, la imagen funcional del tubo
digestivo regula el trayecto del contenido alimentario segtn
el esqguema corporal del tubo digestivo: esta imagen funcional
se habia inmovilizado, como habia dicho el médico. «En vez de
diarrea, su hijo parece estrefiido, pero estd bien. Pdngale su-
positorios y después lléveselo, se aburre»: esto dijeron al curar
al nifio de la bronconeumonia. Pero no, no podian llevarselo,
el piso no estaba listo. Asi fue como este bebé de cinco me-
ses, espléndido al llegar, tuvo que permanecer seis semanas en
el hospital. De risuefio precoz que era, este nifio que recono-
cifa perfectamente a su madre, padre, abuelos, se habfa vuelto
triste, apatico, perdido, no se fijaba en nada ni jugaba. Cuando
la madre, que habfa empezado a instalar su piso, vino a bus-
carlo pensando que todo se arreglarfa en cuanto se lo llevara,
Sebastidn no mejord v poco después se tornd progresivamente
autista. ¢Cémo reconocerse, en este apartamento nuevo que
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sus padres esperaban, esta vez con una cunita que a ellos les
parecia perfecta pero que ya no era su cesto (su objeto par-
cial, asociado a él-su madre, conocido antes de los cinco me-
ses)? Esta madre, que habia interrumpido momentaneamente
su trabajo mas para instalar su vivienda que para ocuparse de
€él, no le pedia nada, y él no le pedia nada. Estaba muy ocu-
pada y él, como dice, era muy bueno.

Si se quiere generalizar partiendo de un ejemplo tan dra-
matico pero desgraciadamente nada excepcional, digamos que,
sin palabras dirigidas al nifio, palabras a través de las cuales
él pueda oirse reconocido como sujeto, la funcién simbdlica
corre peligro de verse perturbada y resultar de ello desérdenes
fisiologicos, éstos debidos a efectos descreativos mortiferos
que actilan cada vez mads sobre la desorganizacién y la pérdida
de Ias iméagenes del cuerpo, que van de la imagen actual a las
méas precoces, las cuales son «carnalizadas» por su entrecru-
zamiento con el esquema corporal.

Por desgracia, todo desorden fisioldgico les parece a los
adultos exclusivamente del dominio del cuerpo, unico enfer-
mo: lo cual angustia, no sin razén, a los padres y al médico.
La dialéctica de la imagen del cuerpo trinitaria se cierra sobre
el narcisismo del nifio, y éste, en cuanto sujeto que expresa
el lenguaje preverbal, sufriendo por no ser comprendido ni re-
conocido en su afectividad y en su amor por su madre, efec-
tia una regresion. El deseo de comunicacién sutil de sujeto
a sujeto resulta asi reprimido del lado del nifio, y se torna im-
posible después a causa de un trastorno funcional que no es
interpretado en su caracter de lenguaje. Del lado del adulto,
lo que hay es angustia ante el trastorno somético del nifio, y
por tanto de este cuerpo-objeto, tinico reconocido como repre-
sentante del nifio. Como consecuencia, la angustia v su cuerpo
parecen ser todo lo que, del niflo, es reconocido por el entorno.
El sujeto ya no es reconocido en lo que intenta decir. De lo
que se habla es de los sintomas del nifio, pero a su persona,
lamentablemente, no se le habla mas.

La madre recuerda, en efecto, que en el nuevo apartamento
no le hablaba a Sebastidn. Le habia hablado mucho durante
los primeros cuatro meses, cuando lo alimentaba, y también
durante el destete, el mes en que estuvieron juntos, cuando
ella se angustiaba por tener que volver a su trabajo. Y des-
pués tuvo que ocuparse de tantas cosas, y él se enfermd, ella
lo vefa tras los cristales de la camara en que lo habian aislado.
El se puso inerte, indiferente, ella ya no le hablaba, ni de él ni
a €l. De Sebastidn les hablaba a los demas diciendo «el peque-
flo», ya no era «Sebastian». Y lo miraba con ojos tristes, angus-
tiados. Después de esas catastréficas jornadas con cambios su-
cesivos de vivienda, de cuidadoras, y finalmente el aislamiento
en el hospital, la observacién-colocacién hospitalaria, que el
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médico juzgé temporalmente comoda para unos padres en di-
ficultades, habfa sido rotundamente mortifera para la rela-
cién del nifio con ellos, y por tanto de Sebastidn consigo mis-
mo y con el mundo. Y esto sin que nadie lo advirtiera. Ahora
bien, Sebastian tenia cinco meses, la edad mas fragil, justo
después del destete, para el desencadenamiento del autismo,
cuando se produce una separacién entre el nifio y su madre
y no sélo entre el nifio y su madre sino aqui entre el nifio y su
espacio de seguridad conocido con la madre y el padre. Este
cambio en el habito de vida de un nifio que hasta entonces ha
dependido exclusivamente de una persona, precisamente en el
momento de un destete bien realizado —como en este caso,
el paso del pecho a la alimentacién variada y al biberén— exi-
ge extraordinarios cuidados y mediaciones. Al nifio han de ex-
plicarsele todas las modificaciones de lugar, de habitos de
vida. El comprende. Sufre, pero no se vuelve loco. Es impor-
tante decirlo, ahora lo sabemos: tal vez entre quienes lean esta
observacién haya pediatras que la recordardn y sabran preve-
nir trastornos similares, advirtiendo al bebé de las cosas que
van a cambiar para €, explicdndole las razones de los actos de
sus padres, forzados a confiarlo temporalmente a otros.

El sintoma como equivalente
de lenguaje destinado a los padres

El sintoma convertido en medio de expresarse a través de
una disfuncién ansiégena destinada a los padres es también
lo que encontramos en el llamado mericismo, cuando el bebé
vomita la leche a su madre sin haberla digerido. En todos los
casos que he podido observar, la relacién bebé-madre se en-
cuentra perturbada porque ella se ausenta en cuanto le ha
dado el biberdn, o incluso mientras se lo estd dando, siendo
que el nifio, precoz, inteligente, desea un intercambio conver-
sacional, de rostro a rostro. Querria después de cenar una rela-
cién interpersonal, cémplice, afectiva y animada. En general
se trata de nifias, mas raramente de varones. En el caso de los
varones, los vomitos precoces del lactante, en chorros carac-
teristicos, vienen, es sabido, de una ligera malformacion del
piloro muy facil de tratar. Pero aqui no hay mericismo, que es
cuando los vomitos no obedecen a ninguna causa organica. En
el mericismo encontramos mdas a menudo a una nifla, inteli-
gente, precoz, cuya madre parece menos sagaz que su hija y
que generalmente entra en depresién después del parto. No le
habla a su bebé, sélo le preocupan las horas y las dosis, el peso
y la duracién del sueflo; no estd atenta a las manifestaciones
de este pequefio ser humano, y no establece relacidon festiva,
cémplice, con su bebé. Cada vez que el nifio llama, ella inter-
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preta que es para comer o para que lo cambien. Pero cuando
lo cambia, el bebé no ve su rostro de la misma manera que
cuando le da el biberdn. Tanto es asi que el nifio acaba com-
prendiendo que la tnica relacién interpsiquica pasa por la co-
mida. Entonces, el nifio devuelve lo comido o lo bebido, pues-
to que se trata de biberones, para que ella vuelva a empezar;
porque asi, al menos, el intercambio dura més y ella sigue pre-
sente, gracias a este subterfugio. Al comienzo se trata de un
error de direccion, que se instala de manera crénica. En lugar
de sonoridades procedentes de la imagen funcional pulmonar,
con el aire pasando por la laringe, el lactante se confunde en-
tre la laringe que, para el esquema corporal sano, funciona
en ambos sentidos, y la faringe contigua, que sdlo ha de fun-
cionar en un unico sentido; mas aun cuando se da el hecho de
que su madre no le canta ni le habla. Se sirve entonces del
objeto parcial de la necesidad, la leche que ha llegado al esté-
mago, para devolver esta leche por la faringe, cuando en ver-
dad lo que él desearia prolongar son sonoridades suaves y aca-
riciadoras, la presencia tranquilizadora de su madre. Lo que
le apetecia en ese momento era que lo llevara en sus brazos;
y escupir su leche era intentar, torpemente, significarselo.

En vez de obtener de la madre mimos y palabras, esta re-
gurgitacién constante angustia a ésta y, a continuacién, al mé-
dico. Ahora ella no se atreve a levantar ni a mover a su hijo.
Le aconsejan dejarlo en observacién en el hospital. Asi sobre-
viene la separacidn, que no hace mas que agravar y provocar la
manifestaciéon en cadena de una relacién perturbada con la ma-
dre, que se culpabiliza por ella. Hay sobrevaloracién de la boca
vomitadora que se ha tornado chillona, del funcionamiento
bucal tan pronto como no queda nada més para tragar y vomi-
tar. Es la expresién de un sujeto reivindicando en vano el ros-
tro definitivamente perdido de esa madre que lo habia aco-
gido al nacer. La vomitadora pasa a ser una chillona, al mismo
tiempo que sigue siendo una vomitadora. Para esta boca, enor-
me abertura cuadrada, ruidosa (a los tres afios) v que no habla,
todos los objetos parciales son buenos, caca, tierra, todo lo
que, innombrable, es asociado a una madre que no la nombra
sino como «la pequefia». Todo lo que puede ser zampado y
vomitado comienza a reemplazar, en cuanto la nifia puede ha-
cerlo, una relacidén madre-hija que ya no tiene nada que en-
sefiarle. La madre, en su narcisismo de mAartir extenuada, es
repetitiva y estereotipada. «La pequefia» traga lo que fuere,
se mete cualquier cosa en la boca. La madre se lamenta y «des-
pués grita». Estos mericismos se prolongan a veces de dos a
tres afios durante los cuales la nifia come y lo devuelve todo,
y sin embargo engorda, crece; perc en realidad son neurosis
graves, experimentales, podriamos decir, provocadas por el he-
cho de que no ha sido reconocida una demanda del sujeto a
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su madre sujeto, una demanda de palabras, de comunicacién
psiquica y de afectividad. Esta demanda se expresa entonces
por el tnico lenguaje al alcance de la nifia, es decir, los vomi-
tos de leche no digerida, apenas ha terminado el biberdn, para
que la relacién perfusante de la madre con el bebé continte;
quiza se trate del desplazamiento de la perfusién del cordén
umbilical.

Cada vez que hay mericismo entre un bebé y su mama4,
como cuando hay anorexia del lactante, el tratamiento deberia
consistir en conversaciones de la madre no con un psicélogo,
sino con un psicoanalista, hallindose presente el bebé y siendo
reconocido como interlocutor al mismo titulo que la madre,
en los brazos de ésta. En vez de eso, el médico, alarmado por
la angustia de la madre, se deja llevar al circulo infernal de
los tratamientos orgédnicos, de las observaciones, de los cal-
mantes, v a la denegacién del sujeto (el nifio y su deseo) que
hace que sdlo sea atendido su cuerpo objeto. El cuerpo pasa
a ser la unica cosa de la que se habla, por no haber sabido
hablarse a la persona del lactante, dirigiéndose a él a través
de su nombre cuando era necesario, v por no haber sabido
que un lactante, varén o nifia, es ya un sujeto, algunos mas
precoces que otros para manifestarlo pero todos receptivos a
la palabra verdadera que les es dirigida en lo que atafie a su
historia y a su intento de hacerse comprender. Aun es preciso
para ello estar en condiciones de tener una escucha aprecia-
blemente aguda de los nifios y de los bebés, como lo demues-
tra el ejemplo siguiente.

Lo que hablar de su mal puede querer decir

El caso de Pedro

Pedro es un nifio de tres afios que llega a mi consulta des-
pués de todo un periplo por consultorios de neurdlogos, pues
se queja de dolores de cabeza y ello desde el mes siguiente a
su entrada en el parvulario. En la primera entrevista, veo apa-
recer un niflo completamente atontado, de rostro congestio-
nado, ojos hundidos y medio ocultos bajo los parpados supe-
riores, y que repite con tono monodtono: «Me duele la cabeza,
me duele la cabeza, me duele la cabeza». Me sorprende, pri-
meramente, que un niflo de tres afos diga: «Me duele la ca-
beza», sin tocarsela. En general, un nifio de tres afios dice,
tocandola: «Me duele i cabeza». No dice «la».

Ante esta manera de expresarse que me intriga, le pregun-
to: «:Doénde es que te duele la cabeza? Muéstrame ddénde te
duele la cabezar». Pedro muestra su ingle, cerca de la entre-
pierna o del pubis, quiza su pene. «Aqui», dice. Yo: «¢Te duele
ahi, en la cabeza de quién?». El: «La cabeza de mama». Todo
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esto ante dos padres completamente estupefactos. Pregunto
entonces a la madre: «Sefiora, ¢tiene usted a veces dolores
de cabeza? —S8i, es verdad, tengo migraflas catameniales. Des-
de joven, cda vez que tengo la regla me pasa eso, debo que-
darme en casa dos difas, y como trabajo de secretaria en una
empresa en la que estoy hace siete afios, desde antes de nacer
Pedro, ya me conocen,-puedo interrumpir mi trabajo por dos
dias y después lo retomo. —¢Y cudndo empezd el dolor de ca-
beza de su hijo? —Hacia poco tiempo que iba al jardin de in-
fancia, donde estaba muy contento, cuando una mafiana fue
su padre el que lo llevd, yo no me sentia bien, y mi hijo vol-
vid, traido por una empleada de servicio con una nota de la
maestra: “Su hijo estd enfermo, se queja de la cabeza”. Por
suerte yo estaba en casa. Me habia quedado, precisamente, a
causa de la regla y de mi dolor de cabeza».

Gracias a su dolor de cabeza, la madre no concurria a su
trabajo. Dado que el nifio iba al jardin de infancia, sabia que
ella habia vuelto a trabajar tras la interrupcién motivada por
su nacimiento. Trabajo de mama, escuela para él, esto era algo
acordado entre ellos bastante tiempo atrds, y Pedro era un
nifioc muy inteligente. Pero ese dia comprendid. A los tres afios,
conccia bien a su madre. Era el dia de su regla, su olor lo
denunciaba. No iria a trabajar. Entonces, ¢por qué iba a ir él
a la escuela? El queria quedarse con ella, puesto que ella se
quedaba en casa. Entonces pronunciaba esas palabras, esos
fonemas mejor dicho, para él de efecto mégico, los que hacian
quedarse en casa a mama. ¢Por qué no él1? «Me duele la ca-
beza.» Aunque, jcarambal, esos fonemas, esa serie de palabras
habian sido tomados como expresién de un dolor de la cabe-
za de él, lo habian llevado al hospital, lo habian tenido en ob-
servacién y, busqueda tras busqueda, después de todos los
exdmenes somaticos posibles, como no se encontraba nada
organico, lo habfan enviado a un psicoanalista. ¢La cabeza,
dénde? Ahi, en su sexo. ¢La cabeza de quién? La cabeza de
mamé. ¢Qué cabeza era ésta? La cabeza, claro, o la mamada,*
que se habia cortado sin duda cuando ahi hubo sangre, como
este nifio inteligente no habia podido dejar de observar cuando
su madre se acostaba, y él junto a ella, los dos dias de sus
reglas.

Esta pequefia historia estuvo destinada a mostrar que escu-
char a un nifio es importante, siempre que se comprenda lo
que a su edad quiere decir hablar. Y esto depende de la ima-
gen del cuerpo, que es un lenguaje, y un lenguaje que no es
un lenguaje en nombre del nifio hasta después de adquirida
la autonomia completa, v sobre todo hasta que no ha tenido
lugar la castracién edipica. En ese momento, en el nifio que

* Juego de palabras intraducible entre téte y rététe. [T.]
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ha pasado bien el trance, «su» palabra asume loque «él» sien-
te. No es que ahora pueda decirlo, pero lo que el nifio asume
es lo que siente, y no ya las verbalizaciones, consignas o pala-
bras de efecto magico sobre otro.

La cohesién de las tres componentes de la imagen del cuer-
po, ligadas entre si por la imagen dindmica, es sinénimo de
seguridad. Su disociacién, por el contrario, permite a las pul-
siones de muerte alcanzar preponderancia sobre las pulsiones
de vida. Y ésta es una sefial de alarma para la integridad nar-
cisistica del Yo o del pre-Yo.!

Hay peligro de organicidad patoldgica cuando la disocia-
cién hace que ya no haya referencia a la historia del sujeto;
entonces las pulsiones de muerte se ponen a prevalecer, lo cual
mantiene cuando menos la vida, digamos, vegetativa del cuer-
po. Cuando se atiende muy bien al nifio en lo que atafle a su
cuerpo, a sus necesidades, pero sus deseos particulares, sus
placeres, sus actos, su sexo, no son referidos a su relacién con
su padre y su madre, con su futuro, con su historia desde que
nacié, para él es como si su unico valor fuese orgéanico. Si los
que hacen que se lo atienda son su cuerpo y sus necesidades,
se ve entonces inducido a fingir, a interpretar el rol que se le
presta, el de no ser mds que un objeto. Por ejemplo, lo aco-
meten necesidades imperiosas, o bien le falta algo material, o
bien tiene que sufrir para que se ocupen de él, para que le den
o hagan lo que fuere. Lo que el nifio dice es estereotipado,
siempre caramelos, siempre un juguete, siempre hacer pipi o
caca. En ciertos casos particulares de madre-hijo, es el dolor
de oidos, el de estdmago o cualquier pantomima, con tal que
se ocupen de él. Aqui su esquema corporal es el tnico sostén
del nifio en una suerte de narcisismo de los intercambios me-
tabdlicos. Si aparece un dolor auténtico, puede reintegrarle,
con su aislamiento afectivo, la ilusidén de que él existe como
sujeto, y volverlo atento a ese percibido diferente que él es
el tnico en percibir. Su narcisismo primordial se disocia del
estado de bienestar sensitivo para ligarse a un estado paté-
geno, ese dolor que pasa a ser una compafifa, por falta de una
persona junto a él. El malestar fisioldgico puede convertirse
ast en el significante especifico del status relacional imagina-
rio del sujeto con todo otro? por falta de un otro. La imagi-

11. Recordémoslo. El pre-Yo designa la conciencia del sujeto en su
esquema corporal y en su imagen del cuerpo previamente a la castracién
primaria (imagen del cuerpo todavia no conscientemente sexuada, pero
va erégena, debido a la erectilidad local; esquema corporal percibido como
erégeno en relacién con los objetos deseados: pene eréetil para el mucha-
cho, clitoris y vagina eréctiles para la chiquilla).

12. ¢Todo otro? [¢Tout autre?] ¢Es decir, voces? ¢Olores? ¢Imdgenes
tactiles antropomorfizadas que justifican, sin gue ellos puedan decirlo,
las fobias precoces de los bebés?.. También los dioses y los demonios.
En el adulto «razonable», se observa la existencia de este periodo no
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nacién hace que una parte de su cuerpo sea como un otro, y
que ambos se ocupen el uno del otro, él de su malestar y su
malestar de él, consagrandole esta parte de su cuerpo.’® Asi
es como debe comprenderse el fundamento simbdlico de la
hipocondria, que es una neurosis que linda con la psicosis
narcisistica, completamente distinta de la histeria: el histérico
no tiene mas propdsito que manipular a otra persona, mien-
tras que el hipocondriaco se manipula a s{ mismo. Cuando tie-
ne dinero y visita a muchos médicos, los deja impotentes para
atenderlo, pero esto no le procura placer. Ellos son los testi-
gos de su coloquio interminable con el mal dentro de su cuer-
po, que es imposible de curar, y con motivo. Sucede como con
ciertos neurdéticos y ciertos enfermos psicosomdticos para quie-
nes la curacién no debe darse completamente: lo unico que
necesitan es alivio; la curacidn seria simbolo de pérdida narci-
sistica, de muerte amenazadora para ellos. Estdn demasiado
solos. Estos achaques crénicos, poco graves segin el diagnos-
tico médico y que no ponen en peligro la vida de los enfermos,
perturban considerablemente su existencia y sus relaciones,
pero les son necesarios. Son una forma de amor por si mis-
mos, donde ellos son a la vez la mama y el nifio (¢acaso no
es éste el tema de la cancidn: «El placer de amor dura tan
sélo un momento, el sufrir por amor dura toda la vida»?). Es
un amor gue ocupa.

Decir que la imagen del cuerpo es la encarnacion simbdlica
del sujeto significa que en ella no se inscriben sino las emo-
ciones simbolizadas, es decir, las que tienen un sentido de len-
guaje, de comunicacidn interhumana, en cualquier caso las que
han cobrado este sentido para el sujeto. La simbolizacién de
la que aqui se trata es en realidad una presimbolizacién. La
simbolizacién propiamente dicha no interviene sino con la cas-
tracién edipica y el acceso al orden simbdlico de la ley, la
misma para todos, sin prerrogativa para ciertos sujetos res-
pecto de otros que estarian exceptuados de ella. En efecto, sélo
después de la castracién edipica puede el sujeto decir «Yo» en
su propio nombre, «Yo» hijo o hija de X..., nombre que signi-
fica su filiacién y justifica la prohibicién del incesto. Se sabe
individuado, nacido de sus padres, pero diferente de su padre
y de su madre, de los que ha salido, y ligado por ellos a dos
familias de origen. Accede a la responsabilidad de s{ mismo
en la sociedad bajo el nombre que le fue dado por sus padres
y el apellido que recibe de ellos, pero que rige también su ge-
nitud segin la ley del pais del que son ciudadanos. En cuanto

cumplido del narcisismo primordial sostenido por un dolor crénico psi-
cosomatico: «Otra vez mi higado haciendo de las suyas». El higado es
el «todo otro» que no es uno.

13. Véase el caso de Tony, pag. 287.
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a la forclusion del nombre del padre’* concepto lacaniano,
pienso que se instala muy precozmente en el nifio, mucho an-
tes de la castracion edipica, al comienzo de la castracién pri-
maria, pero no he estudiado en particular la elaboracién de
esta ausencia de presimbolizacién patdgena para la economia
psiquica. La forclusién del nombre del padre produce un en-
clave psicético, pero este mismo enclave es el garante de la
conservacién del narcisismo del sujeto y sobre todo de una
ética oral, garante ella misma de la conservacién y cohesién
de las primeras imagenes del cuerpo, respiratorias y diges-
tivas.

Patologia de la imagen del cuerpo
en la que sélo ha fallado el destete

El destete ha fallado si no ha conducido al nifio a una re-
lacién de comunicacién con su madre mds rica ain que cuan-
do estaba al pecho; y no sélo con su madre presente sino con
una madre imaginada, cuando ella estd ausente; una madre con
la que él se halla en constante conversacién en las lalaciones
que emite al jugar, en el intento de poner fonemas sobre todas
sus observaciones y sensaciones tdctiles, como si fuera con su
madre con quien estuviese en coloquioc permanente.

Repitdmoslo, los efectos del destete mal simbolizado pue-
den dejar su marca en terrores de devoracién que, por otra
parte, encontramos mas o menos en estado de huella en mu-
chos de estos nifios. Si se encuentran a oscuras imaginan Io-
bos o cocodrilos que podrian devorarlos. Como si zonas erd-
genas orales que no fueron suficientemente simbolizadas pu-
dieran pasearse por el espacio y tomarlos, a ellos, como objeto
de su deseo. Esta patologia del destete se desarrolla a causa
de errores maternales cometidos al efectuarlo, por falta de pa-
labras oidas de labios de la madre explicando al nifio la razén
de la privacién. También, quizds, a causa del sufrimiento que
experimenta la madre al privarse del placer de ser mamada
por su bebé. Otra situacién de destete que no permite la sim-
bolizacién de las pulsiones prohibidas, bajo la forma del cani-
balismo respecto de la madre después del destete, se presenta
cuando hay un paso brusco del nifio que mama a otro espa-
cio que lo separa, por el tiempo de varias mamadas y de varios
cambios de pafiales, de su madre, siendo ésta reemplazada por
otra persona asistente. Cuando, por ejemplo, la madre retira
al nifio de su pecho el mismo dia en que lo conffa a una guar-

14. Esta forclusién es correlativa, me parece, de una ausencia no for-
mulada, de una denegacién o una dereliccién del lazo filial con su propio
genitor, que es coexistencial al narcisismo de por lo menos uno de los
dos padres del psicético.
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deria o a una nodriza, su bebé no puede conservar en su inte-
gridad la imagen del cuerpo adquirida. Queda ésta amputada,
al menos en parte, de la imagen de la zona erdgena, e incluso
de una parte de la imagen funcional del cavum (olfato, audi-
cion, imagen linguopalatal) que se ha marchado junto con su
madre. Para que la zona erdgena oral mantenga su vivacidad
mas alla del duelo del objeto parcial, el pecho, es indispensa-
ble que el nifio conserve una relacién sensorial con la madre,
que su madre objeto total siga presente, que retorne segun rit-
mos de bastante frecuencia y que el pecho del que se lo priva
permanezca en su memoria. Ello exige que la madre se ocupe
de su bebé, al que ya no tiene al pecho, por lo menos tanto
como antes. El nifio debe proseguir en la construccién de su
imagen del cuerpo, la zona oral, en lugar de mamar y tocar el
pecho, descubriendo todas las otras tactilidades, gustos y olo-
res de funcionamiento alimentario, dentro del clima conocido
de su relacién con su madre, alternativamente presente-ausente
y retornando, habldndole y miméndolo, despertdndolo a todas
las percepciones nuevas alimentarias sobre el continuo cono-
cido del olor, de la voz, de la mirada y de los ritmos, que son
sus manipulaciones especificas.

El paso a otra persona, a otra voz, al mismo tiempo que la
pérdida del pecho y de los cuidados de aseos por la madre, atn
mds si esto se produce en un espacio distinto de aquel en que
el nifio vivia desde hacia meses con su madre, puede bastar para
provocar un traumatismo, una ruptura en la imagen del cuer-
po, amagando un comienzo de psicosis en un nifio sensible e
inteligente. Como efecto del destete defectuoso puede haber
también, a largo plazo, solucién de continuidad en la imagen
del cuerpo en cuanto a la relacién entre la boca (lengua, pala-
dar) y la laringe, faringe; con lo cual la laringe resulta ser
heredera, por contigiiidad de esquema corporal, de la depriva-
cién de la faringe, que deglute la leche materna, al mismo tiem-
po que la respiracién de su olor. La laringe puede, por ausen-
cia de imagen de placer, desinvestir el placer de la sonoriza-
cién de los fonemas; el nifio grita todavia, pero ya no «charla,
solo en su cuna o en brazos de su madre. Esto provoca, pos-
teriormente, trastornos tales como el tartamudeo, el retraso
de lenguaje o la ineptitud para el aprendizaje del habla, debido
a una suspensién de imagenes de esta regién a la vez funcio-
nal y erdgena, suspension que pasé desapercibida durante las
semanas que siguieron al destete mal efectuado, es decir, brus-
co y no mediatizado por palabras de amor que ocuparan el
lugar del cuerpo a cuerpo, y sobre todo, repitdmoslo, cuando
hay privacién del pecho al mismo tiempo que ausencia de la
madre y pérdida del espacio conocido. Aprovecho para dar una

15. Véase el caso de Sebastidn, pag. 190.
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indicaciéon sobre el fartamudeo: que, en mi opinidn, proviene
de la brusca desestructuracién de un tabli que databa de la
edad oral, tras un destete sin problema aparente, en el cual
la sublimacién consiste en el apetito por todos los otros ali-
mentos que no son el proveniente del pecho materno, y la ela-
boraciéon de una nueva ética inconsciente construida sobre el
tabt del canibalismo. Este taba guarda relacién con las pulsio-
nes falicas; el sintoma del tartamudeo expresa el desasosiego
del nifio, invalidado en su orgullo falico por una imagen o
una experiencia real, y que choca dentro de si con la imposibi-
lidad de regresar a la imagen activa de devoracidén oral no so-
lamente del pecho, sino del objeto total, substrato vivo fisico
del sujeto madre.

Para que se me entienda mejor, citaré el caso de un mucha-
cho de quien me ocupé cuando tenia dieciocho afos. Llamémoslo
Joél. Su tartamudeo aparecié cuando tenia tres anos. Se hallaba
entonces en un salén de té con su madre y su tia, hermana
de su padre. Las dos mujeres se reunian cada ocho dias en ese
lugar con él. Ambas, ese dia, seglin acostumbraban, se pusie-
ron a hablar en tono burlén de las extravagancias del padre
del niflo, su esposo y hermano respectivamente. De pronto,
Jo@l resbald de su silla y desaparecié bajo la mesa. Habia per-
dido el tono de su esquema corporal por invalidacién de su
imagen félica del cuerpo. De estar sentado en la silla, comien-
do, acabdé halldndose bajo la mesa, sin que nadie entendiera
el porqué. Lo incorporaron, volvieron a sentarlo a la mesa,
regafidndolo, por supuesto. Segiin parece, se mostraba apabu-
llado. Todo esto lo rememord posteriormente la madre cuan-
do, en su andlisis, Jo&l recordd la escena del saldén de té, habld
de ella a su madre y ésta le confirmé la exactitud de su recuerdo.
Pues bien, aqui habia comenzado el primer tartamudeo, un tar-
tamudeo que después no cesd nurnca, asociado al pastel de cho-
colate que Joé€l comia mientras las dos mujeres se desternilla-
ban de risa burlandose de su padre. Recuerdo encubridor que
aparecié como representante, a la vez, de una dereliccién del
padre y del tartamudeo del hijo. Puede decirse que Joél sobre-
determiné el falo en cuanto amo esténico motor de la imagen
del cuerpo vertical, hasta el punto de que no pudo conservar
la postura sentada, y que perdid el control de la fonacién, su-
blimacién del falismo oral en cuanto compatible con un futuro
de varén. Ha de decirse también que el chocolate es, por ana-
logia de color, una imagen del excremento anal. Hubo inva-
lidacién de las posibilidades de transferencia fdlica uretral y
anal sobre el habla, que estaba adquirida, v sobre la escansién
de la columna de aire. Joé&l presentaba un tartamudec parti-
cular: en vez de emitir los sonidos, hablaba tanto al aspirar
como al expirar. Esto caracterizaba su tartamudeo. El mucha-
cho aspiraba la columna de aire en el momento en que queria
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pronunciar los fonemas, e inflaba de tal modo su térax de aire
que ya no conseguia sostener su respiracion. El aire que habia
aspirado tartamudeando volvia a salir, como ajeno a la escan-
sién de las palabras que él procuraba ligar en una expiracién
a la vez ventosa y sonora. Ninguna reeducaciéon, desde su in-
fancia, habia logrado ayudarlo, y Dios sabe que las habia hecho
(no tartamudeaba cuando lefa en voz baja ni al recitar poesias
de memoria). La cura psicoanalitica, al remontar la historia
libidinal, lo liberé totalmente de sus trastornos de fonacién,
tras haber liberado su imagen del cuerpo anterior a los tres
afios.

Aparte de los diversos trastornos del lenguaje, la importan-
cia de la época oral y de la castracién a ella asociada, con la
nueva ética del tabu del canibalismo (la represién de la mordedu-
ra), hace que sea en los fracasos que la marcan donde se origi-
nan las neurosis fébicas, como largamente indiqué mas arriba.
Para esta neurosis fobica muchos nifios hallan corrientemente
un paliativo en el objeto transicional, auténtico fetiche tactil y
oloroso asociado al mamar de uno o dos dedos. Este fetiche
estd destinado a ser soporte de las pulsiones, tanto pasivas
como activas, cuya satisfaccion es interrumpida por la pérdida
causada por la ausencia de la madre sin mediacién suficiente
de palabras por parte de ésta. Tal pérdida, para muchos, aca-
bé afectando el interés vocal auditivo o afectivo hacia el len-
guaje verbal, insuficientemente investido en reemplazo del cuer-
po a cuerpo, reemplazo que ha de tener lugar en la relacion
del nifio primero con su madre y después con su padre. Des-
pués del destete, el padre, mds aun en los varones, es el re-
ferente como objeto total que sostiene la imagen inconsciente
del cuerpo en su desarrollo, y, en las nifias tanto como en los
varones, el narcisismo es sostenido por la relacién con el padre
tanto como con la madre; a veces, la imagen que sirve de Yo
Ideal es una superposicidn, una suerte de entidad bicéfala, la
mama-papa o el papd-mama.!

El objeto transicional, una vez investido, no puede abando-
nar al nifio sin que éste caiga en una angustia extrema. Tradu-
ce el deseo del nifio de conservar una sensacién liminar tactil
del pecho con su boca. Por desgracia, es un pecho desierto de
palabras y de lenguaje significantes. Si el nifio pierde este ob-
jeto, es como si perdiera definitivamente no sélo su boca y su
lengua, sino también una parte mas o menos importante de la
entidad Yo Ideal, que para él estd asociada a toda completud
de imagen del cuerpo. Perderia también, de este modo, su
cohesiva certeza de ser, asociada a la imagen de base de la
imagen inconsciente del cuerpo (en la época del destete, entre
los cinco y los siete meses, es el abdomen, el térax la imagen

16. Véase «Mots et fantasmes», en Au jeu du désir, op. cil.
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respiratoria y cardiovascular), una certeza de contar con una
vida vegetativa segura.

Patologia de imdgenes del cuerpo

que han permanecido sanas después del destete,
en el periodo de la analidad v de la deamibulacidn
individuante del nifio.

Patologia de la castracion anal

La etapa de aprendizaje de la marcha y de la autonomia
corporal en el espacio puede ser origen de la destruccion de
una imagen del cuerpo hasta entonces sana, vale decir que la
dificultad de estructuracién interviene sobre la base de una
buena relacién entre el nific que mama y su madre, habiendo
evolucionado el nifio, en cualquier caso, sin dificultades hasta
los dieciocho meses. Al decir «imagen del cuerpo sana» me
vefiero a una imagen del cuerpo que permite la comunica-
cién interhumana, la manipulacién ludica y utilitaria de los
objetos, asociada a cierta intencionalidad, creadora de com-
plicidad en relacién con todo lo que sucede, la relacion fecun-
da entre el nifio y las personas de su familia, creacién y fe-
cundidad productivas en relacién con el estadio de evolucion
de este nifio. Una imagen del cuerpo que, en suma, permite al
nifio desarrollarse «yendo-deviniendo de acuerdo al genio de
su sexo», con un narcisismo bien instalado, dentro de la co-
munidad humana que el nifio integra.

La desestructuracién a que aludo sobreviene en un niflo
cuyas experiencias y descubrimientos propios de la edad de
la deambulacién no son balizados por palabras alentadoras,
prudenciales sin duda pero que le explican bien, deseoso co-
mo estd el nifio de nuevos rendimientos, las manipulaciones
necesarias para el descubrimiento sin incidentes graves del
mundo de las formas. Antes de la marcha, el nifio, a causa de
su atencién visual y auditiva, participaba ya por identificacion
fantasmética en lo que miraba, en todas las actividades de los
adultos y hermanos mayores a quienes vefa desplazarse. Haclia,
cabria decir, experiencias por personas interpuestas. Era una
anticipacién de su futuro cercano. Con la marcha, para €l se
trata, a través de dificultades y fracasos, a veces de incidentes
y dolores fisicos, de reducir la imagen del cuerpo —que €l ha
fantasmatizado al modelo de la imagen omnipotente de las
personas grandes— a las meras dimensiones de aquello que
es realizable para su pequefia persona que acaba de verticali-
zarse y que se ha hecho auténoma gracias a la marcha. Se
trata de reducir, esta imagen, a la realidad de las experiencias
posibles para su esquema corporal de nifio torpe ain con su
pelvis, con sus miembros inferiores, a causa del completamien-
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to tardio del desarrollo de la médula espinal en el ser humano
(de los veintiocho a los treinta meses), retraso responsable de
la prolongada incoordinacién motriz en las crias de hombre y
de la incontinencia excremencial infantil.

La experiencia de la realidad

El pifio descubre, a fuerza de experiencias a veces penosas,
los limites del espacio de seguridad que lo rodea, espacio de-
finido porque puede desplazarse por él sin demasiados riesgos,
y los determinantes de una temporalidad que, en su duracion,
ya no sigue exclusivamente el ritmo de las apariciones-desapa-
riciones de su madre. Ahora es él mismo quien, gracias a su
poder de desplazarse y de desplazar objetos, puede modificar
las apariencias del marco amueblado que lo rodea, y buscar la
presencia de la madre o sustraerse a ella. Preciso es compren-
der que la adquisicién de este nuevo poder, que habitualmen-
te desemboca en la autonomia, es un periodo dificil para el
nifio y también para las madres, sobre todo si éstas son ansio-
sas, y para muchos padres que a veces lo son mas todavia que
las madres. A partir de la marcha espontanea, de pie, entre los
doce y quince meses, hasta los treinta, el modo de crianza y
las palabras dichas o no dichas al nifio acerca de sus activida-
des, los cumplidos o reproches que recibe de su madre res-
pecto de las iniciativas que lo hacen actuar sin su ayuda, la
atencién que ella pone o no en aceptar su participacion a veces
todavia torpe en las ocupaciones en las que quiere ayudarla, los
estimulos o las puestas en guardia ansiosas que recibe de la
instancia tutelar, una libertad controlada sélo desde la mirada
con una ayuda cada vez menos necesaria o, por el contrario,
la limitacién de su libertad fisica por su encierro en una jaula
o en un espacio reducido y desprovisto de sorpresas, todo esto
ejerce influencia sobre toda su vida de ser humano. Dieciocho
meses, son el periodo que se puede denominar del «técalo-
todo», muy dificultoso para las madres. Los cuatro a seis me-
ses que siguen son los mas importantes para la educacién si
se los emplea para el enriquecimiento del lenguaje asociado a
las experiencias motrices libres en una relacién de confianza
en el adulto. Verbalizar 1o que interesa al nifio, lo que él mira,
intenta alcanzar, toca y manipula, crea en él la riqueza del
vocabulario, no para ahora sino para ocho o diez meses mas
tarde. El nifio «transportado» por este lenguaje informador, y
hasta iniciatico, que la madre le brinda para conocer el mundo
que lo rodea, puede renunciar al auxilio del transporte. Ahora
pesa mucho y puede renunciar progresivamente a la asistencia
fisica de su madre para sus necesidades. Llegado a los veinti-
dés meses, si desde la edad de la marcha (doce a catorce me-
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ses) ha podido ejercitarse en hacerlo todo como los adultos,
el nifio es enteramente capaz de comer solo con pulcritud, de
tomar habilmente lo que necesita, de servirse de utensilios de
mesa, de servirse en el plato, todo esto a imagen de los adul-
tos, si él «desea» tomar sus comidas con ellos. Si dia tras dia
se deja libertad para ello, le enorgullece hacer solo sus ne-
cesidades en el mismo lugar que es utilizado por todos, lim-
plarse solo si, evidentemente, se le ha ensefiado a hacerlo
asistiéndolo durante el tiempo necesario, y progresivamente la-
varse, vestirse, desvestirse solo. Acostarse solo cuando tiene
suefio y dejar dormir a los demds cuando él no duerme. Jugar
con todo lo que encuentra, escuchar canciones y cuentos, ha-
cer preguntas y mds preguntas, seguro de que se le contestara,
y de este modo convertirse rapidamente en un nifio seguro de
si mismo y de su autonomia.

Autonomia del nifio

Esta autonomia del nifio en relacién con las instancias tute-
lares y dentro de un espacio de seguridad equivale a la con-
quista del sentimiento de libertad, sentimiento inseparable del
de ser un humano. Depende esencialmente, para cada niifio, de
la tolerancia que a su respecto ofrezcan el narcisismo posesivo
materno o el de la persona encargada de su vigilancia. Depen-
de también de la introyeccién de esta tolerancia por parte
del nifio. Cierto es que un nifio que en casa estd siempre en su
jaula, al que se desplaza siempre en brazos o en cochecito, que
no puede intentar explorar segliin su propio ritmo el espacio
que lo rodea siendo que hace ya varios meses que ha alcanzado
el desarrollo muscular que se lo permitiria, se encuentra en
un gran peligro: porque no hace mas que experiencias visua-
les, imaginarias, por procuracion, identificdindose con otro, sin
ninguna experiencia real de su propia masa corporal, la de un
objeto parcial del espacio cuando se lo separa de su madre
que, antes, lo paseaba, llevandolo directamente o con un co-
che. Es evidente que un nifio criade como si fuera un prisio-
nero, tan pronto como puede escapar al exterior o fuera del
corralito en casa, correrd el riesgo de sufrir accidentes: no
tiene ninguna experiencia de su cuerpo ni del espacio, lo cual
hace que la madre, que ya antes era intolerante con su liber-
tad, se vuelve cada vez mas ansiosa, y lo introduce una y otra
vez en su corralito «para estar tranquila»; asi se va instalando
un circulo vicioso. El nifio se encamina hacia una inexperien-
cia total de su esquema corporal, al mismo tiempo que desa-
rrolla el fantasma de omnipotencia de una imagen del cuerpo
puramente narcisista oral, sin experiencia motriz, que lo vol-
vera cada vez mas inhdbil, mas inexperto; el peligro se incre-
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mentard el dia en que ya no exista un impedimento exterior
que, para la madre, supone una seguridad, pero que, para él,
es una carcel patégena. Dentro de esta carcel, sus pulsiones
anales sin exutorios, reprimidas sin palabras y por tanto no
simbolizadas, se refuerzan y se aplican, en el registro oral
imaginario (de dos dimensiones), a fantasmatizar una omni-
potencia asociada a un esquema corporal ignorado, no invali-
dado pero que se experimenta casi como tal por carecer aun
de relaciones con la imagen funcional del cuerpo que el nifio
construye no por experiencia, sino identificAndose con los de-
mads, mirandolos ponerse en movimiento y dominar el espacio.
En .4u imaginacion, presta su imagen del cuerpo inmovilizada
a las imAagenes de la deambulacién de los otros, que él observa
y memoriza. No se convierte en «Yo [Moi-Je], él es Tu, Yo-ta
[Moi-Tu]. Ademads, muchos de estos nifios hablan de sus deseos
poniéndolos en segunda persona: «Ta quieres esto, ti quieres
aquello», es como si hablaran de si siendo el otro. Son nifios
muy inhibidos desde el punto de vista motor. Tras un destete
bastante bien vivido, porque el nifio se hallaba en una buena
relacion con su madre y toleraba lo que ella le imponia, lo que
fallé es la castracion anal. El corddén umbilical imaginario,
podriamos decir, que liga ain a la madre con su hijo, limita
o libera al nifio segin que la madre lo tolere corto o muy lar-
go. Pues bien, hay madres que no toleran ninguna libertad
para su hijo, y otras que saben eliminar todas las ocasiones
de accidente grave alrededor de su hijo y, en esta area de [i-
bertad, dejarle tomar iniciativas y hacer experiencias. El len-
guaje comportamental, emocional y verbal de la instancia tu-
telar, combinado con las experiencias lidicas y utilitarias que el
nifio gusta de realizar, permite a éste memorizar todo lo que la
madre le ha explicado respecto de los objetos a su alcance
y de la tecnologia adecuada para conseguir su manipulacion;
para que ello tenga lugar sin incidentes ni fracasos. Esto es lo
que contribuye a la adquisicion de la autonomia. Para el nifio,
s6lo de este modo se construye un pre-Yo limitado por un
prudente pre-Superyé que sostiene y estimula el deseo. Este
pre-Superyé no es sino la voz interiorizada de la madre o del
padre, el Td al que el nifio se remite yendo-deviniendo Yo.
Esta voz, si no tolera sus iniciativas, inhibe la relacién de la
imagen del cuerpo con el esquema corporal. Si por el contrario
tolera sus iniciativas y verbaliza los diversos aspectos del éxito
o las causas de un fracaso, el sujeto asume arriesgar su deseo
por la aplicacién de su esquema corporal a las incitaciones que
motivan este deseo en el mundo exterior. Esta voz introyecta-
da, memorizada en él, es como si le dijera ante nuevas inicia-
tivas de acciones: «Ve, lo puedes hacer, mama (o papd) lo
permitiria si estuviese aqui». O, por el contrario: «No, no pue-
des, es peligroso, mama (o papd) lo diria, ella (o él) lo ha
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dicho». Esto explica, ademds, por qué lo que para cierto ni-
fo puede ser una transgresién, no lo sera para otro. Cada nifio
desarrolla su autonomia en funcién de las palabras, de los
fonemas, de su sonoridad, del timbre de la voz tensa o diver-
tida, inquieta o alegre, con que la madre ha acompafado sus
primeras iniciativas. Mama estaba alli, vio, dijo que si o no
dijo nada, y por tanto la préxima vez puedo llegar més lejos.
Mama me vio y se enfadd, por tanto no debo hacerloc mds. Esta
audicién interior, interiorizada, coloca al nifio en seguridad o
en inseguridad segin que haya sido controlado con o sin an-
gustia, amado o rechazado en sus experiencias cotidianas mo-
trices, segin que las palabras prohibidoras de la madre y su
estilo, griterio, amenaza de pegarle, o amenaza con el padre,
con el policia, con el hombre del saco, etc., hayan estado o no
en relacién con la realidad de un peligro que el nifio podia
correr. En efecto, si un dia, por casualidad, o por un impul-
so violento, el nifio transgrede esa palabra prohibidora y los
muros artificiales erigidos a su alrededor, y sale victorioso
sin tropezar con ninguna de las desgracias anunciadas, enton-
ces pierde todo Superyé y en consecuencia también todo cri-
terio de seguridad, y, por tanto, toda prudencia. Si mama se
habfa equivocado o lo habia movido a error, ya no hay mama
en el sentido de instancia tutelar de referencia. Y ya no hay
necesidad de ocuparse de la seguridad. Seran entonces un in-
cidente, 0 una persona exterior a la familia, o, hecho mas per-
judicial, un accidente, los que aportaran bien sea la restric-
cién verbal, bien la barrera de la ley, la de la naturaleza de las
cosas, a este nifio que ya no estd bajo control y que, sin saberio,
por sano deseo de vivir, se halla en peligro, habiendo perdido
la confianza en sus padres. Puede observarse que del nifio in-
hibido al nifio prudente y al nific incontrolado, que constituye
un peligro para si mismo y para los demds, los matices de com-
portamiento traducen una imagen del cuerpo que procede del
modo de crianza y de educacidn a que sus padres lo someten.

Simbolizacion de la realidad

En las relaciones del nifio con su madre, la realidad se sim-
boliza segiin dos grandes dimensiones, el espacio y el tiempo.
El espacio de seguridad es el dejado a su libertad v que la ma-
dre ha investido con palabras. Estas palabras memorizadas
lo asisten como permisivas y auxiliares en todas las ocupacio-
nes que puede el nifio hallar en ese espacio cuando ella esta
ausente. Por el contrario, si expresiones verbales relativas al
tocamiento, al actuar, a la motricidad y a una limitacion de su
libre espacio de vida reducen el espacio de seguridad, el nifio
siente que sus deseos e iniciativas son ansidégenos para su ma-
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dre. La duracion de la separacion con la madre o con cualquier
persona tutelar es también una referencia para su seguridad.
Tal duracién puede ser o no compatible con el ritmo necesario
para reencuentros eufdricos después de los momentos de
eclipse: esto depende de los nifios, pero también de la frustra-
cién que para la madre supone la separacién y que ellos per-
ciben. En el mejor de los casos, esta separacién es el signo
de la libertad del nifio respecto de su madre: no se trata de
abandono, desde el momento en que ella le ha avisado y él se
halla seguro con personas conocidas. Se retinen con alegria
si, por lo menos, la madre no esta ausente demasiado tiempo
y si esto no conduce al nifio a experimentar una angustia que
inhibe su ansia de libertad. La autonomia no puede conquis-
tarse mdas que dentro de la seguridad ligada a la amante aten-
cién de la instancia tutelar. Todos los conocimientos del nifio,
algunos adquiridos por deseo de transgredir cosas desconoci-
das anteriores, otros adquiridos dentro de la atmdsfera confia-
da de la instancia tutelar, todos estos conocimientos experi-
mentados jugando le aportan sensaciones nuevas, agradables
0 desagradables. Y esta percepcién organiza la imagen del
cuerpo entrecruzada en el tiempo y en el espacio con el esquie-
ma corporal, como lo estdn la trama y la urdimbre en un teji-
do. El tejido de estas relaciones entre su deseo y el mundo
que lo rodea, que él llega a dominar o no, estructuran lo que
he denominado su narcisismo primario. Todo esto acaece du-
rante el perfodo en que se completa el desarrollo neurclégico
de la médula espinal. Ella aporta la capacidad sensoriomotriz,
que el nifio experimenta con placer, de sensaciones finas de
las plantas de los pies, del perineo y de toda regién uroanoge-
nital, y por tanto de las referencias sensoriales de la conti-
nencia esfinteriana asumida para su placer. Es la época en que
el nifio juega a retener o expulsar voluntariamente sus excre-
mentos, incluso si ya era relativamente aseado, como dicen
las madres, es decir, continente por virtud de la atencién que
la madre prestaba a sus funciones excremenciales, y el placer
asegurador, para un bebé inexperto e inmaduro neuroldgico,
de depender de ella.

La educacion en el estadio anal

La continencia esfinteriana aparece espontidneamente en
toda criatura humana por el mismo hecho de ser un mamifero
superior. Todos los mamiferos son continentes por naturaleza
desde su completamiento neurolégico. Por lo tanto, la conti-
nencia no posee en si misma ningdn valor cultural. Pero si so-
breviene un valor cultural, secundariamente, cuando el nifio
descubre que la continencia, cuando él juega a dominarla, sir-
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ve para su placer, y también que le permite satisfacer o mani-
pular a su madre, quien reacciona vivamente a lo que ella llama
accidentes en la braga y que ya no son, a partir de los treinta
meses, accidentes, sino pruebas del placer bruto obtenido por
el nifio con sus pulsiones anales. Por identificacidn con los
adultos y por placer de hacerse «como ellos», el nifio, ahora
neuroldgicamente bien capaz de control esfinteriano, desea ir,
como los padres, a los excusados dispuesto para la excremen-
tacién de todos, pequefios y grandes. Esto €l siempre lo habia
observado; y si fue respondido en cuanto a lo que los adultos
iban a hacer solos en el retrete, también él, un buen dia, alre-
dedor de los treinta meses pasados, querrd conducirse como
un adulto. Asi, en dos dias, la continencia esfinteriana queda
adquirida y para complacer a nadie mas que a si mismo.

Las madres que prohiben al nifio la libertad esfinteriana
Unicamente para que no se ensucie, y antes de que alcance la
posibilidad anatémica, sensorial, sensoriomotriz de controlar
neuroldgicamente sus esfinteres y de experimentar el placer
ligado o este control, es como si le prohibieran individuarse
con respecto a ellas, conocer la paz del cuerpo e interesarse en
aquello que lo cuestiona y que él tiene los medios fisicos de
dominar, para su placer.

Dejar que el nifio cumpla sus progresos segin sius propios
ritmos es una de las claves de la crianza de los nifios, si se
quieren prevenir trastornos futuros de las relaciones consigo
mismo (es decir, trastornos narcisisticos) y trastornos de las
relaciones con los demds. Una madre que con palabras coarta
las necesidades de su hijo, le impide satisfacerse a su propio
ritmo, una madre que regafia a su hijo por orinar o defecar,
lo fuerza al mismo tiempo a inhibirse, aunque no fuera esto
lo que ella se proponia. Lo que ella tenia en vista eran el pipi,
la caca, y esto toca de manera global a la destreza, fisica y
manual, a veces incluso a la destreza de palabra, a la habilidad
para expresarse. En la época del «técalotodo», el nifio precisa, pa-
ra todos los objetos que desea tocar, que se le ensefie la
técnica para hacerlo, a través de las palabras de la madre o
de otra persona de la familia, mostrindole que tiene manos,
como las tienen los adultos, sin duda més pequefias pero que
pueden ser mas habiles aunque sean menos fuertes. Si el nifio
utiliza sus manos con inteligencia obtiene los mismos resulta-
dos que los adultos. Si hace cualquier cosa y de cualquier ma-
nera, no logra sus fines. Esta ensefianza del tocamiento median-
te palabras que acompafian los intereses manipuladores del
nifio, constituye una educacién mucho maéas importante que la
del aseo esfinteriano; es la educacién en la simbolizacién de
las pulsiones uretrales y anales por desplazamiento del obje-
to parcial sobre todas las cosas. Pero, para muchas madres, na-
da méas que el aseo esfinteriano y el comer prolijamente forman
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parte de la educacién. Intentan desinteresar al nifio, lo mas
bruscamente posible, de la caca y del pipi (objeto parcial anal),
sin pasar por la transposicién del interés esfinteriano sobre
las manos, que en otro tiempo eran manos-boca y que ahora se
han vuelto manos-ano, y que, mediante el tocamiento y la ma-
nipulacidn de objetos diversos, como por ejemplo el agua y la
arena, obtienen un placer combinado con el de la inteligencia.
Las ideas con que el nifio acompafia todo lo que hace con las
manos son primeramente representaciones imaginarias; des-
pués viene la simbolizacién gracias a palabras del entorno que
el nifio encuentra placer en repetir, asociadas a sus activida-
des ladicas. Su deseo de «hacer», de «deshacer», de «rehacer»,
de «arrojar», de acumular, todo este placer fisico y manipula-
dor se origina en las pulsiones anales desplazadas desde el
placer del peristaltismo respecto de ese objeto parcial sélido y
liquido que son las heces, a todos los objetos de manipulacién,
constantemente a disposiciéon del nifio.

No se puede suprimir el interés por el placer urocanal en
que se juega —con ocasidn de la necesidad repetitiva, asociada
al placer de los cuidados de aseo maternos— el deseo de co-
municacion de sujeto a sujeto, sin que el objeto parcial pri-
mero (las heces) sea reemplazado, y mejor ain, por otros.

La prohibicién de un deseo, o del placer ligado a la satis-
faccién (cualquiera que sea) de un deseo, sin que la libido ten-
ga ninguna otra salida para aplacar sus tensiones, pone en pe-
ligro la vitalidad, la inteligencia y la sensibilidad del ser hu-
mano.

La continencia esfinteriana

S6lo cuando el nifio ha conquistado una elevada destreza
manual con agua, tierra, todos ellos objetos soportes de sus
fantasmas derivados del deseo originado en las pulsiones ana-
les, juegos de agilidad motriz del cuerpo, acrobacias, y se aboca
a ellos estando solo o en compaiiia de otros nifios, la continen-
cia esfinteriana sobreviene con toda normalidad, no antes de
los veintidés meses y por lo general entre los veinticinco y los
veintisiete meses. En las nifias se presenta un poco antes que
en los varones, entre los diecinueve y los veinte meses como
muy pronto, y por otras razones, que son la completa inde-
pendencia del aparato excremencial en relacién con el aparato
genital. (La continencia esfinteriana puede ser pretendida de
una nifia un poco antes que la de un varén.) Todas estas adqui-
siciones manuales forman parte del placer de vivir de un nifio
que ama a la instancia tutelar y que es capaz de anticiparse a
sus progresos por dar placer a la madre o al padre. Pero esta
anticipacion no debe ser excesiva. Si sucede demasiado pronto,
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el primer contratiempo afectivo en sociedad supondria el ries-
go de perder el nifio una continencia esfinteriana adquirida por
sumisién y dependencia del adulto, y no por un placer que él
mismo, independientemente del adulto, encontraba en ella.

El sentimiento de la dignidad humana es muy precoz. Todo
acto y toda verbalizacion del adulto que no respete este senti-
miento, invalida el deseo de autonomia del nifio, como si éste
fuese culpable de su placer en crecer, dominar solo sus nece-
sidades y descubrir el placer de dominarse a si mismo en los
funcionamientos de su cuerpo en el espacio, lo que le permite
dia tras dia el desarrollo neurolégico, completado hacia los
treinta meses, de su esquema corporal.

La continencia esfinteriana, la autonomia para la satisfac-
cién de las necesidades excremenciales, forma parte del ejer-
cicio de la dignidad humana. Ni més ni menos que la autonomia
para la actividad y el descanso, o el comer solo y por placer
con la técnica observada en los hermanos mayores y adultos
modelo.

Para conquistar estos medios de autonomia gestual que
integran al nifio en el grupo de sus familiares como un ser hu-
mano entre otros y por ellos respetado, es preciso no ser tra-
tado como un animal doméstico sujeto a dérdenes verbales im-
perativas; es preciso que el placer de la autonomia, que ha de
ser descubierto cotidianamente (a riesgo a veces del displacer,
del fracaso, cuando no se es ain amo de la coordinacion), no
sea hurtado al nifio a causa del placer que su dependencia pro-
cura al adulto: una dependencia de la que él tiene que des-
prenderse; méas aun, el placer de la autonomia no tiene que
ser tomado culpable por un adulto que necesita, para su pro-
pio narcisismo, la dependencia del nifio, su poder sobre éste, y
que se muestra ansioso ante esta libertad de vivir que el nifio
quiere asumir.

Todos los conflictos que rodean, durante la crianza y la pri-
mera educacion, la adquisiciéon de la autonomia y la disciplina
esfinteriana, provienen de estas contradicciones de deseo entre
el nifilo y su madre nutricia educadora; lesiones inconsciente o
conscientemente infligidas por las madres al sentimiento de
dignidad humana de su varén o de su nifia.

La clave es aqui la confusién que ellas inculcan a su hijo,
o que ellas no desmontan si él mismo la ha producido, entre
su estado de infancia o de impotencia neuroldgica para domi-
nar sus esfinteres y la verglienza que él puede o deberia
experimentar por ellos. Esta vergiienza espontanea del nifio
testigo de su impotencia, o la vergiienza inculcada y cultivada,
jay!, como medio educativo por la madre, se extiende por
contigiiidad a todas las sensaciones naturales de placer que
procura una regién que es también la regién genital, cuyo
valor ético, erdtico y estético deberia ser conservado, pero
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sustraido al control parental que el nifio siente intuitivamen-
te como incestuoso.

Volviendo al narcisismo ligado a la imagen del cuerpo en
cuanto tiene de funcional, el sentimiento de la dignidad hu-
mana estd intimamente articulado con él. Como lo estan todas
las conquistas de dominio de si y del espacio, progresivamen-
te posibilitadas al nific que lo estd deseando mucho antes de
que su desarrollo neurolédgico terminado (veintiocho a treinta
meses) lo capacite fisioldgicamente para él.

Hacer sus excrementos como los adultos, es decir, en el
mismo lugar y de la misma manera, y solo, no con la ayuda
de su madre, es algo que llena de orgullo a todos los nifios.
La limpieza esfinteriana prematura necesita la ayuda de la
madre o de otra persona. Cuando se produce en su momento,
el nifio se desenvuelve rapidamente solo, y es esto lo humani-
zante para él.

Un dato para saber si no es demasiado pronto para empe-
zar a solicitar del nifio una continencia esfinteriana voluntaria,
es la habilidad que muestra, y el placer que obtiene, subiendo
y bajando solo una escalerilla doméstica o una escalera, asi
como el placer que manifiesta permaneciendo largo tiempo en
cuclillas mientras juega. Es la prueba de que el sistema neu-
rolégico de la médula espinal estd lo bastante desarrollade
como para dar las referencias a la vez de coordinacién vy de
sensoriomotricidad con vistas al placer propio.

Poner precozmente al nifio en el orinal supone un riesgo, el
de inducir retrasos psicomotores importantes, o incluso los
basamentos de una neurosis obsesiva. De una manera general,
es importante que los rendimientos exigidos por los padres
sean realizables agradablemente por los nifios. Es importante
también que padre y madre no den a sus hijos mds que pro-
hibiciones progresivamente modificadas en funcién de su cre-
cimiento y de su coordinacién neuromuscular.

Es importante que se estimule a los niflos cuando corren
pequefios riesgos, que reciban felicitaciones cuando han logra-
do o intentado algo, si un pequefio incidente les ha hecho
fracasar. Los fracasos son formativos, si se los acepta y se
reflexiona sobre ellos. Ante una dificultad presentada en ausen-
cia de sus padres, el niflo tiene que poder decirse: «Claro,
mama o papa me habian dicho que era un poco dificil»; en-
tonces, ante un fracaso que lo humilla, se consuela como lo
harfa su madre, si estuviese ahi, por su impotencia actual,
prestando confianza en el porvenir. El sabe que, cada dia, se
va desarrollando. Es un momento extraordinario en el des-
cubrimiento del mundo por el nifio, y en el desarrollo de su
motricidad, sobre todo cuando constata que, este desarrollo,
hace felices a todos.

Errores de juicio, fracasos en las acciones no deben gene-
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rar sentimientos de culpa o dereliccion. Estos sentimientos
depresivos como, por el contrario, el menosprecio de la reali-
dad y el endilgamiento de la responsabilidad a otros, son obs-
taculo para la inteligencia de las cosas y para la investidura
del esquema corporal; uno y otros son fruto de una primera
educacién ansiosa y culpabilizante del nifio ya antes de los
veinte meses y en los que preceden a la castracién primaria
(dos afios y medio a tres afos).

La castracion anal y sus sublimaciones

Un nifio de muy corta edad comprende bien que momen-
tdneamente se le imponga una prohibicién, pero que proxima-
mente se le dird: «Ahora puedes, has crecido, antes no podias,
ahora si puedes». O, por el contrario, cuando se irata de un
acuerdo social de buena vecindad, por ejemplo: «A los demas
no les estd permitido, tampoco te estd permitido a ti, y a mi
mismo no me estaria permitido si yo jugara al mismo juego
que tt»; la prohibicién emana aqui de los reglamentos de una
vida social, no se refiere a la persona del nifio, a su torpeza,
se refiere a determinado lugar v a determinados reglamentos
validos para todos, o al menos para todos los de su edad,
reglamentos que son aplicados en ese lugar por una instancia
superior a los padres y que no se dirigen a €l personalmente.
Cuando a un nifio que confia en sus padres se le prohibe algo,
él admite esta contencién porque sabe que estd destinada a
evitarle un riesgo demasiado grande. Tal vez no sea agradable,
pero no es humillante, porque no se lo siente como una me-
dida vejatoria. Cuando algo estd prohibido para todos y de
una manera duradera, el nifio sabe que es por razones de
interés general que desbordan el interés particular de cada
cual, incluido el de sus padres. Lo importante es combatir el
instinto gregario, tan facilmente explotable en el ser humano,
mamifero tribal, y educar su sentido civico y social, la acepta-
cién de las reglas sin coartar la posibilidad de criticarlas.

En cualquier caso, superado el estadio anal, el nifio debera
haber aceptado la prohibicién de tomar sin pedir, y después
sin devolverlo tras haberlo usado, lo que pertenece a otro, o
incluso lo que pertenece al grupo familiar. Si su dignidad hu-
mana es respetada con palabras y con actos, integrard perfec-
tamente la prohibicion de todo comportamiento que se efec-
tie en detrimento de otro, la prohibicién de dafiarse a sabien-
das a él mismo o de dafiar a otro. Esta prohibicidn del robo,
del rapto, de la agresidn sobre personas u objetos que peite-
necen a otro, debe serle verbalmente significada. El nifio com-
prende y admite perfectamente estas restricciones a sus pul-
siones cuando ve que los propios adultos se someten a estas
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reglas, sobre todo si no usan a su respecto de la fuerza fisica,
tratdndolo como si fuera un animal o una propiedad de la
que pueden disponer.

Hasta ahora, su cuerpo propioc era fatalmente el «objeto»
de sus padres. ;Qué les sucede a los nifos cuando realmente
se lastiman mucho? Basta con que la madre aplique un poco
de mercuriocromo, con que pase su mano por la zona doloro-
sa, para que ya no sientan nada; sin embargo esa herida, esa
quemadura, tardarda varios dias en curar. En lo sucesivo, la
prohibicidn de atentar contra su propio cuerpo o de arries-
garlo peligrosamente, debe serle verbalizada: es vivificante
‘para el nifio, es dar confianza al sujeto que hay en él, a la
persona. Ciertos nifios, para lo mejor como para lo peor, se
consideran un objeto de su madre, de su padre, de la persona
tutelar de servicio. Es importante despertarlos a la responsa-
bilidad de si mismos. Es una etapa muy importante entre la
crianza y la educacidn. El cuerpo propio del nifio no es, en
los hechos, un objeto particular perteneciente a su madre o
a su padre, o a otra persona tutelar: es un objeto libidinal,
para lo que en él es placer oral (imaginario v sensorial), anal
(motor); placer narcisista dentro de los limites de una cas-
tracién -—las prohibiciones que se relacionan con lo oral y
con lo anal— que constituye la humanizacién del nifio. Pero
para ello, es preciso que también la madre (y asimismo el
padre) haya aceptado ser castrada analmente de su hijo. ;Qué
se quiere decir con esto? Que no necesita todo el tiempo de
su hijo para su placer oral y anal, ni tampoco gozar de su
presencia, actuar en funcidn de él, no necesita estar todo el
tiempo vigilandolo, besandolo, ni toquetearlo sin parar, ma-
nipularlo, vestirlo, desvestirlo, acariciarlo, lavarlo, acostarlo,
cuando le place a ella... Por el contrario, el nifio estd llamado
a asumirse él mismo en todos los gestos que puede y dia tras
dia, a descubrir que puede hacer las cosas solo y que desea
hacerlas solo. Es necesario que ella se interese por él, que no
sea indiferente a sus progresos, por supuesto. Si, tras haber
dicho: «Puedes hacerlo todo solo», no se ocupa de él, él se
siente abandonado y ya no entiende nada. Entiende de manera
auténoma por la mirada de su madre y por las palabras que
ella le procura, para entregarle su libertad como una relacién
de ella con él; y es €l quien, entonces, se automaterna, con su
autorizacién, y necesariamente, al comienzo, con su ayuda
verbal. El necesita que ella se asocie con palabras a sus ale-
grias, a sus éxitos, cuando &l se los comunica; y que se com-
padezca y lo consuele, por lo menos con palabras y a veces
con minimos gestos maternales, caricias reconfortantes, si él
ha tenido una experiencia penosa pero también rica en ense-
flanzas. Al mismo tiempo que lo consuela, la madre puede
verbalizar los hechos, sin juzgar, sin regafiarlo por haber te-
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nido un fracaso. Y sin echarle siempre la culpa a otro, si se
le dice que el fracaso vino del otro. ¢Ha surgido en la relacién
de €l con otro? Habria que entenderlo, si es posible. Todo esto
significa al nifio que se lo considera un ser en constante de-
venir, proyectado al futuro por el imaginario de su padre y
de su madre, y que se va haciendo muchacha, muchacho,
y muy pronto hombre o mujer; que es reconocido por los
adultos tutelares como un sujeto animado de deseo, a quien
se respetan su libertad y sus fantasmas. El niiio verbaliza casi
todo lo que hace. No para que el adulto lo oiga, sino porque
no puede hacer otra cosa. Verbaliza lo que hace porque asi
humaniza sus actos; pero si lo que él dice es utilizado en su
contra, o incluso para espiar esto que hace o lo que piensa,
se destruye la libertad que él estaba construyéndose. Cuando
se lo educa como acabo de sugerir, el nifio siente que le esti-
man como un representante viviente del deseo auténticamente
genital de los adultos. Se siente su hijo o su hija en sus mi-
radas, y esto prepara la identificacién con el adulto de su
mismo sexo. Lo cual serda posible muy pronto, cuando haya
culminado, gracias a su crecimiento neuroldgico (hacia los
treinta meses), la asuncién de su ser motor y humanizado.
Hasta entonces, el padre y la madre son vistos como un Yo
ideal bicéfalo, tutelar (tal vez lo que la escuela de Melanie
Klein llama padre combinado).

Efectos patdgenos sobre el nifio de la erotizacion
oral vy anal de sus padres.

Su efecto retroactivo sobre el destete

con efecto nuitilador

Una madre para la cual el cuerpo propio de su hijo es un
objeto libidinal, oral, anal, sobre el cual ella hace uso de po-
deres discrecionales para su propio placer, al que besa y con
el que juega como si fuera un muifieco, al que devora con los
ojos, con caricias, al que no deja jugar con nada que no la
divierta a ella, esta madre evidencia haberse quedado pasiva-
mente en el desarrollo de la prohibicidén anal y sobre todo
genital, y su hijo desempefa para ella el papel de un animal
de compaiiia. El es su mufieco, o bien su caquita, como lo
llama mientras lo besa con glotoneria. En este caso el nifio
no puede continuar su desarrollo sin volverse fébico u obse-
sivo, y con sintomas relacionados con estas dos neurosis infan-
tiles que perturban su adaptacién fuera del grupo familiar, los
que mueven a llevarlo al psicoanalista (y suerte para él si lo
llevan).

La obsesién es un medio para detener el desarrollo libi-
dinal en referencia a una ética anal donde la prohibicidén con-
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cierne a todos los objetos parciales de placer. Frente a las
cosas que lo rodean, el nifio se ubica como si todas fueran
caca prohibida por mama; mds prohibida atn si, llaméandolo
ella «su caquita», esto prueba que sdlo €l es caca valedera.
Asi pues, el nifio estd investido de una potencia erégena sobre
su madre, potencia que lo inhibe de mds en mds, puesto que
es patdégeno para un nifio ser el objeto erdtico de su madre,
y sobre todo un objeto erdtico arcaico que no tiene como ima-
gen de desarrollo la actitud genital de una mujer frente a su
marido y viceversa. Las pulsiones de vida de este nifio avivan
una dindmica sempiternamente bloqueada sobre el surco del
disco: «tomar», comer, o caramelo, «no se toca», pipi, caca; y,
para la relacién afectiva, «tesorito», si el nifio es «un amor,
y pan-pan si es «malo» (caca para ella), es decir, si se ha
ensuciado. Lo que complica mas esta actitud del «no se toca»
aquello que a la madre le parece sucio, es que estas palabras
también se pronuncian respecto del pene del nifio, el cual, en
ciertos casos, es tan obsesivo que no puede orinar solo. Si se
trata de un vardn, es su madre la que debe sacarle la verga
del calzén para que orine. O bien tiene que hacerlo sentado
como si fuera una nifia. En cuanto a la nifia, no puede lim-
piarse sola, porque no hay que tocar, eso es algo que le re-
pugna (al varén también). Se trata de actitudes fobo-obsesivas
propiciadas por una madre no castrada, que frustra, en vez de
dar la castracién simboligena. Una madre (o una mujer edu-
cadora) que educa asi a un niflo, es alguien angustiado por su
propia genitalidad reprimida, se ha entrampado en su regre-
sién a una fijacién fetichista a su hijo, bajo el pretexto del
amor materno; expresa un erotismo pedofilico. Esta madre
se ingenia en retrasar el uso de su inteligencia por parte del
nifio, por miedo a que éste se vaya a interesar en sus funcio-
nes fisicas y en su sexo. Culpabiliza en €l la curiosidad (la pul-
sién epistemoldgica), fundadora del espiritu humano. Cuando
él formula preguntas sobre el sexo o los excrementos, ella no
responde, o bien: «Céllate, no estd bien, no es bonito hacer
esas preguntas, de eso no se habla». En cuanto al nifio, cada
vez que experimenta una iniciativa, inmediatamente aparece
este pre-Superyd, como si, ante una intencién de movimiento,
algo le dijera: «jCuidado, no vayas, detén esas manos!». A cau-
sa de la sobrevaloracién de las pulsiones orales (comer exige
despedazar), todo puede ser cortado, troceado, incluso él, todo
encubre un peligro; el pre-Yo humano frustrado prohibe la
individuacidén, se aliena en un rol de animal doméstico amaes-
trado segun el deseo de su amo, el adulto tutelar, y en ello
se pervierte; los deseos del sujeto se proyectan entonces al
pre-Superyd aludido, imaginando una zona erégena, oral, avi-
da, devoradora, frustrante de placer, y mutiladora, secciona-
dora de dedos que se pasearian por algo que maméa ha dicho
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que no se toca. En el origen, ningin nifio tiene una imagen
de cuerpo despedazada. Tiene un funcionamiento oral que des-
pedaza los objetos del mundo exterior -—asi es como él traga—
y un funcionamiento anal que despedaza los elementos del
mundo interior para exteriorizarlo —asi es como €l hace caca—.
La experiencia repetitiva de sus necesidades de aporte y de
recogida va acompafada por el despedazamiento del objeto
parcial (oral y anal), pero esta experiencia de cuerpo no es
vivida como relacién de sujetos. Para que haya relacién de
sujetos, hacen falta palabras que aludan a actividades distin-
tas del comercio de objetos parciales del cuerpo, y del cuerpo
a cuerpo. Para su hijo, la madre atn no es mas que un objeto
total, lo he dicho, un objeto que él se representa a veces como
bicéfalo, papd-mamd, mamd-papd, con el que el nifio se iden-
tifica sin saber atin que él es sélo de un sexo, a semejanza
de uno solo de estos dos adultos. Por lo tanto, él no estd des-
pedazado. Es la madre quien, en ciertas modalidades educa-
tivas, induce la inflacién imaginaria del despedazamiento dental
o anal sobre el objeto parcial, debido a que ella hace de su
hijo su objeto parcial. No tiene en cuenta madas que las nece-
sidades de su hijo y le deja desempefiar el papel de un cuerpo
que funciona, pero no asumirse como sujeto de sus iniciativas;
y, aparte de sus necesidades, supuestas y reales, y de los cui-
dados prestados a su cuerpo, no le habla. Es as{ como un
sujeto puede tornarse avido de dar goce a su madre, valori-
zéndose a fuerza de despedazarse. Si tiene valor, es por ser un
pedacito, de alimento o de caca, y la madre deviene imagina-
riamente para el nifio una boca despedazante por la cual él
tiene necesidad de ser constantemente besado (mimica de co-
mer) o mirado (comido con los 0jos) o escuchado, o incluso
transportado. El niflo es su «chiquillin», la nifia es su «neni-
ta», su gato, su juguete, su minina, en todos estos casos el nifio,
mujer o varén, jamds es llamado por su nombre; el nifio-
objeto lleva cantidades de sobrenombres, en realidad apodos
que, para la madre, expresan su ternura respecto de un objeto
al que ella le rehusa, en verdad, la cualidad de sujeto humano.
El nifio estd sometido a un deseo realmente pervertidor y
que, de este varoncito o de esta chiquilla, hace un objeto de
posesion erdtica de su madre. N

Si los dos padres se comportan de esta manera, el nifo,
como ser viviente, tiene préacticamente prohibido disfrutar de
su propio tiempo en el espacio de ellos. El nifio tiene que vivir
en un tiempo detenido. Tiene que comportarse como una lar-
va, como una estatua, como un falo ambulante, sin cabeza ni
piernas: porque papa y mama son verdaderamente para el
nifio (segiin su pensamiento anal mdgico, que no se experi-
menta sobre la realidad sensorial y espacial sino sobre un
imaginario conservado desde la edad oral) bocas seccionantes
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uw ojos acechadores. Un nifio puede ser «estropeado», en el
sentido de haberse abismado en la llamada del deseo de su
madre o de su padre (menos a menudo, debo decirlo, del pa-
dre, porque por lo general estd menos en casa). Fsto sucede
cuando la pareja cae en la trampa de la fascinacidn absorbente
0 rechazante que puede ejercer sobre ella un hijo, se trate de
un nifio hermoso o de uno desfavorecido por la naturaleza.
Cada uno busca colmar su falta en ser [«manque & étre»] pro-
tegiendo a su hijo, exhibiéndolo, divirtiéndose con él, sacian-
dolo hasta el hastio, sobrecolmandolo, a fin de que no amenace
ir a buscar en otra parte respuesta a la falta inherente al
deseo. Sin él, la pareja no se sostendria. El es para cada uno
el sefiuelo del falo. Ahora bien, en el nifio, se lo reconozca
0 no, el sujeto siempre estd, no sabemos dénde, desde la con-
cepcién; y, puesto que hay sujeto, hay deseo de articulacion
vital con el Ello, con el conjunto de las pulsiones que emanan
del capital genético, que estd representado por el cuerpo pre-
sente: tal es el propio fundamento de la posibilidad de un
tratamiento psicoanalitico; incluso se puede decir que tal es
el articulo de fe previo, consciente o no, para cualquier psi-
coterapeuta, sin el cual no podria ejercer este oficio. El sujeto
estd, no sabemos dénde, pero puesto que hay cuerpo, hay un
sujeto. Si le es imposible expresarse en su cuerpo, esto es lo
que suscita el trabajo de la psicoterapia. Se trata de remontar
la historia de este mal-viviente, a fin de ayudar al sujeto a
reencontrar el camino recorrido para comunicar con nosotros
un deseo propio de él, a través de su esquema corporal, por
una imagen del cuerpo que no ha evolucionado sino que ha
permanecido narcisisticamente resucitable.

Ahora bien, este deseo a wveces no puede ni manifestarse ni
hasta ser imaginable para el nifio. En ciertos casos el nifio
€s, en su persona, por entero, como un osito de peluche, como
una mufieca, objeto parcial de un adulto tutelar. Sin embar-
g0, hay en algin punto un sujeto que tiene un deseo propio,
velado, pero que en sus pulsiones pasivas acecha el momento
en que sera hallado por alguien; o bien es un sujeto que bajo
la mascara de una indiferencia prudencial, a causa de un es-
tado fébico invasor, estd animado por pulsiones activas, y
desea comunicarse a través de ellas con alguien que acepta
ser totalmente pasivo en su presencia, v disponible. Esto mis-
mo, esta disponibilidad para el encuentro con las pulsiones
mds arcaicas de un ser humano, es lo propio de la transferen-
cia a priori del psicoanalista. Sobre todo del psicoanalista de
nifios. Hay, a veces, pruebas liminares del deseo de sujeto,
fonemas que se arriesga a emitir, que todavia no son gritos ni
sonrisas y que por tanto no son todavia un cédigo conocido,
ni siquiera fonemas cercanos auditivamente a los de la lengua
materna, pero que son quizd como los gritos que imitan ruidos
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de la naturaleza, signos que, para él, tienen un sentido, por
haberse elaborado y entrecruzado, a causa de la funcion sim-
bdlica, con sensaciones de su vida visceral, en sus momentos
de soledad. Asi, ruidos de coches, ruidos de sirenas, golpes
dados por obreros, o los albaiiiles que él oye y que, para é€l,
debido a que estas percepciones del mundo exterior se en-
trecruzan con la percepcion de su cuerpo en tensién de ne-
cesidades o en fantasmas de deseos, se convierten en sus
significantes imposibles de descifrar. Estos significantes so-
noros, gestuales, que se han vuelto sintomas compulsivos, es
indispensable saber que ya tienen un sentido humano que
nosotros no captamos y decirselo. Estos significantes vélidos
exclusivamente para él, yo creo que €l ni siquiera sabe por qué
los ha elegido, y después, a fuerza de repetirlos, los ofrece
como significantes. Quizd sean mdgicamente conjuratorios, ne-
cesarios para retemer al nifio en la realidad mediante una
articulacién efimera de una percepcién llegada del mundo
exterior con lo que permanece apegado a ella: restos de fan-
tasmas. La funcidn simbdlica, que ya no enlaza a estos sujetos
con el mundo de los hablantes, los enlaza no obstante con el
mundo césmico, con la naturaleza, con los objetos que los
rodean. Estos nifios estan muy aislados, los llaman raros,
tardan en hablar; en realidad, estan en pre-psicosis, que se
agrava si se les deja en su aislamiento. Son fracasos de la
educacién de doce a treinta meses, la fase anal, motriz y ética.
En efecto, durante este periodo, de una manera constante, las
familias se ercuentran con las mayores dificultades educativas,
Al comienzo, el nifio tiene inhibido su deseo, o bien se le deja
satisfacerlo desordenadamente, segin que se trate de padres
exigentes o desatentos; lo decisivo, pues, es su conducta res-
pecto del nifio, pero en segundo lugar, es €l que ya no esta en
contacto con ellos y, solos, no pueden hacer nada por ayu-
darlo. Después de algunas desventuradas experiencias, después
de algunos fracasos al intentar actuar «como los grandes» que
lo rodean, el propio nifio puede acabar reconciliado consigo
mismo gracias a palabras dichas con generosidad por padres
que han comprendido, con la ayuda de alguien (un psicoana-
lista) a quien le han hablado, qué cosa llevé al nifio al aisla-
miento. También hay veces en que los padres, contando
incluso con ayuda, no son ya suficientes. El contacto estd defi-
nitivamente roto y realmente se hace necesaria una cura per-
sonal del nifio, que es larga y que sélo resulta posible si el
nifio estd angustiado, cosa que no siempre sucede. Este «mar-
ciano», como dicen sus padres, se satisface a veces con su
vida imaginaria.
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La estructura de un nifio considerado psicdtico

Las tres imdgenes del cuerpo: de base, funcional y erdgena,
que, articuldndose a cada instante unas con otras, forman esa
cohesion de un ser humano que conserva su narcisismo, pue-
den haberse disparado como bolas de billar; en vez de con-
servar valores éticos humanos como los que el nifio debia
haber adquirido después del destete, y como los que tendra
que descubrir durante la castracién anal, el nifio puede igno-
rar o invertir estos valores éticos. Este nifio obedece a la
ética de fantasmas arcaicos absclutamente inadecuados no
s6lo a su actual esquema corporal,” sino disféricos con res-
pecto a la imagen del cuerpo propia de la gran mayoria de
los nifios de su edad. Por ejemplo, padece un estrabismo
doble, o todavia intenta tocar y hasta tomar con el dorso de
la mano, o Unicamente con la boca, o incluso, cuando desea
caminar, en vez de abrir la hendidura que permite adelantar
un pie respecto del otro, sus pies se cruzan, y por comnsiguiente
no puede caminar, hay que llevarlo. He dado ejemplos de
esto en otros trabajos, y todo el mundo conoce muchos en la
clinica infantil. El niflo querria crecer, sus padres también lo
desean, lo expresan, pero, a cada manifestacion de sus pul-
siones libidinales, cada dia nuevas, su palabra apunta a pro-
hibir, a frenar, o incluso algo peor, a desvalorizar su deseo.
Sus gestos o verbalizaciones paralizan las iniciativas del nifio,
asi sea, minimamente, meterse las manos en la boca o poner
sus manos en su sexo, lo que ya es algo para un nifio que
hasta ahora no hacfa nada.

De ello resulta que el sujeto nifio es inducido a integrarse,
a estructurarse, en una imagen narcisistica que no lo promo-
ciona ya para la adquisicion de las potencialidades de su es-
quema corporal (que le permitirian adquirir una autonomia
motriz) porque esta adquisicidn amenazaria indisponerlo con
la instancia tutelar. Lo importante es comprender que el cam-
bio de actitud educativa (si, por ejemplo, los padres alarmados
por el retraso psicomotor de su hijo hacen un trabajo psico-
analitico) no impide al nifio conservar su habitus atrasado.
Descubrirse libre de movimientos se ha vuelto peligroso para
él, aun si ahora se le autoriza a ello, porque ocurre que el ser
humano bebé, y nifio pequefio sobre todo, introyecta la ima-
gen de los adultos que se han ocupado de él, sobre todo si es
precoz e inteligente, como si estos adultos fueran la presenti-
ficacion de él mismo, futuro hablante, duefio de si, viviente
vegetativo y viviente animado. Estructura inconsciente intui-
tiva. Antes de la castracién primaria, el proceso de integracién
del otro como un si mismo que sabe, se recibe de todos aque-

17. Véase el caso de Pedro, pag. 196.
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llos que son méas grandes y mds fuertes, de ambos sexos. Des-
pués de la castraciéon primaria, esta integracion se cumple en
provecho de las imagenes de los otros, hermanos mayores y
adultos, del mismo sexo que el nifio, si la castracién primaria
ha sido bien realizada; y del otro sexo si, por el contrario, la
castracién lo ha desnarcisizado en su sexo, en vez de narcisi-
zarlo. O bien incluso el nifio vive como si no quisiera saber
nada de su sexo, y puede entonces regresar al mero funciona-
miento uretroanal (encopresis), como expresién asociada a su
perineo. Hemos visto el problema en la etapa de la castracion
primaria. A veces, con el tiempo, ello entrafia experiencias
peligrosas para el nifio y para los demads; porque el deseo.
antes de dejarse reprimir por completo, invertir o neutralizar
en cuanto al futuro genital —el cual estd efectivamente en
cuestion en lo que atafie a las cosas de la vida y a su principio
«crecer y multiplicarse» (en la medida de lo posible)—, este
deseo se acumula a fuerza de ser contrariado. Las pulsiones
de vida, agresivas, activas y pasivas, se refuerzan. Surgen ac-
tos inconscientes, irreflexivos, imprevisibles, impulsivos: para
escapar al status mortifero de objeto, el nifio, coartados sus
actos, demasiado pasivo primero y después inestable, pasa a
ser el nifio catdstrofe, «semilla de delincuente», se dice, mor-
dedor, violento, predador, demoledor,’® terror de los parques
y los comercios. La reaccién de los padres, coercitiva tanto
como ansiosa, constantemente en alerta, le confirma dia tras
dia que es como objeto, como cosa perteneciente a sus padres,
que ¢l tiene que permanecer cada vez mds; a falta de amor
y de caricias que su conducta torna imposibles de prodigar, y
también porque toda suavidad y ternura exasperan su sadismo
inconsciente, parece ingeniarse para provocar a los adultos,
para reaccionar a fin de que algo suceda, para no descubrirse
en un desierto relacional, blanco de sus solas pulsiones activas
o pasivas. Se puede considerar a las instancias tutelares, los
educadores, la madre, el padre, como inconscientemente mu-
tiladores, frustradores de este nifio, y en segundo término
como verdugos de nifios. En ciertos casos estos mismos pa-
dres, e incluso otros al principio mas tolerantes, no pueden
reparar los estragos de una castracién no dada a tiempo y
con amor. El pre-Yo del nifio ya no es domesticable por un
ser humano que lo ama y al que é] ama, un ser humano sana-
mente educador, que permite la utilizacién y la simbolizacién
licitas de las pulsiones prohibidas.

Estos nifios, asi criados, anulados para el deseo y que han
introyectado la prohibicién de desear, suelen caer en acciden-
tes psicosomaticos y se enferman, presas de otras criaturas,
los microbios, que estdn listos para ocuparse del cuerpo de

18. Y hasta incendiario.

222



aquel que ya no se asume, o de ciertos drganos de este cuer-
po, mal vitalizados. Si su cuerpo resiste, se convierten en
nifios peligrosamente caracteriales. Sus noches estdn llenas
de pesadillas o insomnios, porque, aun en lo imaginario, las
prohibiciones surgen en una fabulacién donde se satisfacen
deseos transgresores que los padres introyectados impiden o
descalifican. En cuanto a su suefio vigil, para el nifio trans-
curre en guerra continua sin piedad con su deseo y las con-
tradicciones éticas de su imagen del cuerpo, que siguen siendo
o han vuelto a ser no castradas.

No intentaré confeccionar aqui el catdlogo de todos los
casos en que semejante experiencia profundamente distorsio-
nante del narcisismo humano se produce en el periodo del
desarrollo neuromuscular terminal de la médula espinal, es
decir, entre los veinticuatro y los treinta y seis o cuarenta
meses, entre los dos y los cuatro afios. Debo precisar que es
siempre en los fracasos inconscientes de la educacién, en el
sucederse de los enfrentamientos entre la libido del nifio y la
de sus adultos educadores, con la mejor buena voluntad cons-
ciente de una y otra parte, donde se originan estas graves per-
turbaciones futuras, sexuales y psicosociales, fijaciones perver-
sas o procesos psicotizantes. En muchos modelos educativos,
existen momentos de educacién fallida. Por suerte, en la ma-
yoria se evidencian por trastornos de salud (psicosométicos)
que constituyen un paréntesis y permiten, merced a un tiem-
po de regresion, volver a empezar. Pero cuando el cuerpo no
paga su deuda con la ley de la castracién simboligena, los fra-
casos se inscriben en el habitus psicosocial y volveran a mos-
trarse en quienes posteriormente tienen el valor de emprender
un psicoandlisis, muy arduo en aquel adolescente y adulto
fisicamente sano pero cuya desadaptacién no permite amor
ni creacion.

El caracterial. La prepsicosis

El narcisismo de la imagen del cuerpo del nific resulta de-
solidarizado del esquema corporal de su edad fisiolégica, par-
ticularmente en el caso en que el deseo libidinal oral de tomar,
de saber, de comprender, v el deseo anal de hacer, de actuar,
de experimentar, despiertan en la instancia tutelar una reac-
cién tan erotizada o tan reprimida (en el inconsciente es la
misma cosa), que la madre es presa de una angustia inconte-
nible, asociada a una reaccién expresiva mds o menos contro-
lada: «jCuidadol!», donde el nifio percibe siempre lo que en-
cubre. Si ella reacciona ante su angustia con una culpabilidad
Superyoica —que se remonta a la época de su infancia—, esta
culpabilidad se expresa en miradas de desprecio, en actitudes
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hostiles o palabras de censura y de ruptura de amor, que ella
cree educativas. Al nifio ni siquiera le es posible recurrir a
este fantasma de placer arcaico: que ella lo consuele en su
dificil trance, reconciliarse consigo mismo identificindose por
introyeccién con la madre acogedora para el bebé atn impo-
tente vy a quien ella sabia tranquilizar. Puesto que ya no lo
ama, y que ¢l le cree, y puesto que a sus ojos ella tiene razon
(dado que él no puede juzgarse con otros ojos que los suyos),
entonces lo que sucede es que sencillamente ella lo desea vy,
si ya no lo desea, entonces es que tiene necesidad de €él. Toda-
via le da de comer, pero también al perro se le da de comer.
Fl nifio no puede salir de este aprieto. Queda entonces some-
tido a la introyeccién de emociones insodlitas, sin representa-
ciones, o a veces con, como Unica representacién asociada al
sujeto, su nombre, vocalizado agresivamente, a veces también
su patronimico, el apellido del padre (de la madre, si se trata
de una madre soltera), al cual su madre lo asocia cuando no
esta contenta con él, en cuanto bebé solamente de ella: «Tu
eres (el hijo) Fulano, o (la hija) Fulano». Su nombre, pronun-
ciado con severidad, y el patronimico Fulano que se le afade,
son para el nifio que asi se oye censurado, rechazado, el signo
de su emocién mas depresiva. Surgen entonces en lo incons-
ciente los efectos de las pulsiones de muerte, que invisten en
todo o en parte tal o cual zona funcional o erdgena de su cuer-
po, y esto provoca, por ejemplo, anorexia, vomitos, encopresis,
enuresis, insomnio. Oimos a madres y padres que creen que
son blanco preferido, como si se tratara de retorsiones oposi-
cionales de este nifio al que pretenden adiestrar.’ Cuanto mas
muestra é] sintomas de esta clase, mas quieren adiestrarlo,
y lo que se genera es una dramadtica situacién libidinal perver-
tida, entre seres humanos que ya no pueden hacer otra cosa
que destruirse. El nifio pierde incluso la sensibilidad de sus
sensaciones esfinterianas discriminadas, de sus sensaciones de
transito, queda totalmente librado a las pulsiones de muerte,
porque ha sido alertada su imagen de base, la fundamental,
que esta asociada a la madre, de quien he dicho que es, a un
tiempo, la vida y la muerte. Si la madre no posee ya ninguna
caracteristica de vida para el espiritu y para el corazon, en-
tonces, para el cuerpo que no puede vivir sin espiritu y sin
corazédn ella pasa a ser la muerte que llega, o incluso la muerte
esperada; y la muerte-madre serd su referencia antiexistencial
y existencial a la vez. Sin hablar de que el significante «muer-

19. Quién no reconoceria estas palabras de cualquier madre: El (o
ella) me ha hecho una diarrea, él (o ella) se me ha enfermado de tos fe-
rina, mientras que los padres dicen, mas bien: «El (o ella) me las
pone negras, me provoca. No me dejaré manosear por fu hijo o tu hija.
El (o ella) me estd tomando el pelo». Las madres sufren en ellas mismas
lo que les pasa a sus hijos, los padres se sienten provocados.
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te», en francés muerte, morir, muerde, morder,” se inscribe
en la imagen del cuerpo: estos nifios, llegados al limite de lo
viviente y que son sujetos de extrema inteligencia, ya no pue-
den tragar, ya no pueden masticar: su anorexia, que es una
falta generalizada del deseo de amar, del deseo de desear, del
deseo de intercambiar, es muy particular y psicética. Al mis-
mo tiempo, es raro que su garguero sepa todavia beber. Cuan-
do se los quiere ayudar a beber, todo se derrama, estos nifios
han perdido los referentes de la relacidén de la zona (erdgena
v funcional) oral del tragar. La vida no es sino la muerte...
Y no obstante, si no hay un testigo humano presente, el nifio
aun puede tomar comidas solitarias y comer a veces a ras del
suelo, porque este modo de funcionamiento esqueletomuscu-
lar se asocia para ¢l al de animalitos domésticos que escapan
a las prohibiciones que, en su cuerpo, ha introyectado. Estas
extravagantes conductas de nifos con grandes dificultades,
llamados prepsicéticos, no son caprichos. En cambio, muchos
nifos tienen fugaces caprichos de este tipo que no llegan a
instalarse. Todos los nifios psicéticos entran asi en un estado
cronico que puede haber sido vivido, durante unas horas, unos
dias, unos minutos, un nifo que ha podido salir de él y que,
a través de extrafias y pasajeras actitudes del cuerpo, decia
algo que no podia expresarse de otra manera. Pero el nifio
psicotico no puede recuperarse. Ha caido preso de pulsiones
que, en quienes se desarrollan sanamente, sélo se manifestaron
una vez, se trate de pulsiones insdlitas provocadas por un fan-
tasma o por un acontecimiento real, o de pulsiones agresivas
contra la instancia tutelar. El nifio que se vuelve psicético es
raro que se limite a eso. En general, pulsiones de muerte del
sujeto de desec estan localizadas en sus zonas erdgenas, y la
Unica manera de luchar contra la angustia de su relacion con
sus padres de hoy es refugiarse en el recuerdo de sus padres
de ayer, de un él-mismo arcaico. Se podria decir que también
se trata aqui de un proceso de autismo, de un desajuste entre
el tren de vida relacional actual y su imagen existencial; de
ahi el retorno a ciertas componentes de la imagen del cuerpo
del nifio que no puede seguir constantemente focalizada en su
esquema corporal de hoy, y hacerle corresponder la manifes-
tacion de sus deseos de sujeto.

La imagen del cuerpo, lenguaje pasivo y activo de las pul-
siones encarnadas de su deseo, hace que el sujeto conserve
la conviccién narcisizante de un esquema corporal anterior al
de hoy, donde sus pulsiones se expresaban de otra manera,
por ejemplo el que tenia antes de los quince, diez, nueve, siete
meses. Las pulsiones de muerte reinan sobre el resto del esque-
ma corporal actual, que tiene como prohibida la conciencia;

* «Mort, mourir, mort, mordre», en el original. [R.]
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la imagen anterior respiratoria, circulatoria, el transito diges-
tivo, son lo tdnico que puede subsistir como no prohibido. El
nifio se siente como poseido por enemigos instalados dentro
de su cuerpo, que €l no puede dominar. Querria expresar lo
que le sucede, pero choca con la ausencia de palabras para
expresarlo, y hasta con la ausencia de mimicas; porque sus
deseos se reflejan para él sobre una no manifestacién huma-
nizada de vida en el adulto tutelar. A tal punto que, de recha-
zo, la vida del adulto es un corolario de lo inexpresable de la
vida del nifio. Y como la imagen del cuerpo es cada instante
triple, el sujeto disocia una de las componentes de esta triple
imagen, ya sea la erdgena, ya sea la funcional, ya sea, y esto
resulta mas grave para la salud o para la angustia, la imagen
de base. Un subito malestar neurovegetativo, o una angustia
creciente inexplicable, le hacen provocar sobre si mismo un
accidente; si la afectada es la imagen de base, el nifio cae en
una enfermedad duradera. La imagen disociada se escabulle
del presente del sujeto: el cual, para no quedar mutilado,
cosa que sucede cuando la afectada es la imagen de base, y
para recuperal su narcisismo, regresa a una imagen del cuer-
po anterior, a una ética arcaica del narcisismo, ética pasiva
o agresiva. Esta se manifiesta en céleras clasticas que escapan
a su conciencia, lo cual por otra parte es menos grave para
el futuro del desarrollo del nifio que los estados estuporosos
casi catatdnicos,® debidos a la regresidén a una ética pasiva.

En ciertos casos, el nifio que anteriormente habra conocido
una vitalidad satisfactoria, conserva un buen dormir a pesar
de las pesadillas, y, puesto que de la época oral data una
vitalidad fantasmatica que subsiste y reaparece en los suefos,
guardianes del dormir y de los fantasmas inconscientes, pul-
siones de vida que tienen vedada su permanencia en el esque-
ma corporal actual intentan recobrar su focalizacidn, a falta
de un esquema corporal actual o incluso anterior que el nifio
no puede recuperar, y se proyectan, prestindose a ello, en el
esquema corporal de otro cuerpo.? Incluso este cuerpo puede
no ser el de un ser humano: caso en el que el nifio fantasma-
tiza y fabula escenas de goce, de placer y de peligro. Un tes-
tigo de estos juegos lo consideraria alucinado. No lo estd aun,
pero fabula seres extrafios, poderosos, amenazadores, sobre
todo al atardecer: los objetos de la realidad pierden en este
momento sus contornos, y la vida exterior una parte de sus
ritmos y ruidos humanos, con lo que el nifio puede sentirse
cooperador subyugado de una vida imaginaria de la que ya

20. Véase el caso de las dos muifiecas-flor, en Au jeu du désir, op. cit.,
y los casos de Pedro (nifio loco) y de Ledn, en este volumen, pags. 196
y 229,

21. Este proceso subsiste en los artistas y novelistas, y sirve como
«materia prima» para su trabajo, obra de sublimacién.
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no se siente comstructor. Algunos parecen haber «despegado»
de la realidad y sus fantasmas pueden ser tomados, y a veces
lo son, por alucinaciones; pero, de hecho, cada vez que recibi
nifios en este estado o que se me reclamod telefénicamente a
causa de dramaticas crisis seudoalucinatorias en algunos de
ellos, pudo verificarse que si alguien les habla con suma deli-
cadeza, con toda calma, dandoles de beber un alimento que
les gustaba de pequefiitos, como un tazén de leche o de cacao
o un yogur, y se les habla de las imagenes mismas que los
dominan y por las que se sienten invadidos, se les puede sacar
de la trampa. Se relajan, porque son comprendidos sin asus-
tar, se les puede explicar que no hay ningun cocodrilo, serpien-
te, robot, ledn, lobo, extraterrestre, marciano: son ellos que se
lo imaginan, y la persona que estd ahi, con ellos, puede tran-
quilizar completamente a estos novelistas de humor negro, de
ciencia-ficcién, o a este aduanero Rousseau en cierne, sumer-
gidos en plena selva. No tiene nada de dafiino, nada de malo
ni de inquietante para los demas decir, representar, imitar lo
que uno imagina, Si un nifio sumido en este estado encuentra
personas que se angustian tanto por ello que acuden a la con-
sulta, o se separan de él poniéndolo en observacién o ingresan-
dolo de entrada en un hospital psiquiatrico, el nifio no se re-
cupera. Lo mismo si la respuesta es la burla. Su cuerpo, soli-
dario de su esquema corporal agredido por la imagen erdgena
arcaica, sufre un proceso de despedazamiento, y sus partes
fragmentadas se convierten en objeto de estas instancias ima-
ginarias que son sus Unicas presuntas compafiias. Entonces,
dichas instancias imaginarias producen efectos reales. Pueden
sobrevenir enfermedades de drganos (siempre hay gérmenes
infecciosos listos para ocupar el cuerpo humano, cuando una
parte de su imagen funcional hace que el esquema corporal
sea alcanzado por inhibiciones reactivas). También pueden or-
ganizarse procesos alucinatorios sensoriales, viscerales, debido
al duro trance de la soledad en que se deja al nifio, a causa
de la angustia de su entorno.

Insistamos en que cuando una experiencia de no respuesta
de la madre a una manifestacién del deseo del nifio no llega
hasta mortificar la imagen de base, sino que sélo provoca la
disociacidn, respecto de ésta, de la imagen erdgena o de la ima-
gen funcional, aparece un fantasma, el fantasma del ledn, del
hombre del saco, del lobo malvado, de la bruja, del diablo
que, a los ojos del nifio, son los aliados de la instancia tutelar.
Si la madre no sélo apoya la credibilidad de estos fantasmas
que el pequefio ha recibido por contagio de otros nifios, sino
que ademds los utiliza como medios de presién para asustar y
aumentar su poder sobre el nifio, entonces podemos decir que
la educacién forja en este hombre o esta mujer una fragilidad
mental y, en un periodo ulterior de dificultades y sentimien-
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tos de impotencia, hay riesgo de resbalén de la libido fuera
de la realidad en accesos delirantes o alucinaciones.

En el tratamiento de los adolescentes, de los jovenes adul-
tos que éstos seran, es muy importante que recuperen el re-
cuerdo de estas primeras manifestaciones, debidas a la resis-
tencia del sujeto, en época de libido oral, para aceptar una
castracidn primaria sentida como sddica, o una castracién edi-
pica mal efectuada, torpe, desvalorizadora para el deseo geni-
tal; porque sélo volviendo a hablar de este periodo cobrara su
sentido el periodo alucinatorio del adolescente o del adulto, y
dejard paso al deseo de experimentarse y decirse en la trans-
ferencia. Lo que se habfa traducido por una invencidon seudo-
alucinatoria, se representa como un medio de expresion al de-
seo del individuo de hoy, que busca, a través de las fracturas
de su imagen del cuerpo y en la transferencia sobre su ana-
lista, reencontrar experiencias antiguas o arcaicas. Las pulsio-
nes genitales del adolescente o del adulto se expresan en parte
en una sintaxis fantasméatica y segiin una ética falica anal o
falica oral, pasiva anal o pasiva oral. Esto es lo que conduce
a los accesos alucinatorios. En. la relacién del consciente y el
inconsciente de los seres humanos que viven, se dice, normal-
mente y aquellos que son terriblemente desdichados y viven
de una manera neurdtica o psicdtica, los procesos son los mis-
mos. La diferencia estriba en que para quienes pueden caer
en estados psicéticos y quedar cogidos en su trampa, se trata
de situaciones de economia libidinal no homogénea; y, para los
casos de neurosis, de enclaves que, crénicamente, actian de
tal manera que inhiben ciertos tipos de pulsiones y hacen re-
surgir las imagenes del cuerpo arcaicas, asociadas a relaciones
intersubjetivas anteriores,” y que se reactualizan en el trabajo
de la cura gracias a la transferencia. Asi se explica que el mi-
nucioso analisis de tales situaciones, con las que el nifio se va
construyendo en el curso de su desarrollo, sea importantisimo
en el psicoandlisis de los adultos.

Cuando en la vigilia el fantasma no puede desembocar en
una imaginacién clara, expresada en el juego o verbalmente,
durante el dormir cobra la forma de suefios, pesadillas, o bien,
por el contrario, suefios de satisfaccién, satisfacciéon de matar,
por ejemplo, de matar a los seres tutelares en objetos peligro-
sos antropomorfizados o en animales nefastos. Todo esto re-
sulta favorecido por la sobreinvestidura de la imagen funcio-
nal vegetativa que el dormir implica. Esta imagen funcional
que yo califico de vegetativa, concierne a lo atinente a la vida
de los drganos y a lo padecido en el cuerpo, por oposicién a
la vida animal, que corresponde a la actividad esqueletomuscu-
lar, a la actividad del cuerpo animado en el esquema corporal

22, Véase Le Cas Dominique, «C'est préhistoriquen.

228



en cuanto domefable por una voluntad, ya sea exterior, ya sea
la del sujeto. La prevalencia posible de la imagen funcional
vegetativa, originada en la época oral del predestete, se produ-
ce en el suefio; en el sonambulismo, lo que estd en juego es la
imagen funcional animal de la época anal previa a la prohibi-
cién de dafiar (o previa al conocimiento de esta prohibicion).

Una vez mads, gracias a la universalidad de tales procesos
es posible el psicoanalisis, debido a que hay regresion de las
pulsiones en fabulaciones verbalizadas o mimadas, en los jue-
gos, las asociaciones libres, en el seno de la transferencia du-
rante la sesién de psicoterapia, y en los pensamientos referi-
dos al psicoanalista. La expresién del niflo, que utiliza su libido
en la relacién transferencial, permite un trabajo de retorno
de lo reprimido, sin que la regresién sea actuada en el cuerpo
o expresada en la realidad social. El terapeuta, por su presen-
cia y porque acepta los fantasmas, sin valorizarlos, pero persi-
guiendo su origen en la vivencia histérica, desde la mas reciente
hasta el pasado que se remonta a la niflez de su paciente, vuelve
a traer estos dichos y estas imagenes a afectos que son revivi-
dos en la transferencia. Estos afectos de la época pasada,
cuando fue traumdatica y ansiégena, se expresan, aqui y ahora,
en elementos ideativos, emocionales y relacionales, reactuali-
zados frente al psicoanalista. Inconscientemente rememorados,
a menudo deformados, traen a la sesién, del tiempo pasado y
de otros espacios, emociones y expresiones que datan de esa
época de la relacién del nifio con los otros. El fruto de una
castracién no efectuada puede ser dado tardiamente, en la dis-
criminacién que realiza el paciente, en analisis, a la escucha de
su palabra, entre lo imaginario y la realidad. Los sucesos que
acompaifiaron a la castracién no efectuada son revividos frente
al psicoanalista, merced al cual, a través de su escucha, son
meramente verbalizados, sin otro juicio que el tocante a su
inadecuacién a la realidad de la supuesta relacién del analista
con é]l o con ella (su paciente hombre o mujer).

Para ofrecer una ilustracién de todo cuanto acabo de decir,
relataré un caso esclarecedor. El lector comprendera mucho
mejor lo que he querido decir a lo largo de todas estas paginas
en las que, lo confieso, la exposicion del trabajo con las imé-
genes del cuerpo puede parecer muy complicada.

El caso de Leon

Leén es traido por su madre al dispensario por consejo de
la escuela y del médico quien, tras cierto niimero de exdme-
nes, no ha encontrado ninguna explicacién neurolégica para su
extrafio habitus. Leén presenta una deambulacién muy parti-
cular, parece no poder sostenerse, €s uin muchachote de ocho

229



afios, flaccido, un tanto grueso, de tejidos subcutdneos todavia
un poco infiltrados, como los de un nifio de menos edad.

Lo veo entrar en el gabinete de consulta y, desde la puerta,
costear la pared apoyandose en ella; acto seguido, para venir
a sentarse, alarga el brazo, se apoya sobre la mesa y se deja
caer en la silla. Acto seguido se desploma sobre la mesa, en la
que apoya brazos, codos y torax, como si, sentado, no pudiese
mantener el tronco en posicidén vertical sobre el asiento. Ca-
mina siempre asi, agarrdndose de los muebles o de las pare-
des, si estd en la calle, de un adulto o de un compafero de
escuela, a la manera de un bebé que comienza a mantenerse
en pie y todavia no puede cruzar un espacio sin apoyo auxiliar,
La escuela aconsejé a la madre traerlo al Centro en el que
atiendo, porque el nifio no atiende en clase, no juega con los
demés. Por otra parte, no presenta ningtin trastorno del cardc-
ter. En su curso no tiene enemigos, y hasta le ayudan a des-
plazarse, no molesta. En su casa le quieren. Es un nifio casi
totalmente pasivo.

Los tests, de cuyos resultados se me informa, le conceden
un cociente intelectual de 63. Su cara estd desprovista de mi-
micas, tiene unos ojos redondos, poco médviles, inexpresivos, y
su boca siempre estd entreabierta. Sélo vive sentado, desplo-
mado. La madre dice que desde su primera infancia tiene una
voz afinada, modula todas las canciones pero sin pronunciar
las palabras, todas las canciones que oye por la radio. Habla
con un tempo muy curioso, escandiendo las palabras y sepa-
rando las silabas con lentisimo ritmo, en tono monocorde.
En respuesta a mis preguntas sobre esta forma de hablar (cuya
rareza la madre no habia observado), confirma que el nifio
habla asi desde muy pequefio. Su hermana, dos afios y medio
menor que él, es muy suelta de lengua; desde pequefita es muy
despabilada, y los dos nifios se entienden perfectamente, aun
siendo muy diferentes.

El marido (al que no pude conocer) habla el francés, dice
ella, con fuerte acento extranjero: es de origen polaco. La ma-
dre, en cambio, habla a un ritmo enteramente normal, con voz
modulada, agradable., A mi me sorprende que Ledén pueda mo-
dular canciones con su laringe pero no los fonemas. Digo que
Leén me parece miusico. Su madre me responde que, en efec-
to, desperté la atencién de un profesor que, habiéndolo oido
cantar y conociendo sus fracasos escolares, propuso ensefiarle
a tocar el piano. Lo estd haciendo desde hace unos meses. Una
carta de este profesor, adjunta al historial, relata que el nifio
muestra particulares dotes y que, contrariamente al estilo ha-
bitual de su motricidad corporal, cuando toca el piano, siempre
que esté sentado y apoyado sobre un respaldo, sus manos y
dedos son muy &4giles. Segtin este hombre, Ledn posee las do-
“tes de un virtuoso, y por eso le dedica él su interés. Aconsejo

230



a los padres realizar una consulta. La fatigabilidad de Leén
obliga a su profesor a sostenerle los brazos bajo los codos, o
los hombros bajo las axilas. El esfuerzo muscular de los hom-
bros le es tan dificil a este nifio como el esfuerzo de la mar-
cha. Por el contrario, se sirve perfectamente de los pedales
del piano, provistos de un prolongador y llevados asi al nivel
de sus pies. Cuando Ledn toca el piano, su profesor lo sostie-
ne, pues, de las axilas, y entonces los dedos del nifio revelan
una notable agilidad.

Este profesor de piano fue quien alerté a los padres, acon-
sejandoles llevar a Ledn a un especialista en motricidad. En el
hospital de nifios le tuvieron unos dias en observacién y, tras
ser seriamente examinado, la conclusidn diagndstica fue que
no habia nada neuroldgico. El médico mencioné a los padres
un elemento suplementario, una apatifa general y una debilidad
mental y escolar de su hijo. Mas tarde supe que este médico
aludié a la palabra «psicoterapia», sin que la madre le pres-
tara atencion., Sobre la base de la opinién del especialista, la
escuela, tras confirmar por test la debilidad mental de Leodn,
aconsejo a la madre que lo colocara en un internado médico-
pedagdgico. Dice haber quedado muy preocupada pues el nifio
estd muy apegado a sus padres y a su hermanita, le gusta
mucho el piano, toma una leccién casi diariamente, puesto
que el profesor vive en el mismo edificio, y ella considera que
en el internado todo esto le faltaria. Por eso ha venido al
Centro indicado por el profesor de piano y acepta de buen
grado la propuesta de una psicoterapia, recurso que este Cen-
tro, recientemente abierto en Paris, posibilita. El nifio acepta,
a su vez, venir a verme regularmente, si esto le evitara ir al
internado y le permitird quedarse con su familia, o incluso
eventualmente en su escuela.

Cuando veo a Ledn, hace cinco o seis meses que concurre
al Centro de consultas. Se lo confid desde un principio a una
reeducadora en psicomotricidad, con la que acaba de finalizar
una veintena de sesiones. La reeducadora estd desalentada;
lejos de progresar, el nifio parece mas ausente que antes, tanto
respecto de ella como de la madre y de su entorno. La buena
voluntad de Ledn estd fuera de dudas, lo mismo que la de su
madre. No han faltado ni a una sola sesién, pese a que la ma-
dre trabaja y a las dificultades de circulacién (estamos en
Paris, en plena guerra). De modo que el director del Centro
pensé que se podria intentar una psicoterapia psicoanalitica,
va que la reeducacién habia fracasado.

Tenemos, pues, el cuadro de un nifio de ritmos aminorados
para la palabra, para la motricidad, para la ideacién y que, sin
embargo, canta muy bien, con ritmos digitales y laringeos nor-
males. ¢A qué se debe, pues, esa debilidad neuromuscular, esa
necesidad de sostén fisico, de apoyo para su espalda en una
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pared o en el respaldo de un asiento? ¢Qué significa esa falta
de tono, de origen no orgdnico? ;Por qué la imposibilidad de
leer y escribir en un nifio de ocho afos que da pruebas, en
cambio, de tanta destreza manual, pero exclusivamente sobre
el teclado de un piano? ;Por qué su nulidad en matematica, €l
que ha aprendido el solfeo y por tanto sabe tocar musica le-
yendo (?) la transcripcién gréafica de los sonidos y ritmos?

Una carta del profesor de piano, a quien solicité, por inter-
medio de la madre y del nifio, me comunicara su impresion
actual sobre éste (ya que su primera carta databa de hacia
mas de diez meses y de la época de consultas en el hospital
por los trastornos de motricidad) me informa que, en efecto,
Leén lee perfectamente la musica con la vista pero que no
puede nombrar las notas que lee. La prueba de que lee las
notas y de que ha asimilado el solfeo es que esta lectura se
transmite inmediatamente a sus dedos. El, tan lento, descifra
con gran facilidad un trozo musical que no conoce, y lo toca
en el tempo adecuado. La carta confirma que Ledn estd excep-
cionalmente dotado para un nifio de ocho afios, y que, si no
fuera un impedido, se lo podria considerar un virtuocso. El pro-
fesor afiade que vive desde hace mucho tiempo en el edificio
y conoce bien a los padres, empleados en el taller de la planta
baja, que éstos son personas honestas y estupendas y que el
nifio le interesa. Ledn le ha hablado de mi, y dice que se mues-
tra confiado.

Se trata, pues, de un caso complejo. La escuela lo conside-
ra incapaz de leer y yo pienso que no puede ser verdad, pues
aunque no puede pronunciar las notas las lee con toda rapidez.
Lo mismo debe de suceder con las letras, que su vista leeria
perfectamente sin gue el nifio pueda pronunciar los fonemas
al hilo de la lectura. Ledén tiene un caracter manso; y, a los
ojos de su madre, ello es una contraindicacién para ingresarlo
en una escuela especializada donde, ella lo sabe y asi es, hay
muchos nifios caracteriales. En la escuela, y en la vida corrien-
te, los nifios nunca se meten con él. A veces lo ayudan, dicen
la maestra y su hermana; pero ¢en un internado, con nifos
dificiles...?

Pregunto a la madre sobre los comienzos de la motricidad
de Ledén y me entero de que siendo muy chiquito se sentd en
la cuna, siendo muy chiquito tendié a chuparse el pulgar pero
ella se lo impidié, enganchando sus mangas a la ropa con im-
perdibles; y también me entero de que, tan pronto como fue
capaz de sentarse, ella lo senté en una silla alta de bebé. All{
permanecia él, tranquilamente, horas y horas enteras, a la al-
tura de la mesa de trabajo de los padres, dedicados a la cos-
tura en un taller familiar de confeccién. El los miraba traba-
jar con una sonrisa. Mds adelante lo senté en su orinal, a la
vez orinal y silloncito bajo, al que lo ataban con un ancho cin-
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turén. Y su lugar en la sillita alta fue ocupado por su hermani-
ta. Cuando el nmifio tenia que hacer sus necesidades, quitaban
el cinturén y retiraban una tablilla, el sillén tenia un hueco en
el asiento, muy coémodo para él que camind tan tarde. «No se
separaba de nosotros, nunca nos molesté.» Ledn vivié, pues,
sentado, atado, sin hacer nada con las manos, mirando traba-
jar al padre, a la madre, a sus compafieros, durante tres afos.
Pero cuando teniendo Ledn tres afios y medio comenzdé a ir
por medio dia al jardin de infancia, los padres quisieron sentar
a la nifia en un silloncito hueco parecido al de su hermano y
ella se negd, echando el cuerpo hacia atras y gritando de tal
manera que la madre tuvo que renunciar a aplicarle este sis-
tema de contencién y dejarla en el suelo sobre una alfombra;
por entonces la chiquilla se negd también a permanecer en la
sillita alta. Sélo en ese momento liber6 la madre al pobre Ledn
de su asiento habitual. Leén nunca gateé. Cuando lo liberd del
asiento, al que estaba atado en casa, ¢l permanecié sentado,
con la espalda contra una pared. A veces, para acercarse a su
hermana se arrastraba sobre el trasero, y cuando se incorpo-
raba se agarraba de un mueble. Empezé a caminar de veras,
como le vi hacerlo, al mismo tiempo que su hermanita, es de-
cir, cuando ella tenia catorce meses y él més de tres afios y
medio. La madre pensaba, lo mismo que sus compafieros de
taller, que la frecuentacién de otros nifios, en la escuela, le
harfa bien, e intentdé la experiencia en 1939, para Semana San-
ta, teniendo Ledn cinco afios. Los sucesos de la guerra inte-
rrumpieron la experiencia. Todo el mundo evacudé Paris y la
propia madre se replegd a Bretafia, a la casa de la abuela
materna.

Durante las sesiones de psicomotricidad Ledn dibujo repe-
tidamente lo mismo, con trazo negro: una casa cuadrada con
un techo aproximadamente trapezoidal, ventanas sin cuadricu-
la de cristales, vacias, una chimenea que no despide humo y
una puerta. Entre la casa y el borde superior de la hoja hay
una especie de «n» muy desplegada, «el cielo». El borde infe-
rior de la casa coincide con el de la hoja, y por tanto no estd
subrayado por una linea que delimitara su implantacién sobre
el suelo. Estos dibujos estereotipados estaban en el legajo que
contenia la observacién de Leén que se me hizo llegar. La
madre dijo que en casa nunca hizo otros dibujos. Su herma-
na dibuja, Leén no. Nunca utilizé el color, pese a que en el
Centro tuvo siempre ladpices de colores a su disposicion.

Comenzamos el tratamiento. Las primeras sesiones son muy
pobres en palabras y en actos. Veo a la madre antes que al
nifio, pero en su presencia, y después al nifio solo. En cada
sesién trae el mismo dibujo, hecho mientras esperaba o vuelto
a hacer mientras yo hablo con su madre. A mis preguntas sobre
este dibujo responde con escasas palabras, lentas, acompasa-
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das, como he dicho antes, sin ninguna expresién mimica (el-
techo-el-cielo-la-puerta). Por su habitus, no puedo advertir si
tiene interés en la psicoterapia; sin embargo, la madre dice
que ¢l siempre le recuerda el dia de la sesién. Al cabo de al-
gunas sesiones, la carta del profesor de piano me confirma su
interés por la psicoterapia y su transferencia sobre mi. He
sabido por la madre, a lo largo de estas sesiones, que ella es
bretona v que el padre, de origen polaco y naturalizado fran-
cés, es judio. A todo esto, cuando se casaron ella no sabia lo
que queria decir «judio», y no entendié nada de lo que su ma-
rido le explicd, porque ella no tenfa religién. Todo esto suce-
di6 entre 1934 y 1935, teniendo ella diecinueve afios. Lo conocid
un domingo, mientras se paseaba con una amiga del pueblo que
se habia instalado en Paris, como ella. Trabajaba como criada
y sus patrones le daban alojamiento y comida. Su marido le
llevaba quince afos, fue el primer hombre que conocio, era
timida. Se casaron en la iglesia, ella por seguir la tradicidn,
en Paris; su madre vino de Bretana. Ella no es practicante,
pero dice ser creyente, devota de Maria. Su madre y las ami-
gas del pueblo no hubiesen entendido que no se casara por la
Iglesia. Su marido no tenia religién pero se sentia contento de
complacerla. A los nifios los bautizaron juntos, cuando Ledn
tenia cinco afios, un verano, en Bretafia, la primera vez que
volvid ella a casa de su madre después de haber abandonado la
regién (fue el verano de la Evacuacion). El padre comunicd su
aprobacién al bautismo por carta, pero después no se volvié
a hablar del asunto. De su religién catdlica bretona recuerda
ella todavia algunos canticos en latin y en bretén; los solia
cantar en el taller y Ledn conoce bien las melodias, aunque no
pronuncia las letras. El matrimonio estd muy bien avenido. Tra-
bajan los dos en ese mismo tallercito familiar de confeccion
que recibié a su marido emigrado de Polonia siete u ocho afios
antes. Ella es la Unica hija de una familia de cinco hijos, al-
gunos de los cuales murieron a muy corta edad, los otros algo
méas mayorcitos, pero sdlo conserva vagos recuerdos de ellos.
No obtuvo su certificado de estudios, no tenia capacidad, dice.
Aprendié costura con las monjas, en Bretafia. Sus padres eran
pobres, y por esta razén se trasladd ella a Paris, colocédndose
primero como criada; después, cuando conocid a su marido, él
gestioné su puesto en este taller. Una amiga de Bretafia la
alojé por algin tiempo, después se casaron y luego llegd Ledn.
Es una familia muy unida, la madre nunca tuvo que reprender
severamente a sus hijos ni aplicarles correcciones, y el padre
es muy bueno con ellos. El padre tiene unas manos muy labo-
riosas. El mismo instalé su pequeia residencia de las afue-
ras, con una huerta contigua en la que cultiva sus legumbres;
pero a pesar del interés que presta a Leén y Ledén a su padre,

234



el nifio es demasiado débil y propenso a cansarse, no puede
ayudar a su padre en el jardin. Se sienta y lo mira.

La madre estd preocupada por el futuro escolar de Ledn,
a quien no estd en condiciones de ayudar pues ella misma no
ha cursado estudios y lee con bastante lentitud, dice (vo pen-
saba, para mis adentros, que el hablar puntuado de Ledén imita
quizd la manera de leer de su madre). El padre, como no rea-
lizé estudios en francés, tampoco puede ayudar a su hijo; es el
unico miembro de su familia que emigrd, su familia sigue en
Polonia. La madre ha visto fotos de una hermana, que para el
casamiento envié a su hermano una carta muy cordial. La her-
mana de Ledn, de casi seis afios, ya concurre a la escuela pri-
maria y su aprendizaje es muy bueno. Al contrario que Leén,
no sabe cantar, pero es vivaz y hacendosa, y ya colabora con
su madre en casa y con su padre en el jardin. También me
entero de que en septiembre de 1939, cuando se declaré la
guerra, el padre, naturalizado francés, fue movilizado; todas
las escuelas primarias de Parfs cerraron y la madre partié a
Bretafia, a casa de sus padres. Alli Leén tuvo que ir a la escue-
la, pues en Paris ya iba un poco al jardin de infancia v la
escuela quedaba al lado del taller de los padres.

En Bretafia, el nifio frecuenté la escuela de una manera
bastante irregular, debia hacerlo porque tenfa seis aflos; pero
no quedaba cerca y, dada su manera de caminar, ir lo fatiga-
ba, aun acompafiado por su madre. No habia comedor. Los
nifios debian volver a casa a mediodia y regresar por la tarde.
Su madre piensa que este defectuoso primer afio escolar dejé
a Ledn en desventaja para los cursos sucesivos. Tras la derrota
de 1940, el padre, cuya unidad se habia replegado, fue desmo-
vilizado en el Mediodia, y volvié a Paris donde la madre se
reuni6 con él y donde ambos se reintegraron al mismo trabajo,
pese al ausentamiento del patrén y de algunos otros obreros
(en su mayoria judios que habian dejado Paris y no habian
vuelto, al revés que el padre de Ledn). Los alemanes habian
ocupado Paris y el padre de Leén, que tendria que haber usado
la estrella amarilla, se negé. Ahi fue cuando explicé otra vez
a su mujer que €l era ciudadano francés, que lo habian movi-
lizado, y que a causa de esto pensaba que no tenfa nada que
temer, pero que era judio, sélo que ella no entendié nada de
todo esto. Sélo sabe que los alemanes se las toman con los
judios porque suelen ser ricos: ¢por qué irfan contra su ma-
rido, si él no lo es? En cualquier caso, su marido tuvo que
esconderse. Sigue trabajando en casa y ella, por su parte, con-
tinda yendo al taller, al mismo local de confeccién donde se
han reagrupado algunos compafieros franceses, no judios y
que son muy buenos con ella. Es un trabajo muy diferente del
que se hacia antes de la guerra: retoques, nunca cosas nuevas,
por falta de telas. Como su marido tiene que esconderse, ella
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le lleva a casa algunos trabajos que, una vez terminados, vuel-
ve a entregar en el taller. También me hace saber, dado que
mi persona le inspira una absoluta confianza, que su marido
ha cavado un pozo en el jardin y que, cublerto por ramajes,
duerme en él por las noches, pues los alemanes ya han venido
al barrio a detener a los judios y acostumbran volver por la
noche o al amanecer.

Durante el dia el marido trabaja en casa, ella parte por la
maflana con los nifios, que van a la escuela situada al lado del
taller, vuelven a las cuatro y media y es ahi, en el edificio al
que pertenece el taller, donde vive el profesor de piano que
oyd cantar a Ledn y que, ahora casi a diario, le da una lec-
cidén; no cobra sus clases pero el taller trabaja para él, y a
veces ella le da harina o mantequilla del mercado negro, trai-
das de las afueras por alguno del taller. La madre también
me ha contado que tiene una «mania»: llamar a sus hijos a su
cama los domingos por la mafiana, los demds dias no tienen
tiempo. Y mientras el padre prepara el desayuno, ella se pone
a cuatro patas, con la cabeza fuera de las sabanas, sus dos hi-
jitos debajo de ella y de este modo juegan, ladrando, a la
mamaé perra con sus cachorros. Este juego se inaugurd en Bre-
tafla: su propia madre, viuda, vivia sola con una perra que
habia tenido cachorros. Y un dia en que retozaba con los ni-
flos inaugurd este juego que constituye el momento de felici-
dad de la semana para toda la familia. El padre rie viéndolos
divertirse asi, y ella no le encuentra nada de malo. La madre
de Ledén habla de su marido como una chiquilla de una per-
sona grande de sexo neutro. Dice haber sido muy salvaje cuan-
do conocié a su esposo, timida con los muchachos y poco lo-
cuaz con las chicas; sélo tenfa una amiga que era de su mismo
pueblo y que también trabajaba de criada; y eso hasta su ca-
samiento, cuando su marido pasé a serlo todo para ella. Con
sus compafieros de taller se entiende muy bien, son como una
segunda familia para ella.

Por lo que atafie a las relaciones sexuales, le son indiferen-
tes; lo que a ella le gusta es que la mimen, apretarse contra
su marido, tan bueno con ella. Sus embarazos marcharon bien,
amamanté a sus hijos casi un afio, como se hacia en Bretafia,
vy siempre los llevaba con ella a todas partes, hasta que se pu-
sieron muy pesados para cargarlos; después, en cochecito.

Durante las dos primeras sesiones Ledén me parece alelado
y mudo, o casi, ante su dibujo. Si le hago alguna pregunta so-
bre éste o sobre lo que su madre me ha dicho en su presencia
respecto de él, no contesta. Y hasta la cuarta sesidén no com-
prendo lo que sucede. Lo hubiese comprendido desde la ter-
cera, pero sdlo comprendi a la cuarta, y mds claramente aun
a la quinta: de hecho, Leén responde ocho dias después, en
cuanto llega a la sesidn, a las preguntas que le formulé ocho
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dias antes. Cuando me di cuenta y se lo dije, felicitdndolo por
no haber respondido antes de reflexionar bien, porque eso es
signo de inteligencia, sus ojos redondos, un tanto globulosos
y hasta entonces sin expresién, comenzaron a brillar y a expre-
sar alegria. Le pido entonces que haga un modelado. Parece
no haber oido. (Era en la cuarta sesién.) Cuando llega a la
quinta, siempre con el mismo dibujo y el mismo compor-
tamiento —agarrarse de las paredes y desplomarse sobre la
mesa—, toma inmediatamente la pasta de modelar y fabrica
unos pedazos: cuatro morcillas rigurosamente del mismo ta-
mafo, que coloca sobre la mesa unas al lado de otras: tras lo
cual, se detiene. Yo lo felicito y le digo que, ciertamente, hay
en su interior algo que él intenta decirme con este modelado:
quizd que en casa son cuatro, cuatro iguales, de la misma fa-
milia; pero a lo mejor €l piensa otra cosa. A la semana siguien-
te llega con su misma lentitud y agarrado a la pared, y con el
mismo dibujo. En absoluto silencio, retoma el modelado y su
idea de las cuatro morcillas del mismo tamafio, que vuelve a
hacer exactamente como en la sesién precedente; luego, tras
contemplarlas, hace dos morcillas méds del mismo tamafio, pero
mds finas, siempre echado scbre la mesa, con los antebrazos
y parte de las manos completamente apoyados. Intenta luego
reunir estos seis pedazos cilindricos, estos seis objetos parcia-
les, sin que yo entienda lo que pretende hacer. Idéntica decla-
racion de mi parte: ya se ve que €l intenta hacer algo y decir
algo con eso; yo no lo entiendo, pero deseo entenderlo v a lo
mejor la vez que viene comprenderemos mas. Como respuesta,
una mirada directa. A la semana siguiente, se presenta de la
misma manera en cuanto al ritmo motor, pero esta vez tocan-
do apenas la pared hasta el pequefio espacio que debe fran-
quear para llegar a la mesa, espacio que efectivamente atra-
viesa, sin poner la mano sobre la mesa para apoyarse antes de
tomar asiento, como habia hecho todas las veces anteriores.
Su dibujo es diferente, un barco, tan geométrico y vacio como
la casa, pero la «n» desplegada que ocupaba el cielo en el
dibujo de la casa, ahora estd debajo del barco (sin duda re-
presenta el agua); Ledn no dice palabra y de inmediato se
pone a modelar. Con ayuda de los mismos elementos que an-
tes, modelando con bastante rapidez las morcillas cilindricas
v afiadiéndoles una plancha realizada con apreciable destreza,
construye un asiento y una plancha para el respaldo, y me dice:
«Es-una-silla», espaciando las silabas. Le pregunto si la silla
esta contenta de su destino de silla, si él la ha hecho para al-
guien. No hay respuesta, ni a la primera ni a la segunda pre-
gunta. A la semana siguiente llega con un dibujo del mismo
barco, pero ahora la hoja no alcanza para contenerlo todo.
Las partes delantera y trasera, asi como la superior del tridn-
gulo de las velas, estdn fuera del marco de la pagina. El casco
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del barco llega al limite inferior de la hoja, como las casas de
los primeros dibujos. Ledn encuentra algunos elementos de la
silla en la caja de modelado, los coge y completa lentamente
el objeto, con cuidado. «Es la silla», dice; después, tras un si-
lencio en que mira alternadamente al objeto y a mi, me dice:
«Ella estd contenta de ser una silla». (Se trata de la respuesta
a mi pregunta de la vez pasada.) Yo digo: «¢Acaso espera a
alguien? —Si. —Entonces, ¢puede que alguien venga a sen-
tarse encima?». En ese momento comienza a modelar un muifie-
quito. Una masa ovoide, bien pulida; le pega encima una bola
cefalica, mas dos morcillitas dobladas para las piernas. Des-
pués un «sombrero», placa triangular terminada en punta
como el triangulo de las velas del barco, es sobrepuesto a la
bola cefdlica. Sobre la cara anterior de ésta pega dos bolitas,
a guisa de ojos, y en el espacio que los separa hace un agujero
con un lapiz, para la nariz-boca. No hay orejas ni cabellos, ni
cuello, tampoco brazos. Leén tiende el mufiequito en el suelo,
delante de la silla. «¢Qué es eso?» No hay respuesta. «¢Un mu-
fiequito?... ¢Tu? —Si. —¢Quieres sentarte en la silla?» No hay
respuesta. «;La silla quiere que te sientes en ella?» Sin decir
nada, Ledn sienta al muifieco en el asiento y doblando las dos
piernas les hace tocar el suelo delante de las patas de la silla;
después presiona fuertemente la espalda del muifiequito sobre
el respaldo de la silla. «¢Estd contento el mufiequito? —Si»
Ambos contemplamos largamente, en silencio, el objeto que
Leén ha fabricado. Yo: «¢Qué piensa, el mufiequito?». No hay
respuesta. «;Es amigo de la silla?» No hay respuesta. «La silla,
cestd contenta? —Oh, si», dice Leén répidamente y con con-
vencimiento. Y afiade: «Ella estd mds contenta que el muifle-
quito». Yo le dirijo una mirada interrogativa. «Bueno, si, cuan-
do él se vaya ella se quedara con su espalda, y el mufiequito
se quedara sin espalda.» Esboza una pequefia sonrisita sarcas-
tica. Yo le pregunto: «Pero, ¢conservard él su cabeza, su trase-
ro, sus piernas?». No hay respuesta, pero si una mimica que
me parece ser la de un nifio sentado en su orinal, haciendo
fuerza para defecar e hinchando el vientre. Fin de la sesién
sin palabras. '

A la semana siguiente la madre pide hablar conmigo a so-
las; un dia de esa semana, al amanecer, vinieron a detener a su
marido; felizmente, é]1 estaba escondido en el pozo del jardin
y no lo encontraron. Ahi no lo buscaron. Los despertaron a
ella y a los nifios y les hicieron preguntas. Ella dijo lo que se
habia convenido: que su marido se habia marchado a la zona
libre y que ella carecfa de noticias. Preguntaron a los nifios,
que no respondieron, aun estaban medio dormidos. Hicieron
desvestir a Ledn, ella no sabe por qué. Y a ella le dijeron que
tenfa derecho a divorciarse. Preguntaron a los nifios dénde
estaba su padre. Ellos dijeron que no sabfan. Después, Ledn
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se descompuso. Se hizo en la cama, cuando la policia se fue
vomitd, y todo el dia estuvo con diarrea. Yo pregunto: «Esa
diarrea, ¢no le habia empezado ya, antes de que llegara la po-
licia?». (Recuerdo su mimica de defecacién y mi perplejidad
sobre lo que podia significar.) «Si, claro —me dice—, tiene usted
razén. La diarrea empezd al dia siguiente de la tltima sesion.»
E incluso, cosa que la sorprendid, no durante el dia sino en la
cama. En cambio, cuando vomité fue después que vinieron los
alemanes, y también fue después de eso que, estos tres dias,
se hizo pipf en la cama. Me aclara entonces que ¢l nifio fue
aseado a muy corta edad, porque ella era muy atenta a eso, y
siempre cambidé a sus bebés apenas se mojaban para evitar
ese frio que mata en el vientre de los bebés (sus hermanos y
hermanas muertos a muy corta edad). Yo le pregunto si sabe
por qué los soldados alemanes hicieron desvestir a su hijo.
«No.» Le explico entonces que era para ver si Ledn estaba cir-
cuncidado. Ella ignora, a la vez, la cosa y el término. ¢No ha
notado que su marido esta circuncidado? No, pero ella ignora
cémo es «eso» en los hombres (se refiere al pene). Recuerda
que cuando tuvieron su primera relacidén sexual, su marido le
dijo que ella podia mirar, pero que tenia que saber que él era
judio. Ella le contesté que no sabia a lo que se referia, pero
que eso no importaba, puesto que lo queria. Y hasta la porta-
cién obligatoria de la estrella amarilla, que él habria debido
aceptar pues era judio, ella no supo mdas del asunto y sigue
ignorando el rito de la circuncisidn. «jAh, entonces lo desvistie-
ron por eso! {Para ver! Porque me preguntaron si los nifios
eran judios y yo contesté que mi marido era francés, que yo
era francesa y los nifios también.» De hecho, su marido, como
muchos judios, se habia creido ciudadano protegido por Fran-
cia, pues se habia naturalizado e incluso le habian movilizado
vy habia estado bajo banderas. Agrega ella entonces que, ante
el riesgo de arresto, el padre acaba de partir efectivamente
para intentar pasar a la zona libre, y que si alli encuentra dén-
de alojarse ella y los nifios irdn a reunirse con él.

La madre sale. Entra Ledn, con semblante muy cansado.
Va directamente de la puerta a la silla, sin apoyarse para nada
en la pared y no se deja caer ni sobre la silla ni sobre la mesa.
Permanece sentado normalmente, me mira. No dibuja ni mo-
dela. Yo le hablo de lo que me ha contado su madre. Ledn
me dice que su padre ha partido «de veras», y que con mama
¥y su hermana ird a reunirse con él cuando consiga una casa
en ese lugar donde no hay guerra. Yo le hablo de su modelado
de la vez pasada, y del respaldo de la silla que queria quedarse
con la espalda del chico. Me cuenta entonces lo que su madre
me dijera en las primeras sesiones, cuando hablibamos, a me-
nudo solas pues Ledén, a causa de su lentitud y del dibujo
que estaba elaborando, la dejaba a ratos conmigo. «Cuando yo
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era pequeflo, v mi hermana también, mamé queria que nos
queddramos en el orinal y nos ataba.» ;A él le gustaba? El no
sabe si le gustaba, pero a su hermana no. Gritd tanto que la
madre no se lo hizo: a la hermanita no la ataron; entonces
su madre tampoco se lo hizo a él. ;Recuerda él a qué edad
sucedid esto? Seria a los cuatro o cinco afnos, en Bretafia, como
parece decirme o, al menos, por lo que yo entiendo de lo que
me dice. Comprendo sobre todo que la abuela no queria que
la chiquita gritara, y por eso mamaé se lo dejé de hacer a ella.
Y entonces, con él, que sin embargo no gritaba, pasé lo mis-
mo. Fue sin duda el verano en que comenzé el ritual de la
perra y los cachorros. Yo le hablo de la novedad de hacerse
pipi en la cama. «Mama dice que es porque los soldados vinie-
ron a buscar a papd y yo me asusté. —¢Es verdad? ¢Te asus-
taste?» El no sabe. «¢Qué querfan los soldados? —Querian ver
mi pipi», dice con mimica un tanto molesta. Le explico enton-
ces la circuncision, que prueba que el hombre o el nifio es
judio o no. Si uno es judio, se le hace la circuncisién; es lo
mismo que el bautismo pero se ve. Se les quita a los chiqui-
tines el pedacito de piel que hay en la punta del pipi —del que
le proporciono el verdadero nombre de verga, asi como de la
piel el verdadero nombre de prepucio— y esta piel sirve para
recubrir la punta de la verga —a la que doy su verdadero
nombre de glande., Le digo que, ese dia, en la familia de su
padre, del padre de su padre, etc., se le pone su nombre al
chaval. Es una fiesta igual que el bautismo en la familia de su
madre, en Bretafia. Cuando a ¢l lo bautizaron en la iglesia,
junto con su hermana, su padre no estaba porque era solda-
do; pero habia escrito que estaba de acuerdo en que él y su
hermana fueran bautizados como cristianos. Ese dia no corta-
ron nada de su verga, solo pusieron agua sobre sus cabezas,
y les pronunciaron sus nombres. Ya que habia hablado de ver-
ga y de prepucio, aprovecho para hablar de la ereccidén de la
verga, y veo que entonces Ledn me escucha con mucha aten-
cién. En esta sesién noto que al hablar de la partida de su
padre y de cuando los alemanes lo desvistieron, su ritmo ver-
bal se hizo casi normal, con, por momentos, breves silencios
como de anonadamiento, con aire indiferente: casi como un
tartamudo que se interrumpe antes de hallar la palabra que le
permitira continuar la frase. Después de hablar de la verga y
de la circuncisién, hago un silencio y digo: «¢Conoces ti la di-
ferencia que hay entre las nifias y los varones?». Me responde:
«Las mamas tienen tetas, las nifias no y los papds tampoco.
—: Y tu, tienes? —Yo, si. Tengo un poco de tetas, mas que mi
hermana pero no tanto como mi madre. —¢Y no has notado
que tu hermana no puede hacer pipi como ti? ¢Que ella no
estd hecha como ta, ahi?». El me contesta: «No, ellos tienen
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pelos que tapan, salvo que los papds los tienen en el vientre 23
y también en la cara, y no tienen los cabellos rubios como las
chicas».

¢El color del cabello? Su hermana era rubia como su ma-
dre, €l castafio como su padre moreno (y que, decia, de peque-
fo tenfa su mismo color de pelo). Cuando crezca, él serd mo-
reno. Yo le expreso con términos precisos la realidad de la
diferencia sexual, la ausencia de pene en las nifias y las mu-
jeres, le pregunto qué sabe él de todo esto, qué puede decir
de ello. Me contesta que le parece muy bien que eso no le
crezca a su hermana, pero en cuanto a su madre... él crefa que
ella tenfa uno. Ella no se lo habfa dicho. ¢Acaso ¢l se lo habia
preguntado? «No, no se lo pregunté. Pero las vacas tienen cua-
tro, con leche que les ordefian. Pero no es igual, las cabras
creo que dos. Las perras son como las mamas. No tienen pe-
los, ahi.» Muestra el lugar de su ombligo en el centro de su
vientre. «Las perras tienen muchos cachorros, y necesita tantas
tetas en el vientre, para darles de comer, pero después los
ahoga.»

Cito el texto exacto, que voy escribiendo a medida que él
habla, ahora con ritmo normal. Asistimos a un destapamiento
de palabras, como un destapamiento excremental, podriamos
decir, concerniente a fantasmas de imagenes del cuerpo con-
fusas e inconexas. Todo ello a partir de un asiento, de un mue-
ble, y de una espalda cosificada. Los modelados encubrian
ideas imprecisas y angustiantes de rapto, de castracién, con-
fundiendo sexo, pelos, mamas, ombligo y juicios morales. De
acuerdo con que su hermana no tiene pipi ni tetas, de acuerdo
con que €l sea como su madre, pero es increible que su madre
no tenga pene, aunque los pechos lo sean, sin embargo.

La cura toca a su fin. Tengo conciencia de ello, al menos
lo preveo respecto de esta familia que muy pronto ha de mar-
char a la zona libre, si el padre consigue pasar la linea diviso-
ria, como espero. Durante las sesiones siguientes, la madre
viene expresamente sola antes de Ledén, para hablarme de las
preguntas que aconsejé a su hijo formularle. En efecto, al final
de nuestra entrevista dije a Leén que hablara con su madre
de todo lo que habfamos hablado nosotros. Ella estd muy con-
fundida. No sabe cémo hablar de cosas asi. De tal manera que
realizamos la sesién los tres, la madre, Ledn y vo, él y ella
hablandose, y ella pidiéndome con la mirada que la ayude a
responder. Genitud, la de Leén, ereccidn, concepcién, embara-
zo, nacimiento, el de Ledén, amamantamiento, el suyo, naci-
miento de su hermanita, conformacién sexual de las nifias y
de las mujeres adultas, futuro social para cada uno de ellos,

23. Vientre confundido con térax, como en el cuerpo ovoide indife-
renciado del mufiequito modelado.
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¢l y su hermana, prohibicién del incesto entre los seres huma-
nos: todo se tratd alli, por asociacién de palabras o de ideas.
En el momento de hablarse del incesto, la madre intervino refi-
riéndose a la perra de la abuela, en Bretafia. Entonces Leén,
interrumpiéndola: «Si, tuvo crias con su hijo perro». Esto me
permite explicar que lo que sucede entre los animales no puede
suceder entre las personas. Leon me dice entonces que su pro-
fesor de piano no se ha casado, que se ha casado con la mu-
sica, que él se lo ha dicho, y que es mucho mejor. La madre
sonrie, divertida. Yo respondo que el profesor es igual a un
hombre, y que hay musicos, pianistas, que se casan con muje-
res sin dejar de estar casados también con la miusica, y que
tienen hijos, pero no con la misica sino con mujeres. Ledn
replica: «Pero si uno se casa, entonces se tiene que divorciar.
Lo dijeron los alemanes. Pero eso es caro». Su madre lo mira,
sorprendida.® Yo le digo que cuando las personas se quieren
como su padre y su madre, no se divorcian; que los alemanes
pronunciaron esa palabra porque creen que las personas que
son judias, como lo es su padre, no son buenas personas; y
afiado que piensan as{ porque son tontos, los alemanes. Por lo
que toca a su mama, ella no se divorciard, y pronto se reuni-
ran todos con su padre, que se ha ido a la zona libre. Esbozo
rapidamente un mapa de Francia, para explicarle lo que sig-
nifican zona ocupada, zona libre, linea divisoria, palabras todas
éstas que por entonces se emplean constantemente a nuestro
alrededor.

Al final de la sesién, la madre me pregunta si puede traer
a su hija, que también querria saber las cosas como su herma-
no, porque ella, la madre, no sabe qué responder, dado que a
ella nunca le ensefaron nada. Ella ignora cémo decirlo. Ledn
estd totalmente de acuerdo en que venga su hermana. As{ pues,
la sesién siguiente, que seria en efecto la tltima, se realizéd
con los dos nifios y la madre. La chiquilla esta al tanto de la
ausencia de pene en las nifias y de la maternidad. Pero ignora
la penetracién necesaria para la fecundacién. Inmediatamente
asocia con la perra de la abuela y los acoplamientos de perros
en la calle, de lo que han hablado entre amiguitas. «Los pe-
rros se suben encima, se quedan pegados, es una cosa fea.»
Yo hablo de la prohibicién del incesto entre los seres huma-
nos, lo que la deja pensativa. Luego, veo que se mira de sos-
layo con su madre. Esta le dice: «jTe he cogido, ti que siempre
dices que te casaras con papal». Yo respondo: «Las nifias pe-
quefias siempre lo dicen; es en broma, pero al crecer apren-
den la verdad. Tu mama no se casé con tu abuelo, su papé; tu

24, Lo que habria salido muy caro era casarse en Bretafia, si hubie-
sen viajado ella con su marido y el testigo, un compaiiero del taller;
por eso se casaron en Paris, y costearon el viaje de la madre.
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padre no se casd ni con su madre ni con su hermanas. (Han
hablado de la hermana del padre, han visto una foto suya.)
La nifia rie y dice: «Claro, si no, no habriamos tenido mama.
—Justamente —respondi— tus hijos, los que tendrds con un
marido, que en este momento es un chico al que no conoces,
tu mama serd su abuela, y tu papd su abuelo. Y si tu hermano
se casa, pues bien, ti-serds la tia de los hijos de tu herma-
no, y €l sera el tio de tus hijos». Leén toma entonces la pala-
bra y dice: «Yo no me casaré nunca... Si, a lo mejor... Si me
caso, entonces sera con mi profesor de piano. O bien, seré...».
No continué porque su hermanita se echd a reir: «Eso no pue-
de ser, un sefior que se case con un seflor. Un sefior siempre
se casa con una senora. —Si —dice Ledén—, entonces haré
como €él, me casaré con la musica». Yo respondo: «Si, tal vezy.
Y la hermana, furiosa: «{No puede ser, no es justo, la musica
no es una seflora, y yo quiero ser tia, asi que tendrds que ca-
sarte porque si no no podré ser tia, la musica no puede tener
hijos!». Los nifios se enzarzan en la disputa, la madre sonrie,
divertida, nos despedimos y la familia se va.

Recibi una carta de la madre informéndonos que tenia mu-
cho trabajo, estaba demasiado ocupada y no podia traer a
Ledn; tenia que preparar su equipaje. Iba a marcharse a la
zona libre, donde su marido habia encontrado trabajo y vi-
vienda para todos. Ledn estaba muy bien. Los compafieros del
taller lo encontraban transformado, la carta continuaba expli-
candome esto con detalles. En la escuela empezaba a leer, es-
cribir y contar, y todas las tardes traia buenas notas=Le diver-
tia saltar a la pata coja, hasta empezaba a jugar a la pelota
y a correr. La carta prosegufa: un dia, al volver a casa, se
habia asustado mucho, los nifios no estaban; los encontrd es-
condidos en el pozo del jardin, le habian gastado una broma.
Después expresaba su urgencia por ver a su marido y termi-
naba agradeciéndome: a las mamads habria que decirles que es
increible que los doctores no descubrieran antes que con él
no era como con los demds; y afladia que ella ya no jugaba a
la perra con sus chiquitos (como yo le habia recomandada),
lo sentfa un poco pero habia comprendido lo que yo le habia
dicho, y que era por el bien de los nifios. Su marido y sus
hijos lo eran todo para ella, y ella queria hacerlo todo para
que fueran sanos y felices.

He relatado el caso de Ledn en su integridad, con todos sus
detalles, a fin de que se comprenda de qué manera el psicoana-
lisis de niflos permite aprehender la funcién inconsciente, or-
ganizadora, de la simbdlica del cuerpo que interviene desde la
edad oral y anal de la libido, antes de toda reflexividad cons-
ciente; y como el narcisismo de ese hombire o esa mujer en
devenir inviste su futuro sexual, el cual depende, por tanto,
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de la forma en que se materna y educa al nifio, mucho antes
de que éste conozca las particularidades de la diferencia se-
xual. Se perciben aqui con toda claridad los estragos que, para
el deseo, siguieron a la constitucién de la imagen del cuerpo y
sus efectos sobre el habitus del esquema corporal de Ledn, los
estropicios causados por la amante educacién de un nifo atado
a su asiento. Esta imagen del cuerpo de un sujeto cuyo deseo
tenia prohibida la motricidad, actué sobre el esquema corpo-
ral inhibiendo potencialidades neuroldgicas sanas, que no obs-
tante permanecieron intactas. La motricidad, la agilidad de
las partes distales, manos, dedos, laringe, ojos, pies, era posi-
ble, pero no la cohesién de las iméagenes entre si, y por lo tanto
el tono articulado del esquema corporal. Ademas, si se repara
en que en su representacion de una silla, Ledn dejaba ausentes
al principio el respaldo y el asiento, ilustracion de su propia
ausencia de trasero y de espalda en su esquema corporal, se
comprende que este nifioc que nunca tuvo un juguete a su al-
cance y que, atado a su silla, sélo miré vivir a los adultos, de-
sarrollé una debilidad mental aparente, ideativa, verbal y cor-
poral; pero conservd y hasta desarrolls, a semejanza de los
adultos, una agilidad potencial de sus dedos, al ver trabajar,
coser, a todas esas manos hdbiles en el taller de confeccion, y
al introyectar lo que vefa. Este caso nos muestra de qué modo
la misma educacion fue sufrida e integrada con dafios por el
varén y no por la nifia, treinta meses menor que él. Tampoco
ella podia resolver aun el Edipo, pero al menos lo habia plan-
teado. Por «plantear el Edipo» entiendo: fantasmatizar el ma-
trimonio incestuoso con su padre. Mientras que Ledén ni si-
quiera habia planteado su Edipo, a causa de una identificacién
canina, cachorro, como su hermana, de una madre perra, sin
duda incestuosa imaginaria respecto del genitor amado, su ma-
rido, el padre de sus hijos, pero no deseado sexualmente como
hombre.

Y ademas, lo que no he dicho es que a todo esto se le sumo
el truncamiento del apellido paterno. Me lo comunico la ma-
dre, no recuerdo en qué sesion. Estaba incluso en la historia
clinica. «Fulano», conocido por «Fulano». Le llamaban, en efec-
to, pongamos que «Karpo», por Karpocztski, o algo atn mas
complicado. La madre no podia pronunciar correctamente el
apellido legal de su marido. Ledn habia oido este nombre, di-
ferente del que conocia, inicamente cuando pasaban lista en la
escuela, vy ello desde el primer dia de la escuela de Bretafia,
no en el parvulario de Parfs, donde llamaban a los nifios por
sus nombres de pila. En el taller, en la vida corriente, sus pa-
dres vy ¢l mismo, y sus compaifieros de la escuela, pronuncia-
ban sélo las dos primeras sflabas del patronimico paterno,
pues el apellido completo era juzgado como demasiado com-
plicado para que lo articulara un francés. Es probable que esta
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mutilacién del patronimico paterno y su revelacién en la es-
cuela hayan sumado su impacto simbdlicamente mutilador a
la confusién imaginaria de Ledn respecto de la diferencia se-
xual, en relacién con la cual no habia recibido una castracién
humanizadora. Esto debié sobredeterminar una simbélica de
invalidacién conducente a la identificacién de un sujeto huma-
no con un semi-individuo femenino o asexuado, mamifero, con
un cuerpo cuyo unico rasgo semejante al de su padre era el
color del cabello. El juego de la perra y los cachorros, practi-
cado desde muchisimo tiempo atrds, como minimo tres afios,
todos los domingos, habia comenzado y continuado desde el
famoso verano del bautismo, en la época en que la hermana
lo vivia con €l y su madre, en ausencia de su padre. Ese mis-
mo aflo quedaron separados del padre, movilizado por mas
de un afio hasta finales de 1940. El juego practicado con la
madre habia perennizado aquella identificacién canina de la
época en que la perra de la abuela habia tenido crias que se
decia eran hijos de su hijo. Lo cual habia procurado, en la re-
lacién familiar de Ledn con su madre, entonces sola con ellos,
sin presencia de un hombre, la autorizacién imaginaria del
incesto, pero sin que se hablara de ello. El nific habia despla-
zado este fantasma sobre la silla, lentamente montada con ele-
mentos de forma falica ensamblados, y que, tomando posesién
del mufiequito de pasta (que, prudentemente, habia dudado de
si entregarse a ella), obtenfa un placer siadico en despojarlo
de su espalda y de su pelvis. Mediante asociaciones referidas
a papd, que no tenia que saberlo (recuérdese la marchita que
cantan ya en el jardin de infancia todos los nifios: «He perdi-
do el do de mi clarinete, ah, ¢y si lo sabe mi papa?»), com-
prendi que esto tenia que tener una relacién con el Edipo,
pero esto no fue explicitado ni por él ni por mi. Se advierte
cémo, en psicoandlisis de nifics, lo expresado mediante el mo-
delado, el dibujo, las pocas palabras y asociaciones que el
nifio le agrega, da valor de sofiado a lo dicho en sesidn; y que
es posible descifrar, como en un suefio, el trabajo del incons-
ciente que, en este encuentiro con un psicoanalizado (el tera-
peuta), expone su problemaética, mientras el terapeuta, ponien-
do también él su inconsciente al servicio de la cura, asocia
libremente. Sdlo por la exclusiva agilidad de sus dedos y por
las vocalizaciones laringeas en un femipo répido de canciones
sin palabras, el narcisismo varonil de Ledn, sujeto de su de-
seo, no prohibido atin antes del destete, al afio de edad, en las
manifestaciones de sus pulsiones activas, se habia defendido
en su integridad de futuro hombre. La sexualidad oral de Ledn,
en camino hacia la genitalidad futura, habia quedado bloquea-
da, y casi por completo, en el momento del destete, lo mismo
que la eclosién de la libido anal, debido a la contencién im-
puesta a sus manos y brazos y después a todo su cuerpo. El
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nifio habia quedado bloqueado en todas las articulaciones la-
biales, dentales, en la columna de aire falica laringo-traqueal.
Su sexualidad anal no habia investido las pulsiones falicas ac-
tivas en su cuerpo, en el esquema corporal esqueletomuscular.
Esta preponderancia de las pulsiones pasivas habia inhibido
la tonicidad de las articulaciones escopulohumerales, sacroilia-
cas, caderas y rodillas, produciendo esa ausencia de estructura
vertical que a primera vista habria podido considerarse como
efecto de una especie de miopatia orgénica. Su extravagante
forma de hablar le permitia no identificarse ni al habla con
acento de su padre, ni a la manera de hablar de las mujeres,
su madre y su hermana: asi se resistia inconscientemente a la
identificacién femenina. Pero todo quedaria inmovilizado: a
la vez en la articulacién activa de su inteligencia, en lo arti-
culado vocal, lingual y bucal, vy en la unién a realizar entre
sus percepciones épticas y su habla, para pronunciar los fo-
nemas de las letras y notas que podia leer. Segun la maestra,
no podia leer ni escribir; pero es probable que con paciencia
se hubiese podido facilitarle el conocimiento de las letras, la
lectura con la vista, sin la pronunciacién de los fonemas, como
su profesor habfa notado que él hacia con las notas musica-
les cuya representacién grafica, descifrada por sus ojos, pasa-
ba directamente, por mediacién de sus dedos, a la ejecucién
en el piano. En resumen, su narcisismo fundamental habia
quedado marcado por una ética oral pasiva o casi, pero Leon,
sujeto, conservaba un deseo masculino en su relacién con el
mundo, con las cosas, y en el espacio. Su relacién en los inter-
cambios interpersonales era casi una relacién cosificada, que
el dibujo estereotipado de la casa ilustraba. El efecto de reedu-
cacién no podia sino obsesionalizarlo méds en una inhibicién
invasora. Su esquema corporal estaba invalidado por una ima-
gen del cuerpo en la que, para ser valedero ante su madre,
debia aceptar ser un objeto parcial erético, oral o anal, es
decir fragmentado, manteniéndose unidos los pedazos por un
asiento exterior oralmente raptor. Para preservar la cohesivi-
dad de estos pedazos, para mantener entero este esquema cor-
poral, se veia obligado a encontrar constantemente un apoyo
relevo, cosa o persona, un tutor fisico, exterior, para su cuer-
po pronto para deshacerse como un puzzle.

A través de este caso clinico se comprende cémo el trasero
que, al comienzo, en el embridn, es una regidén caudal, deviene
sucesivamente una regién emisiva de orinas in utero, después
una regién uroexcremencial y genital, después la regién de un
tono especifico de la verticalidad para el esquema corporal de
la cintura pelviana, con sus dos vastagos que son los miem-
bros inferiores, al principio no funcionales. Con posterioridad,
en esta region de la pelvis aparece la focalizacién urogenital,
imagen de necesidades, y la tercera focalizacion, la del sexo en
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el vardn, en forma de tercer miembro, peniano, que en un co-
mienzo no tiene mads sensaciones substanciales que las funcio-
nales, urinarias en el varén. Sin embargo, el pene es eréctil
durante la miccion urinaria de los varones hasta alrededor de
los veintiocho o treinta meses. Entonces, en pocos dias, a cau-
sa del desarrollo del érgano denominado veru-montanum, el
pene en comunicacién con la vejiga queda flaccido, mientras
que estd en ereccidn cuando se comunica con las vesiculas se-
minales en este momento de su desarrollo no funcional. Tanto
la necesidad, al comienzo de la vida, hasta los veintiocho o
treinta meses, como el deseo genital, van acompafiados, pues,
de una imagen peniana eréctil en el varén. En la nifia, la sefal
visible de sus sensaciones sexuales, el pene, este tercer miem-
bro inferior de los varones, estda ausente. Pero la funcién uri-
naria esta presente. El clitoris y la vulva son dérganos eréctiles,
uno fdalico, la otra orbicular en la entrada de la vagina; son
invisiblemente sensibles en los encuentros de la nifia con otras
personas que suscitan en ella una atraccién afectiva o fisica.
La funcidon urinaria excremencial puede ser confundida con la
funcién anal. Ademads, en el lenguaje corriente, las madres sue-
len hablar del «pequefio» v del «gran» trasero: el hacer «peque-
fio» v el hacer «grande». Excepto por el olfato, que diferencia
muy bien la emisidén de orina de la de heces, los nifios son ha-
bilitados a no hacer, en el lenguaje, diferencia entre defeca-
cién, miccién y sexuacion.* El trasero puede obsesionalizarse,
volviéndose una suerte de cosa estatica, si por un tiempo exce-
sivo se impone a los bebés la postura sentada; para que el es-
quema corporal se haga dindmico y motor, los nifios han de
experimentar progresivamente en el espacio la agilidad hecha
posible merced a su desarrollo neuromuscular. Necesitan des-
plazar, empujar, tirar, objetos, muebles, y agarrar, cambiar de
lugar los objetos prensibles, arrojarlos, recogerlos, mostrarse
duefios de estos objetos parciales en el espacio exterior a su
cuerpo. Este dominio de los objetos exteriores, -asociados a
los adultos, es un desplazamiento del dominio de los objetos
parciales digestivos del espacio interior, alimento, heces, orina.
Cuando el desarrollo de la médula espinal se lo permite, los
nifios de ambos sexos necesitan sentarse, reptar, desplazar el
cuerpo sobre su trasero, y después gatear; y cuando la médula
espinal, al desarrollarse, proporciona puntos de referencia sen-
soriomotores gracias al completamiento de las terminaciones
‘nerviosas de los pies y del perineo, viene el placer de la deam-
bulacién a cuatro patas, y después sobre los dos pies, empujan-
do una silla o apoyandose contra un soporte fijo antes de soltarlo

*  Afirmacién ésta que, en general, no podria aplicarse a los modismos
lingiiisticos de los hispanohablantes. [T.]
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para caminar, y después correr, trepar, y hacer acrobacias por
puro placer.

En Ledn, nifio pasivo de tejidos infiltrados, la representa-
cién de mamiferos perros a cuatro patas, no autorizaba la ver-
ticalidad. Tal representaciéon estaba referida a la inclusién, el
calor de la madre en la perrera de cama con la hermanita,
concomitante todo ello con una imagen de sexualidad inces-
tuosa y fecunda de hijo perro con su madre perra. Esta ma-
ternidad de la perra, el parto de sus cachorros, su amamanta-
miento, que él habia observado, como habia podido observar
a su madre amamantando a su hermana, estas imagenes escé-
picas conscientes registradas en su memoria no eran, pues, del
todo ajenas a referencias humanas; pero aqui la simbolizacién
humana se habja disparado por todos los estadios. El estadio
oral y el estadio anal de la pelvis convertian al nifio en un ob-
jeto parcial aditivo (aporte alimentario) o sustractivo (recogi-
da excremencial), asociados ambos a las operaciones de adi-
cién y sustraccidén que el cédlculo simboliza. Aquello que habria
permitido la lectura y el cédlculo quedd invalidado por el des-
pedazamiento de la imagen del cuerpo con su efecto sobre el
esquema corporal. El estadio urogenital se habia confundido
con la imagen de base ventral y caudal estaticas (el vello de los
hombres supuestamente en su ombligo, llamado vientre). Los
otros, las mamas y los papas, tenifan vientres, él no. .

El empalme cintura escapular-cintura pelviana por la co-
lumna vertebral gque las retine consolida la articulacidén cohe-
siva y el tono imaginable del esquema corporal. Ahora bien,
no habia habido en este nifio mds que despedazamientos que
impedian la cohesién que se adquiere por las experiencias de
la deambulacién y del libre juego de un cuerpo que construye,
en el fracaso y en el éxito, la posibilidad de expresar ese cuerpo
v de hacerse una representacién del esquema corporal; el cual
es un abstracto preconsciente y consciente de los poderes rea-
les actuales del cuerpo animado, como Yo, temporoespacial
entre los otros, Td. El estadio oral, para Ledn, estaba ligado a
las mamas supuestamente penianas y al vientre lactifero de la
perra («Pero después, a los cachorros, los ahogan»). Por otra
parte, la propia madre confundia el sujeto humano con una en-
tidad animal falica, la perra, que tendria un hijo perro, padre
de sus propios cachorros; la madre jugaba a identificarse con
los perros y los nifios encajaban el fantasma de la madre.

En cuanto a su padre, para Ledn se reducia a la significan-
cia despedazada de las primeras silabas de su apellido y su
hablar con acento, enlazado a la desnudez del vardn provocada
por los alemanes y al hecho de que un judio debia divorciarse
segtin la Ley, como habia dicho a su madre el policia que vino
a detener al padre. Quizas este hombre que con sus palabras
habia desencadenado la reaccién de descontrol esfinteriano,
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indujo a Ledn cachorro a ahogarse en su pipi nocturno. No lo
habia asustado, no, pero €l habia dicho que el compafierismo
temporal de su madre-hembra con su padre —judio mas que
hombre, pero macho con la mujer hembra— debia termi-
nar. Su padre, que preparaba el desayuno los domingos, podia
pasar por un criador de nifios incestuosos cachorros. Hay que
decir que Ledn no habia conocido a su abuelo materno, pues
la abuela bretona habia enviudado mucho tiempo atras. La ima-
go masculina y paterna no estaba, a pesar del nacimiento de
su hermana, acoplada genitalmente, sin duda porque la madre
era frigida. Para Ledn, la imago paterna masculina parecia de-
tentada por el profesor de musica, Gnico que permitia inves-
tir la motricidad dinamica de los dedos sobre las teclas del
piano, esos dientes inmensos de un piano-cosa sonora mediante
el cual se manifestaba el virtuosismo de Ledn y la velocidad
de sus ojos para descifrar la partitura: un papel donde las no-
tas y los ritmos estin impresos sobre dos pentagramas de
cinco lineas paralelas, asociables quizd con los cinco dedos de
la mano en el esquema corporal, dedos que él investia, frag-
mentados tal vez pero eficaces en su excepcional gusto y talento
para tocar el piano. Era su amado profesor quien lo habia reco-
nocido como miisico, quien se habia ocupado de él y estimaba
a sus padres. Finalmente, habia permitido al sujeto expresar-
se, paliando su invalidez con el socorro de su cuerpo al del
nifio cuyos hombros y brazos no eran capaces, solos, de llevar
el peso de los antebrazos, mufiecas y manos. El completo res-
tablecimiento de este chaval de ocho afios se cumplié a través
de la transferencia sobre mi, sobre mi asociada en la situacién
de tres (yo, él, su madre), y después, con la carta de su profe-
sor de piano, en otra situacién de tres (yo, él, su profesor). Por
fin, conmigo, él, su hermana y su madre, configuramos una
situacién de cuatro en que se hablé del padre y del peligro de
que se desplazara, razén por la cual no habia podido conocer-
me; pero se interesaba mucho por sus hijos y en particular por
su hijo, y en las idas y venidas impuestas por el tratamiento,
que su madre efectuaba utilizando tiempo de su trabajo.

El restablecimiento de Ledén dice mds que muchas teorias
sobre el esquema corporal invalidado de un organismo neuro-
Iégicamente integro, y sobre la manera en que la imagen in-
consciente del cuerpo puede ser fuente de este desarreglo sim-
bélico del funcionamiento de un cuerpo, que el deseo varonil
cuya dominante es, en el estadio genital, falica; no puede inves-
tir sin peligro para la ética elaborada a partir de las relacio-
nes intersubjetivas de la primera infancia.

Hemos visto que, para Ledn, la imagen del cuerpo:

1. no tenia referencia humana clara;

2. estaba fragmentada como en el estadio oral y anal pa-
sivo: no habia existido castracién oral (aunque su madre lo
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habia destetado), ni castracidén anal, seguidas de simbolizacién
de pulsiones que quedan prohibidas para la expresiéon del con-
tacto cuerpo con cuerpo;

3. esta imagen del cuerpo era genitalmente ambigua, por
no decir que estaba ausente. Es cierto que el trabajo psicoa-
nalitico hizo aqui mucho mds que cualquier internacién en
IMP * y que doctas reeducaciones especializadas.

Lo que la historia que hemos relatado tiene de psicoanali-
tico (a diferencia de una psicoterapia reeducativa psicomotriz),
es que fue el propio Ledén quien dijo las palabras y significd
con lenguaje lo que posibilitd, a través de la transferencia, que
en él el sujeto reencontrara su deseo. El psicoanalista no sabia
nada del placer pasivo masoquista, a la vez fascinante y temido,
que se habfa apoderado de Ledén y que le habia sostenido para
vivir. Lo que dio un vuelco a su cura fue la expresion sadica de
su sonrisa y la rapidez de reaccién con que verbalizd el placer
raptor experimentado por una cosa en detrimento de un ser
vivo.

Siempre es asi, cualquiera que sea el caso ante el que nos
hallamos, y aunque tengamos algunas luces sobre las genera-
lidades de una imagen del cuerpo en determinado momento
de la evolucién del nifio. El espiritu que guia mi labor es acla-
rar los procesos inconscientes de un nifio determinado, en su
relacién con tal madre y con tal padre, y procurar, con ejem-
plos clinicos, poner a los psicoanalistas en condiciones de es-
cuchar a los otros. De todas maneras, de lo que vive cada cual,
mds alld de estos procesos comunes, nada sabemos. Es él, este
nifio, aquel otro, el que puede saber. Gracias a estos trabajos,
lo que tal vez ganamos sea una sensibilizacién para la escucha,
en el sentido amplio del término.

Cualquiera que sea el saber que hayamos adquirido por el
testimonio ajeno, nada sustituye a la observacién por todos
nuestros sentidos de lo que sucede en determinado ser humano.
Sabemos, v un caso como el de Ledn, con su apariencia de
atontamiento, de debilidad mental y hasta de psicosis, lo prue-
ba, que detras de este aspecto siempre estd el sujeto deseante.
El busca comunicarse con el sujeto presente en nosotros, psi-
coanalistas, que somos un otro deseante de la especie humana.
¢Como reunirse? ¢Cémo irdn a reconocerse esos dos pedazos
de la concha que son estos dos interlocutores? ;Cémo lo lo-
grardn, simbodlicamente, el psicoanalista adulto y el paciente
nifio, que, cada uno por su lado, demandan y desean encon-
trarse?

Al psicoanalista no lo instruye mas que su propia experien-
cia de analizado, de exanalizante, su historia y sus propias di-
ficultades relacionales en el curso de su historia, aquella que

Internados Médico-Pedagdgicos. [T.]
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ha podido recuperar y revivir con su psicoanalista. Por eso
la experiencia de la que damos testimonio, una vez que somos
psicoanalistas, de las curas de nifios, es tan valiosa para ocu-
parse de los otros nifios en vias de desarrollo. El lenguaje
mediante el cual se expresa el deseo de un chiquillo que va
desarrolldndose, y el lenguaje de un nifio mds crecido que pa-
dece de trastornos, que recupera su orden mediante la expre-
sion de las dificultades relacionales pasadas revividas con su
psicoanalista en la cura, esto es lo que utilizamos como medio
de trabajo y lo que permitié extender el psicoanalisis a la cura
de psicdticos y niifios.

No sé cémo habria evolucionado Ledn en IMP, lugar de
escolarizacién y socializacidén en que el personal educativo tra-
baja con notoria entrega y que a menudo estd al tanto del psi-
coanalisis, o sea que es tolerante respecto de modos de ex-
presién de los nifios poco conformes con lo que la escuela
corriente espera de ellos. Hemos visto ya el fracaso, e incluso
la agravacién del estado de Ledn, en veinte sesiones de psico-
motricidad. Pienso que este caso nos prueba hasta qué punto
es necesaria una investigacién psicoanalitica antes de cualquier
reeducacién, mas bien que después de su fracaso, para todo
nifio que presente un cociente intelectual bajo (el test de Ledn
arrojé un resultado de 63 de C.I., y sin embargo habia sido un
bebé precoz), una debilidad psiquica al menos aparente, un
comportamiento impedido (sin que se descubran lesiones or-
ganicas), un lenguaje verbal y motor aberrante. Es necesaria
una investigacién psicoanalitica con escucha de los padres, por
el tiempo que haga falta, antes de decidir si el nifio traido por
sus padres al psicoanalista demanda una ayuda, sufre, si tiene
necesidad o no de una educacién especializada, sumada o no
a una cura psicoanalitica, y sobre todo si le beneficiarfa una
separacién con sus padres, para la cual debera ser preparado,
aun en el caso de que los padres si se beneficiarian con la se-
paracién y, si no ellos, los otros hijos. Toda la familia, los
abuelos como los padres, son partes activas en la historia de
un nifio que vive con dificultad. Esto no significa que tengan
que sentirse culpables. La madre de Ledn no era en nada cul-
pable de todo lo que sucedid y que, sin embargo, fue obra
suya, pero obra también de la complicidad, de la sensibilidad
particular de Ledn. Su hermanita, en cambio, no habia sopor-
tado la coartacién de su motricidad que la madre, creyendo
actuar bien, queria imponerle. La responsabilidad por la entra-
da en un trastorno del desarrollo no incumbe tnicamente
a los padres.

En ocasiones, la connivencia de deseo entre los nifios y sus
padres puede torcer el porvenir del nifio, e incluso el porvenir
relacional de los padres con su hijo. Esto es, precisamente, lo
que el psicoandlisis permite estudiar. Ledn habia quedado en-
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trampado, «pervertido» es la palabra que corresponde, por su
amor a su madre, porque él era un vardn, sin duda; su herma-
na no se habia dejado cazar. Pero Ledn tenia una sensibilidad
excepcional, una inteligencia intuitiva y reflexiva, potenciali-
dades libidinales precoces, ricas en pulsiones pasivas, y Dios
sabe que, estas pulsiones pasivas, las exploté. No terminaria-
mos nunca de hurgar y de encontrar razones para semejante
hundimiento de Ledén en un estatismo angustiado de despeda-
zamiento. Lo importante era: ¢como ayudarlo a encontrar una -
salida de esa ganga que obstruia su comunicacién? Esto es lo
que la formacién psicoanalizante-psicoanalista, y el estudio ana-
litico de la relacién de transferencia, permite descubrir.

Sobre la base de lo dicho, una vez mads, ¢qué habria sido
de Ledn en una institucidon médico-pedagdgica? Esto es dificil
de prever. De todas formas, sonaba a separacidn artificial, in-
tolerable para €l tanto como para los suyos. Leén habria sido
admitido en un IMP, donde tienen cabida todos los nifios abe-
rrantes, y todos o casi todos despiertan el interés y el afecto
de adultos consagrados a la infancia marginal; para cada uno
de estos niftos, que a su manera es cada uno un barco ebrio,
mal timoneado, hay un adulto que procurarda hacerlo navegar.
¢Pero qué motivacién hubiese tenido Ledén para salir del en-
cierro en que se hallaba? ¢(Qué habria sido de su educacién
musical? Agredidas por nifos caracteriales, la fina sensibilidad
de Ledn y la lentitud de sus reacciones lo habrian inducido a
encerrarse todavia mas, y quizds incluso a gozar masoquistica-
mente de esas agresiones.

El espiritu educativo que preside el trabajo de los IMP se
concreta en métodos que apuntan a utilizar en los nifios posi-
bilidades que ain les restan todavia no despertadas, o quiza
todavia no reprimidas. Un medio social afectivo seudofamiliar,
parafamiliar, tolerante, ejerce sobre ellos una conduccién es-
clarecida en una atmdsfera que quiere ser de seguridad. Cier-
tos mniflos, abandonados por padres no disponibles a su respec-
to, encuentran en estos internados una atencidén educativa a la
que estdn dispuestos a prestar una inmediata confianza. El
carifio personalizado de las educadoras especializadas, la tran-
quila autoridad de las otras, devuelven, a nifios que ya no creen
en los adultos, confianza en éstos, que son sostenes y modelos
para su crecimiento fisico y para su desarrollo psicosocial.
Ortofonia, psicomotricidad y hasta psicoterapia de apoyo u
otra, permiten a nifios sumidos en el fracaso escolar y en la
incapacidad para los intercambios afectivos un aprendizaje
nuevo del ser en el mundo.

Al nifio inadaptado se lo supone carenciado del amor ma-
terno y paterno que la educacidon que habria debido recibir
le hubiese dispensado. La reeducacién en estos ambitos de vida
y cuidados se orienta a «reparar» los efectos de un dafio pade-
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cido precedentemente. En el IMP se actiia como si con la madre,
la nodriza, los primeros «otros» del nifio, que se ocupaban de
él, el vinculo relacional no hubiese tenido la calidad suficiente
para el buen desarrollo del comportamiento y del lenguaje del
nifio. Esta es la hipdtesis de trabajo ¢por qué no? La educacién
en IMP apunta a crear un nuevo vinculo relacional del nific
con los adultos, es decir con él mismo que los toma como apo-
yos y modelos de su desarrollo. El equipo de educadores ela-
bora para cada nific un proyecto pedagdgico que intenta llevar
a buen puerto al educador o educadora encargado especial-
mente de él. Este interés personalizado obra como auxiliar de
las fuerzas de desarrollo que se han conservado sanas en el
nifio, fuerzas que la relacién afectiva de sustituto parental asu-
mida por este adulto apunta a utilizar al méximo, para suscitar
el esfuerzo de adaptacién del nifio al grupo del que forma parte.

Pero en cuanto al deseo de este nifio, en cuanto a su propio
deseo, tal como, desde su nacimiento, se elabord en armonia
o en contrapunto con los deseos de quien se ocupaba de él, se
lo olvida. No se lo puede tener en cuenta. El pasado quedd
atras y aqui se entiende que el nifio partira otra vez de cero. No
se tiene en cuenta el deseo y su estructura pasada; ademads, no
hay condiciones para tenerlo en cuenta ni para descifrar el
papel patdgeno del deseo del nifio y de sus motivaciones, o su
aceptacion inconsciente del fracaso y la marginalidad, como
tampoco, ademas, su sumisién al papel de objeto de la solici-
tud médica y pedagdgica.

Como respuesta a la dedicacién de un educador a su per-
sona, puede suscitarse en un nifio, efectivamente, el deseo de
comunicarse de una manera distinta a la de antes. Tal estilo
de motivacién genera una erotizacion de las relaciones del nifio
con este adulto, que entonces puede movilizar pulsiones libi-
dinales nuevas sobre un fondo de transferencia de las relacio-
nes anteriores. Para limitar la erotizacidn, los educadores se
aplican a desempefar un rol parental, por supuesto, e inevi-
tablemente artificial, pero actuando ellos mismos en él su
transferencia materno-paternal sobre el nifio. Y con esto se
engaflan los dos, el nifio y el adulto. De cualquier manera, este
rol de la transferencia se manipula en aras de las adquisicio-
nes del nifio, que valoriza a su educador preferido. Pero en
cuanto a la relacion, no hay manera de demistificarla. La trans-
ferencia no puede ser analizada porque no es posible, a la vez,
analizar y disfrutar de la situacién relacional. Lo que es rela-
cién se actiia en la realidad, y no sélo en la gestual o hablada.
Es imposible que exista a la vez psicoandlisis en el sentido de
cura —andlisis de la transferencia y de las resistencias— y
educacion o reeducacion, ya sea en el seno de la familia o en
un IMP; en un lugar donde viven y se encuentran psicoanalis-
tas y psicoanalizantes, no puede haber psicoandlisis. Con lo que
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pertenece a la transferencia que podria ser analizada, se mez-
clan demasiadas relaciones reales de beneficio libidinal reci-
proco, quiero decir: tanto para los adultos como para los nifios.

El trabajo psicoanalitico, cualquiera que sea la edad del
psicoanalizante, no se puede emprender sino sobre el deseo
manifestado y perseverante del paciente que sufre y que desea
trabajar para librarse de un malvivir insoportable para él. Ahora
bien, los sintomas, en los nifios, son medios que tiene el sujeto
para utilizar Ia angustia y hacerla menos penosa de soportar.
Esto hace que pocos nifios se manifiesten deseosos de analizar-
se y, como no son previsores respecto de su futuro, obstaculi-
zado por estos sintomas, no padecen la angustia que pueden
sufrir los adultos, que prevén para si un futuro muy dificil.
El nifio puede ser movido a desear una cura por la palabra de
sus padres o de sus educadores, quienes a su vez confian en el
método y le infunden la esperanza de un bienestar mayor,
cuando, a pesar de sus sintomas, el nifio permanece angustiado,
y sobre todo cuando ellos alientan su coraje en el transcurso
de un tratamiento por momentos muy penoso si es eficaz, pe-
noso no sélo para él sino también para su entorno.

Lo que hizo posible la visita de Ledn al Centro fue la ame-
naza que pesaba sobre él y su madre: la separacion. El IMP
era la Unica propuesta de escolarizacién posible para Ledn,
segin la maestra y el director, que lo conocian bien. El recur-
so a una eventual psicoterapia fue mencionado por el médico
que habia examinado el estado neuroldgico y las cronaxias®
de Ledn, dos afios antes, y que no habia encontrado anomalias
organicas. «Una psicoterapia podria ayudarlo —dijo a Ja madre
como conclusién—. La debilidad motriz de su hijo es como su
debilidad mental y escolar, no tiene base organica.» Pero en
ese entonces la madre no estaba dispuesta a comprender ni
a aceptar.

Fue una gran suerte para Ledén el que su aceptacién por la
escuela tocara a su fin, y madre e hijo se vieran confrontados
con la angustia de una inminente e inevitable separacion. Hizo
falta esto para motivar el recurso a la consulta médico-pedagd-
gica a proposito de un estado patolégico de pasividad de estilo
de invalidez psicosocial. Podriamos decir que Leén presentaba
una histeria precocisima, asociada a un estado libidinal po-
tencialmente perverso, sin dejar de ser inocente, de la que no
tenfan conciencia ni él ni sus padres.

Leén, que llegdé al Centro por consejo de su profesor de
piano, primero fue confiado a una psicomotricista que intento
desbloquearlo. Fue un completo fracaso. Ma4s, inclusive. Ella
misma, el médico que lo examiné al llegar y que lo orientd
hacia la psicomotricidad, su entorno también, todos quienes

25. Velocidad de excitabilidad neuromuscular fisioldgica.
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lo conocian, lo encontraban mas atontado y mas lento que
antes de su arribo al Centro y a la reeducacién. Lo cual llevd
a consignar estas palabras en la observacién de Ledn que se me
entregd: «Evolucidn hacia un estado esquizoide».

La buena voluntad consciente de Ledn estaba fuera de duda,
lo mismo que la de su perseverante madre, a pesar de su
trabajo, de la dificultad de Ledn para desplazarse y de la es-
casez de transportes urbanos. Tal vez se tratara de una inade-
cuacién en los métodos de trabajo. La reeducacidén, con su
proyecto pedagdgico, no tomaba en cuenta la prohibicién «su-
peryoica» del deseo inconsciente del sujeto. Su imagen del
cuerpo le prohibia sin duda la movilizacién de su cuerpo, ame-
nazandolo con el despedazamiento. '

Se podia intentar el trabajo psicoanalitico, que no apunta
a la supresién de las resistencias sino que intenta darle oca-
sién para expresarse con otros medios de lenguaje diferentes
de los del cuerpo mismo, en su habitus y su funcionamiento.
Era mi deseo restituir a este nifio su libertad de sujeto, enmas-
carada por un pelele mal articulado, lento.

Con un a priori debido a mi formacién psicoanalitica, yo
pariia de la existencia de un narcisismo fundamental, conforme
para el sujeto humano con el genio de su sexo, es decir, en acuer-
do con su esquema corporal por el cual el sujeto, en la realidad,
se presentifica y mantiene en relacién con los otros y con el
mundo. El cuerpo de Ledn no tenia ninguna lesién, ninguna
disfuncién organicas. Su apariencia, su habitus, se debian, pues,
a la imagen del cuerpo que él se habia construido, a imposibi-
lidades de tono y de motricidad imaginarias e inconscientes.
Leén no sufria, salvo de «fatiga al esfuerzo muscular». Si el
sujeto de su deseo permanecié impermeable, o incluso resis-
tié inconscientemente al trabajo de reeducacién y a una rela-
cién positiva con alguien de quien él esperaba conscientemente
una mejoria de su estado, mejoria que le permitiese quedarse
con su familia y continuar en su escuela, fue porque este tra-
bajo, el de la psicomotricista, no se dirigia al sujeto de su his-
toria, al sujeto de la historia de su deseo; se dirigia solamente
al cuerpo de Ledn, un cuerpo que era la resultante patoldgica
de su historia relacional. El origen de su invalidez era, sin du-
da ninguna, psicdgeno, pero esta invalidez era fisica, carnal,
si puedo expresarme asi. Su cuerpo era realmente invalido,
aunque ello resultase organicamente inexplicable. Yo pensaba
que, dado que Leén esperaba tanto del Centro, tenia asidero
intentar una psicoterapia psicoanalitica.

Me propuse, pues, escuchar lo que la diada madre-hijo tenia
que decir, del lado de la madre (y si era posible del del padre)
primero, y después del lado del hijo; sin procurar modificar
nada de los efectos actuales de su fusién libidinal patdgena,
en cualquier caso patégena para Ledn. El psicoanalista debia
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prestar su confianza en estos dos sujetos, la madre y el nifio,
extraviados en un magma fusional que neutralizaba la sexuali-
dad de cada uno de ellos, en todo caso la de Ledn, conservan-
do ambos el placer de una sexualidad arcaica, incestuosa, re-
ciproca e inconsciente. Tenia que ser atentamente escuchado
todo aquello que pujaba por expresar en sesién, de manera
muda, este Ledn en apariencia medio dormido. Su habitus, sus
dibujos repetitivos, su modelado pobre, estereotipado debian
ser, como tales, admitidos, sabiendo pertinentemente que, sien-
do como eran, expresaban un mensaje que habia que desci-
frar; pero ¢cudl? Solo Ledn podia saber lo que su lentitud, su
torpeza, sus manos, decian. Era preciso que a sus obras, que
representaban cosas con grafismos y modelados rudimentarios,
Ledén pudiese darles vida imaginaria y reencontrar el sentido
de sus deseos, prestando la palabra, la suya, a esos pedacitos
—en particular— de pasta de modelar, prestarles intenciones,
sentimientos, placeres. Lo que su palabra y sélo ella podia asi
expresar, al psicoanalista le correspondia hacérselo enlazar con
lo que su madre dijera de su historia, y con los recuerdos que
él mismo guardaba de ésta. Fue este trabajo de desciframien-
to, por objeto de transferencia interpuesto, lo que permitié
analizar la transferencia que Ledn hacia de su madre sobre la
silla, raptora de su cohesidén motriz, que lo despedazaba. Efec-
to de los fantasmas de goce pasivo de un objeto oral amado,
a disposicion de un sujeto canibal mas o menos conscientemen-
te supuesto en todo interlocutor interesado por él. Para el
nifio que crece, este modo de pensar el goce oral se ve en-
frentado a los fantasmas de mutilacién peniana y, mas tarde,
de castracién genital. Tales fantasmas angustiantes vienen, en
su historia, en socorro de la prohibicidn del incesto, cuya acep-
tacion sostiene el efecto simboligeno y dinamico conocido con
el nombre de «resolucién edipica». Leén tenia ocho aiios. Pero
¢en qué punto de esta evolucién se hallaba? Yo no podia sa-
berlo. Mi deseo era intentar comprender a Ledn a través de su
relacidn de transferencia conmigo. Respetar sus resistencias,
lograr que se dijeran en lugar de que fuesen mimadas, permitir
el retorno de las pulsiones reprimidas: también éste era mi
deseo. Personalmente, mi trabajo de psicoanalista se apoyaba
en mis pulsiones epistemoldgicas, que me hacian esperar que
Ledn, si el sujeto en él conseguia privar sobre el Yo, reencon-
trara la inteligencia ideativa y psicomotriz contenida en su ca-
pital genético de ser humano, hijo de hombre y no sclamente
hijo de mujer y subyugado por ésta. A lo mejor él recuperaba
la ética narcisista de un ser humano que ha emergido sano
del cuerpo de su genitora, ética de validacién del esquema
corporal, concerniente al cuerpo propio del varén (o de la nifia,
~~ ~tro caso) yendo-deviniendo hombre (o mujer), y que cada

lio de desarrollo pone en cuestién. Un cuestionamiento

256



que se cumple en referencia al falo y a las pulsiones activas y
pasivas del deseo, que la experiencia de la angustia de cas-
tracion de cada estadio lleva a organizarse para la supervi-
vencia del narcisimo.”® En el relato de las sesiones hemos visto
cémo la simbolizacion de la imagen del cuerpo puede efectuar-
se por mediacién de objetos parciales. A través de dibujos o
modelados, el nifio expresa lo que siente en la transferencia
sobre el psicoanalista, aqui sus angustias y sus goces de des-
pedazamiento en cuanto sujeto enteramente alienado en ob-
jeto del deseo del otro. El lenguaje verbal prestado a estas
representaciones permite focalizar imaginariamente el deseo
sobre estos objetos de transferencia inventados y ejecutados por
el propio nifio: el sujeto que hay en ¢l toma estos objetos par-
ciales como objetos que lo representan para él mismo, objetos
dotados de intenciones, que actuan como las personas que han
sido para €l modelos en su infancia, y que él transfiere de
nuevo sobre la persona del analista. Mi trabajo de psicoanalis-
ta era cuestionarlo alli donde yo me sentia cuestionada por su
comportamiento, y donde, por él sobre todo, yo me sentia, poco
a poco, cuestionada en la relacién que él tenia conmigo.

Lo que se desprende claramente del caso de Ledn y explica
por qué cualquier otro método que no fuera el psicoanalitico
estaba destinado al fracaso, es que la transferencia, por posi-
tiva que fuese por su parte, sobre alguien que hubiese queri-
do ayudarlo, no podia hacer de él, en su relacién con la perso-
na que lo ayudara, més que un objeto de consumicién caniba-
listica. En su relacién de transferencia todo el mundo era como
la silla respecto del muiflequito, mutilando el esbozo de cohe-
sién unificante de su cuerpo; a través de esta amenaza de mu-
tilacién, se expresaba la prohibicién de la ética falica.

Esto es lo que él habia sentido en la actitud pedagdgica de
la psicomotricista, y lo que también habia sentido en mi per-
sona durante las primeras sesiones, a despecho de la circuns-
tancia de ser yo unicamente escucha y de mi aceptacién de su
persona. Por eso no podia responder a mis preguntas: pregun-
tas que le interesaban, jpuesto que suscitaban ocho dias de
meditaciéon! Yo me interesaba por lo que €l sentia y pensaba,
mas que por lo que hacfa y mostraba. A toda persona que de-
seara para él una ayuda, un apoyo, una guia, Ledén la sentia
como el sillén, ese sillén-retrete de su infancia que sobre todo
habia hecho de él un voyeur, en parte paralizado, iniciado en
no hacer nada que pudiese ser placer para sus manos, en la
misma época en que veia a todas las otras personas, sus padres
y los compafieros de éstos de taller, mostrar una gran anima-

26. La definicién del narcisismo que propongo es, lo recuerdo: un
continuo, desde la vida fetal hasta el dia considerado, de un yendo-devi-
niendo en acuerdo con el genio de su sexo.
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ci6n con sus manos y, al mismo tiempo que trabajaban, obte-
ner con ello placer. Se comprende que hubiese sido peor, para
Ledn, no sufrir esta invalidacién de su deseo por el placer mo-
tor, puesto que ello habria supuesto signar su pertenencia al
sexo femenino (él admitia los antojos de su madre, al contrario
de su hermana, y en esto preservaba su virilidad potencial).
Su hermanita, una nifia, habia rehusado la coaccién del sillén,
y vociferd tanto ante la contencién sentada que su madre ter-
miné por ahorrarsela. Fue la defensa de este primerisimo y
Ultimo bastién de su pertenencia humana, conservar para si
mismo una libido en masculino, un narcisismo de varén ante
los grifones del destino sexuado de su enirada en la carne, lo
que, tras la caricaturesca pantalla del gran invdlido motor,
habia salvado la inteligencia y la sensibilidad de este hombre
en devenir que era Ledn. Detras del pelele desarticulado y sin
fuerzas, un sujeto cuyos ojos corrian con velocidad sobre los
signos y transmitian su sentido a los dedos, los cuales corrian
a su vez con velocidad sobre el piano; un corazén amante, un
hijo y un hermano solidario de una familia, de un grupo, un ser
de sublimacién de deseo; en resumen, un nifio precoz, un
ser raro: ése era Ledn. Si, pero... sumido en una neurosis his-
térica precocisima y en la perversién sexual de un objeto par-
cial falico de madre infantil inocentemente incestuosa.

La de Ledn es una historia entre tantas. Hay gran cantidad
de nifios que presentan anomalias precoces de adaptacién cuan-
do llegan a la edad en que, obligatoriamente, los padres deben
confiarlos a la sociedad para su instruccién, para su formacion
psicosocial, es decir, la escuela obligatoria. Todos aquellos
que —sean las que hayan sido las razones dinamodgenas, vin-
culadas a las condiciones de su desarrollo durante su existen-
cia fetal, posnatal y luego durante su crianza-— no correspon-
den a las exigencias de nivel fisico, mental y caracteroldgico
dictadas por los reglamentos institucionales, se ven apartados
de la frecuentacién de la escuela comtn. Para ellos estan las
instituciones destinadas a ayudar y reeducar a los que viven
mal, a los mal socializados, a los que hablan mal, comen mal,
se portan mal, como si no debieran ser respetados tal como
son, tanto por los otros nifios como por los adultos ensefiantes.
De hecho, seres que son de lenguaje, como todos los demds,
pero extraviados en un modo de receptividad y de expresivi-
dad que los hace dificiles de comprender. No todos los sufri-
mientos origen de esta inadaptacién de los nifios para vivir
con los otros de su edad son evitables; porque hay muchos de
estos nifios que, detrds de su madscara seudoorgdnica de atra-
so, de debilidad mental, de psicosis, son nifios precoces que
no han sido reconocidos como tales en sus primeras semanas
de vida, y que se han desanimado definitivamente de tratar de
comunicarse con un entorno que no los comprendia y que no
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respondia a preguntas que, a menudo, su cuerpo planteaba,
puesto que atun no podian hablar.

El psicoandlisis no trajo Unicamente la peste, como decia
Freud, también inaugurdé un estudio, un medio de estudio de la
evolucidén del ser humano, tan prolongadamente inmaduro y
dependiente de sus padres antes de la eclosién de su genitali-
dad. Sobre todo, el psicoandlisis permite esclarecer los mo-
mentos fragiles e inevitables de la estructura psiquica en que
se organizan, en la primera infancia, contradicciones insolu-
bles entre necesidades fisicas y deseos afectivos relacionales:
incomprensiones y contradicciones que dejan sus huellas en la
economia libidinal futura de los sujetos, y sobre todo de los
que son mdas precozmente inteligentes y sensibles. Tal vez, y
ése es mi deseo, si somos muchos los psicoanalistas interesa-
dos en la prevencidén de los trastornos psicosociales mediante
una crianza mas adecuada de cada nifio, podremos elaborar
reglas de comportamiento para los adultos, conductas a respe-
tar por todos los adultos que vivan en contacto con los nifos,
ya sea en las guarderias, en los hospitales, en las escuelas, a fin
de que los mas dotados no se conviertan, como es hoy su suer-
te, en los clientes de las instituciones para retrasados y psico-
ticos. Es una ldstima, sobre todo si se Io puede evitar.

Desde el momento de nacer, la angustia del deseo y la de
la muerte zigzaguean sobre el eje que, para cada uno de noso-
tros, enlaza lo imaginario al sexo, articulando nuestra atrac-
cién por un ser con el temor de disgustarle. El narcisismo de
cada uno estd obligado inconscientemente a vérselas con lo
que es el destino del hombre, en masculino como en femenino.
Solo, un ser humano no sobrevive.. Para todo bebé, la armonia
con la madre nutricia, con el adulto, mujer u hombre tutelar,
es coexistencial a su supervivencia. Pero al individuarnos en
relacién con esta primera y vital dependencia de lenguaje, ne-
cesitamos los unos de los otros para soportar este dramatico
destino de deseante imaginariamente potente y de individuo
muy impotente en la realidad. Los otros nos aportan entonces,
con sus dificultades diferentes o semejantes a las nuestras, la
posibilidad de reconocernos seres humanos todos en dificul-
tades, y la posibilidad de hablarnos los unos a los otros. El
psicoandlisis aporté la prueba de que el nifio, por pequefio
que sea, posee el entendimiento del sentido de las palabras
que conciernen a su ser en el mundo. Prueba también de que
la palabra puede liberar al ser humano si éste logra, con ella,
expresar su sufrimiento a yuien lo escuche con atencidén y sin
juzgar. También hemos aprendido que el nifio, antes de poder
verbalizar sus estados afectivos, expresa su alegria a través
de la salud en un estado de bienestar; y sus dificultades rela-
cionales a través de los trastornos funcionales de su salud.
Ahora bien, la medicina de nifios se enfrenta constantemente
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con trastornos funcionales de los pequefios y, casi siempre,
esos trastornos son de origen psicdgeno; si pudiese darse la
palabra a la madre para que relate lo que ha sucedido y para
expresar al nifio con palabras lo que también él quiere decir y
traduce con su cuerpo, la mayoria de estos sintomas reactivos
desaparecerian sin necesidad de prohibir al cuerpo, por medios
medicamentosos y quimicos, las manifestaciones funcionales
de desarreglo. Es posible ayudar a las crias de hombre a vivir,
en lo que tiene de inevitable, su dificil destino, induciéndolas a
expresarse y descifrando el sentido de lo que enuncian, sin
obligarles a que cesen prematuramente de significar, a su ma-
nera, sus deseos. Pienso en los gritos significantes de esos ni-
fios rodeados por una atmoésfera angustiante, por ejemplo, y a
los que se pretende imponer silencio; en esos nifios que no pue-
den dormir, en esos nifios que vomitan y que necesitan que se
comprenda el sentido del sufrimiento que de este modo mani-
fiestan. Esta es la labor cotidiana de los psicoanalistas de ni-
fios en las consultas hospitalarias. En general, se impele a es-
tos nifios, por intimidacién o medicamentos inhibidores, a cesar
prematuramente de significar a su manera su deseo. Los im-
pedimentos opuestos a esta actividad de regulacién provienen
del hecho de que los adultos (padres o tutelares) soportan muy
mal la expresion del sufrimiento de los pequefios. Y ademds,
por razones que les conciernen, a veces ellos mismos estdn
angustiados y contaminan secundariamente su angustia al
nifio quien, expresando su sufrimiento, intentaba librarse de
sus propias angustias. En cualquier caso, estos pequefios, aco-
sados por deseos ansiégenos hacia sus padres amados, sienten
que estos deseos deben ser falsificados, hasta el punto de que
acaban por disfrazarlos, contrariarlos, pervertirlos, y ello muy
precozmente, para conformar a sus padres. Los padres no son
educadores de oficio. Los padres sirven de iniciadores y de
modelos primeros. S6lo a quienes no estdn, como ellos, impli-
cados, narcisisticamente en la relacién imaginaria con el nifio,
al conjunto de los adultos de una sociedad, y en particular a
los que se dedican a la educacién y asistencia de los humanos,
solo a ellos les corresponde esa inmensa labor de prevencién
y cura precoz de los infortunios de la salud psicoafectiva y
comportamental de los nifios. Ellos deben saber que curar
ahora mismo y por completo los desdrdenes funcionales del
cuerpo de los nifios, seria agravar la represion de sus senti-
mientos v afectos, mientras la palabra no venga en su auxilio
para enunciar lo que su cuerpo intentaba expresar.”

27. En los servicios de pediatria deberia autorizarse a madre y padre,
y hasta obligarlos —con la coruspondleme asistencia—, a entrar en el
recinto donde estd aislado el nifio, tocarlo, levantarlo en brazos, cam-
biarlo, alimentarlo, hablar de €l con las enfermeras y de éstas con ¢l
puesto que reemplazan a los padres en su ausencia, y de los médicos que
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PATOLOGIA DE LA IMAGEN DEL CUERPO EN EL PERIODO DE LATENCIA
(DESPUES DE UN EDIPO RESUELTO NO OBSTANTE A TIEMPO)

Hemos visto que con el Edipo se inaugurd en el nifio el
narcisismo secundario, es decir una actitud -emocional (activa
vy pasiva) respecto de si mismo en cuanto presentificado en
el mundo por este cuerpo, con el sexo que tiene, para el que
han quedado definitivamente vedadas las realizaciones procrea-
doras con los familiares. He dicho que, a mas tardar hacia los
ocho afios, en la mayoria de los nifios se inaugura el perfodo
de latencia: simultdneamente con una retirada de la intensidad
organica del funcionamiento de las glandulas genitales, se pone
sordina a la-intensidad emocional de las relaciones hijo-padres.
Dichd esto, no hay que olvidar que, desde su nacimiento, todo
nifio es inconscientemente informado de su sexo, a causade
su deseo intuitivo, electivo, atractivo, hacia los representantes *
del otro sexo. El pequeno siente confusamente este deseo en
sensaciones intimas. Y este deseo, aunque al crecer se focalice
cada vez mas en los genitales, es global. Desempefia para el
observador un papel innegable en toda opcién emocional fren-
te al padre y la madre, en cuanto representantes del sexo que
atrae al sujeto y no sélo de su seguridad y de una acogida
calurosa, solicita, vital para su persona. Llegados a la llamada
edad de la razén, los nifios saben que el amor de su madre y
su padre por ellos no es del mismo orden que el amor asociado
al deseo fisico que ellos intuyen en la relacién entre adultos.
Su deseo, mas o menos fantasmatizado, de acceder al acto ge-
nital con su madre o su padre, no se realizard: los nifios lo
saben, pero necesitan que les sea verbalizado, y significado con
acciones y no acciones emocionales o pasionales del adulto a
su respecto. Por desdicha, cuando los padres no han recibido
de sus propios padres la castracién, los nifios tienen que ha-

lo atienden en este lugar temporal para entregarlo curado a sus padres.

Para los bebés y nifios enfermos, la presencia reiterada y pluricoti-
diana del contacto sensorial con madre y padre es indispensable para la
conservacion al menos de las imdgenes del cuerpo de base, y también
de las imdagenes funcionales. Esta conservacién garantiza una répida re-
cuperacién de la salud psicosocial completa, sin secuelas psiquicas, afecti-
vas 0 psicosomaticas, tras la vuelta a casa y la curacién.

Se alegan dos pretextos para prohibir o desaconsejar las visitas de
los padres: 1. evitar los llantos del nifioc cuando se van; 2. evitar la an-
gustia en que los sumen los aparatos colocados al nifio. Ahora bien. la
reaccién emocional del nifio es garantia de su cohesién sujeto-pre-yo en
su cuerpo sufriente. En cuanto a la angustia de los padres, es también
la del nifio, pero las palabras de los asistentes permiten simbolizarla y,
mas adelante, comprender las verbalizaciones del nifio acerca de la.ree_l~
paricién de recuerdos vinculados con este periodo hospitalario, dificil
de vivir para él y para sus padres.
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bérselas con comportamientos sensuales ambiguos bajo la cu-
bierta del afecto parental.

Cuando los dos padres se aman, se estiman y viven sus de-
seos y su amor de una manera tranquilamente conflictiva, es
decir casi siempre amistosa, al contacto de la sociedad en que
tienen amigos de su edad, el periodo de latencia es mas facil
de vivir para los nifios. Pero esto no sucede tan facilmente cuan-
do los padres no se entienden o no disfrutan de una vida social
que los nifios puedan observar. E]l cuerpo del padre siempre
posee, sea el que fuere, un valor conmocionante, tanto para la
hija como para el hijo; pero, en funcién del ser y del actuar
del padre, de su parecer, no siempre es valioso, no siempre es
facil para ellos, frente a la sociedad, ser la hija o el hijo de
este hombre, su padre, de esta mujer, su madre.

Por ejemplo, a los nifios cuyos padres se divorcian y man-
tienen un conflicto oficial, un conflicto que ha de resolverse en
la guarda del nifio por parte del uno o de la otra, les es dificil
sentirse en la seguridad necesaria para utilizar de manera
creativa su libido en sociedad. La distancia afectiva que es
necesario tomar respecto de ambos padres se torna imposible,
a causa, bien sea de su conflicto, bien sea del régimen de guarda
decidido en favor del uno o de la otra. Estos hijos del divor-
cio suelen ser traidos al consultorio del psicoanalista por tras-
tornos clinicos. Presentan, como sintoma de su sufrimiento, al-
teraciones de la comunicacién del sujeto con su esquema cor-
poral, o incluso trastornos debidos a la invalidacién de la su-
blimacién de las pulsiones orales y anales que habia sido puesta
en marcha por las castraciones de la primera infancia, antes
del Edipo. La reaparicién de estas dificultades de una castra-
cién edipica no mantenida por el modelo parental coincide con
los conflictos familiares y desvitaliza la libido comprometida
en sublimaciones anteriores?® Estas sublimaciones, que dan
valor al nifio en la familia y en la sociedad en concordancia
con su sexuacién, se habian construido en la época en que el
progenitor que daba la castracidn era creible sin discusién.
Pero la separacién de los padres modificéd en el nifio en vias de
estructuracidon y crecimiento el valor de modelo y de credibi-
lidad del adulto, en cuanto adulto valioso.

Ademss, también existe, sumado al pudor que aparecié en
la época de la diferencia sexual, pero m4as atin en la castracién
edipica, un pudor simbdlico, que interviene en el hecho de mos-
trarse feliz o no mostrarse cuando el nific siente desdichados
a sus padres, o de verse obligado a triunfar con el solo fin de
consolar a padre o madre de su fracaso convugal. Entonces el

28. Estas detenciones del desarrollo, estas vueltas atrds, de las que
el nifio se siente una victima, no carecen de relacién, en lo que a é] res-
pecta, con el juego de la oca.
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nifio cumple una regresién, o bien queda empantanado en una
relacidén dual preedipica que se prolonga.

El caso de Marcos

Recuerdo a este nifio, que llamaremos Marcos, cuyos pa-
dres, sin haberse divorciado, vivian un drama conyugal de in-
comprensién reciproca desde la muerte de su hijo mayor, un
varén extremadamente brillante, muerto en un accidente tres
afios antes. A Marcos, el segundo, que en su infancia prometia
ser tan dotado como el primogénito y que hasta entonces no
habia presentado ninguna dificultad, hacia dos afios que lo
echaban de todas partes. Siguiendo el consejo de los psicélogos,
los padres —dos enseflantes— finalmente lo colocaron en un
pensionado, a causa de sus dificultades caracteriales en el hogar
y de un comportamiento insoportablemente provocador res-
pecto de su padre. Cuando lo conoci, acababan de echarlo del
instituto por reiterada falsificacién de sus libretas y por una
conducta provocativa respecto de los profesores y cuidadores.
Miré con él las libretas falsificadas que sus padres me trajeron.
Hablando con él descubri, con asombro, el senrido de estas
falsificaciones.

Supe por él y por sus padres que, siendo alumno externo,
continuamente perdia su libreta de notas y nunca la daba a
firmar a sus padres; y esta conducta, que durante unos meses
el establecimiento escolar dejé pasar, finalmente provocd su
expulsién. En este momento Marcos era alumno interno, le
era dificil perder su libreta. Entonces, ¢qué es lo que anulé?:
los cuadros de honor de los primeros meses, que estaban ins-
critos en la libreta, falsificando los puestos y notas obtenidas,
que habian sido excelentes en las primeras semanas de su
llegada al instituto, para poner, en su lugar, malas notas y malos
puestos. Esta libreta, con borraduras y falsificaciones, habia
llegado a manos del director del instituto de provincias donde
Marcos habia sido colocado desde hacia algo mas de un ftri-
mestre. El director, al ver esta libreta con borraduras, y dado
que recibia continuas quejas sobre la conducta del chico,
decidié, para dar ejemplo, expulsarlo por ocho dias.

Marcos era un chico de doce aiios, bien desarrollado, de
aspecto vigoroso. ¢Culpable? No: fastidiado. Y a la defensiva.
«No estoy loco. No sé por qué me han traido aqui.» Le pre-
gunté si el director le habia pedido explicaciones sobre las
razones que le movieron a falsificar su libreta. «No, no me
hablé de eso.» Pero, ¢por qué la falsificaba? «Bueno, para que
mis padres no supieran» (que él era buen alumno). ¢Y por
qué no habian de saberlo sus padres? Ah, esto era muy com-
plicado. Intentd salir del paso explicando que si sus padres
sabian que él era un excelente alumno, tendria que dejar de
serlo. Primero, eso no era justo. El no se esforzaba, y las
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buenas notas las obtenia sin proponérselo. Y ademas, él no
estaba ahi para consolar a los padres por la muerte de su her-
mano mayor. Su hermano mayor si que habia sido un alumno
maravilloso. Siempre el primero. Y €1, Marcos, si bien tenia
buenas notas, nunca seria tan buen alumno como lo habia
sido su hermano. Aqui Marcos se puso a llorar. Ademads, si
uno trabaja bien en clase se puede morir. Lo dijeron unos
amigos de sus padres: a los doce afios, y desde la edad de
nueve, Marcos maquinaba esta frasecita pronunciada por unos
amigos de sus padres tras la muerte de su hermano mayor,
esta frasecita que lo taladraba. Ellos habrian dicho, del ma-
yor: «Bra demasiado inteligente, demasiado perfecto. De esos
nifios que no deben vivir». Daba demasiadas satisfacciones,
era demasiado estupendo. «Los que se van son siempre los
estupendos.» Palabras como éstas, que se€ dicen en momentos
de duelo, palabras de pretendido consuelo entre adultos alre-
dedor de la persona del muerto. Conocemos estas frases: «Po-
brecito, hizo bien en morir», «Los mejores se van», etc. Son
palabras corrientes. Marcos habia tomado estas palabras como
profecias de su propia muerte si él, en clase, alcanzaba un
éxito comparable al de su hermano. Porque él, que también
era excepcionalmente inteligente, no podia hacer otra cosa
que triunfar, y esto lo aterrorizaba; y ademas, al nacer, él lo
sabia, decepcioné a su hermano, que queria una hermanita, y
al decir esto lloré todavia maés.

Mi trabajo con este mifio fue muy poco un trabajo psico-
analitico. Por otra parte, habia venido a la region parisiense,
a casa de sus padres, para quedarse la semana de su exclu-
sién, que precedia en quince dias a las vacaciones; finalizadas
éstas, volveria al pensionado. Con su autorizacién, y en su
presencia, a la segunda o tercera entrevista que tuvimos jun-
tos hablé por teléfono con el director del instituto. Este quedd
pasmado al enterarse de que la falsificacién de la libreta habfa
consistido en sustituir las buenas notas por otras malas. No.
se le habia ocurrido averiguar las motivaciones de esa libreta
con borraduras; ademds, jen su vida habia visto algo asi! Pues
bien, fue este mismo director quien consiguié la cura del
nifio; no una cura psicoanalitica, sino educativa y humana.
Hablé con Marcos y ambos decidieron que, cuando volviera al
instituto, irfa primeramente a ver al director. Lo que entonces
sucedié lo supe por éste, que me telefoned una o dos veces
durante los dos tdltimos trimestres. Habia llegado a un pacto
con Marcos: existirian dos libretas, una en la que pondrian
las notas y las evaluaciones, en su estado original; esta libreta
la conservaria el director. Y los padres de Marcos no se ente-
rarian de su existencia. Y ademds habria otra libreta, redac-
tada entre el nifio y el director, que estaria destinada a los
padres, con notas y puestos completamente corrientes, a fin
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de que con la firma del director los padres sintieran que el
nifioc era tolerado, que cumplia su afio escolar, sin mds; de
esta manera no se inquietarian demasiado, pero sobre todo
no tendrian demasiadas satisfacciones. A Marcos le resultaba
intolerable dérselas, porque, como €l decia: «Yo no estoy para
complacerlos». Como contrapartida del compromiso del di-
rector en el secreto de la libreta, Marcos, por su parte, se
comprometia a no perturbar las clases provocando a sus pro-
fesores.

Era un pacto astuto. Marcos quedaba aliviado de una cul-
pabilidad magica respecto de su hermano, culpabilidad que
le prohibia triunfar en clase tanto como el muerto, y también
de su temor de morir a su vez por ser, como el mayor, un
hijo modelo. Ya no tenia necesidad de provocar a los profe-
sores como lo hacfa con sus padres; y comprometia su palabra
ante el director. Pero sobre todo, la fuente misma de su acti-
tud desaparecia. ¢Cudl era esta fuente? Que Marcos habia
enloquecido por advertir la expectativa, en casa de sus padres
depresivos, de sentirse reconfortados por su hijo en lugar de
reconfortarse el uno al otro, como en las parejas bien ave-
nidas. El director habia comprendido que el nifio era victima
de un mecanismo de autocastigo, y decidié ayudarlo. Para
este educador era una situacién dificil de sostener, y también
por eso me telefoneaba. Hubiese querido, a espaldas de su
alumno, telefonear a los padres para contarles un secreto que
le resultaba dificil guardar; pero se habia comprometido ante
Marcos v yo le dije: «Tendra que llegar usted hasta el final,
de lo contrario todo se malogrard». Y resistid, feliz de ayudar
al hijo de un ensefiante, él que también lo era, a salir de un
mal paso. Al final del afio escolar, Marcos habia cursado un
excelente afio pero siempre haciendo creer a sus padres, por
carta, que (y ellos le creyeron) cada semana estaban por ex-
pulsario, pero que a trompicones las cosas sin embargo mar-
chaban, etcétera.

Cuando Marcos volvié a mi consulta con su padre, por con-
sejo del director, tuvo lugar entre nosotros tres una sesion
donde la verdad salié a la luz entre los dos hombres, y donde
se hablaron y se comprendieron realmente; pero Marcos hizo
prometer a su padre que no dirfa nada a su madre de todo
esto: ella no aceptaria, decia él, su mentira. Yo pienso que Ia
razén era que existiera un secreto, un pacto entre estos tres
hombres, el director, algo mayor que el padre (y que aqui,
sin duda, habia hecho las veces de abuelo), el padre y el pro-
pio Marcos. Supe, més adelante, que el padre se sometié a un
psicoanalisis.

He aqui una historia que demuestra que después de un
Edipo bien llevado, el drama de la pérdida de su hermano
fue capaz de conducir a un chico como Marcos, por la angus-
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tia mortifera y la angustia de castracién que surgiria si daba
satisfaccién a sus padres,? a destruir la imagen que presen-
taba y a hacerse juzgar mal socialmente. El Edipo de este
chaval estuvo resuelto mucho antes de la muerte de su her-
mano; pero el accidente mortal habia fragilizado el equilibrio
libidinal de todo lo que quedaba de la familia. Si se hubiese
emprendido un psicoandlisis (de haber estado motivado el mu-
chacho para ello, cosa que no ocurria), seguramente habria
aparecido la rivalidad entre hermanos de la primera infancia,
rivalidad totalmente reprimida en el segundo, que profesaba
una gran admiracién por el mayor; rivalidad, ademds, sin
duda reciproca entre dos varones cuyas edades diferfan en
dos aflos y ambos superdotados. Esta rivalidad fue revivida
seguramente en el periodo de los fantasmas edipicos, v des-
pués en el de la rivalidad que Marcos habia evidenciado con
su padre en forma de provocacién continua. La madre era
ensefiante, como el padre, v después de la muerte de su hijo
mayor fue una mujer depresiva. Todo esto se habria mani-
festado, con el despertar de lo que resultdé reprimido pero no
totalmente simbolizado en la primera infancia, la culpabili-
dad, en Marcos, de no haber nacido nifia. Pero en la vida, estas
energias libidinales reprimidas jugaban su juego de otra ma-
nera. ¢Por qué? Porque, con la resolucién edipica, en el nifio
que ha entrado en la fase de latencia se produce la introyec-
cién caracteristica del Yo Ideal y del Superyé preedipico en
el Yo mismo. El narcisismo de su Yo, ese narcisismo primario
mutado en narcisismo secundario, en este caso se hallaba
exacerbado por la introyeccién de un Yo Ideal que se habia
construido sobre un hermano prestigioso y un padre a satis-
facer. El Yo Ideal materno, el de una ensefiante valiosa, tam-
bién habia contado, y esta imagen conservada de una madre
real ahora sumida en la angustia, por depresiva, se superpuso
sin duda al Yo del chico, acentuando una suerte de feminiza-
cién de las pulsiones pasivas desde la muerte del hermano. La
madre ya no era severa con €l, ya no exigfa, estaba demasiado
deprimida. Por el contrario, suplicaba que hubiese paz en la
casa, que fuesen buenos con ella, que el padre no se encoleri-
zara, etc. Todo esto ejercié un efecto depresivo sobre Marcos,
quien reacciond con pulsiones activas agresivas: habria hecho
falta ayudar a la madre a recuperarse, pero eso no le tocaba
a su hijo sino a su marido. Habria hecho falta hacerse perdo-
nar por ella el permanecer vivo, este segundo hijo que no
habia satisfecho a la madre tanto como el mayor, pues ella
también hubiese preferido tener, como segundo hijo, una nifia.
Habria hecho falta, pues, que Marcos sustituyera a su her-

29. Me refiero asimismo al Superyd interiorizado que el nifio como
segundo hijo habia construido.
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mano. Esto era imposible, y enormemente arriesgado. Susti-
tuir a su padre para consolar a su madre era algo perverso
para un nifio que ha aceptado la prohibicion de las carifiosas
intimidades y del amor sensual con su mama: cosa precisa-
mente propia de un nifio que ha superado la castracién edipi-
ca y que ha entrado en la fase de latencia.

Todo esto habria quedado explicitado en un psicoandlisis,
pero todo esto, todas estas fuerzas inconscientes libidinales,
jugaban de manera inconsciente para prohibir a Marcos pres-
tancia y éxito en su medio social, estuviese donde estuviese.
De no haberse hallado una solucidén para semejante carrera
hacia la autodestruccidn, hacia la autodereliccion de si, hacia
el rechazo de la sociedad, este nifio habrfa caido probable-
mente en una depresidn semejante a la de su madre, o peor
aun. Se habria perdido. El caso es que su estado mental alar-
md lo bastante al psiquiatra que lo visitd en provincias para
aconsejar éste al padre que llevara a Marcos a un psicoana-
lista, temiendo que sus trastornos caracteriales evolucionaran
o0 bien a un estado mas grave —él no habia dicho cudl—, des--
de el punto de vista mental, o bien hacia un fracaso escolar
seguido de delincuencia juvenil. A decir verdad, para el sujeto
postedipico que era Marcos, traumatizado, se trataba de sal-
var el pellejo.

Con Marcos, advertimos la fragilidad de una estructura
postedipica que a los nueve afios era no obstante exitosa y
sana; el nifo, sacudido en ese momento, desencadend a los
doce una neurosis de angustia y un estado depresivo contra
el cual luché desesperadamente. Por mas edipico y postedi-
pico que fuera, Marcos no sabia distanciarse de sus padres
porque habia pasado a ser el hijo tnico, la "nica esperanza,
tras el duelo, dificil de cumplir, de un hijo mayor ejemplar.

De la fragilidad postedipica

Si la teoria psicoanalitica postula que después de un com-
plejo de Edipo bien resuelio el individuo dispone de una libido
sélidamente estructurada para el porvenir —y esto no es fal-
so—, hay que afadir que esa solidez atn necesita de la ayuda
del entorno, y sobre todo que no surjan incidentes traumdti-
cos emocionales en cascada. El psicoanalisis clinico nos per-
mite aprehender esta dindmica inconsciente en juego durante
el periodo de latencia, tras una resolucién edipica efectuada
con toda normalidad, es decir cuando la prohibicién del in-
cesto fue claramente asimilada y el niflo estd perfectamente
integrado en la sociedad de los de su misma edad.

La experiencia de las consultas nos demuestra que los
nifios de ambos sexos son todavia fragiles y pervertibles (sin
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que esto sea por fuerza visible), debido a que sus éxitos o sus
fracasos suscitan efectos desnarcisizantes o, por el contrario,
narcisizantes, sobre sus padres. Y, en particular, sobre el pa-
dre al que aun necesitan referirse —segiin su sexo— para
alcanzar una estatura de adulto. Mientras que se mostraron
completamente sanos en su vida familiar y social hasta la edad
de las opciones genitales y después del Edipo, y que en la
realidad no se han producido incidentes, he aqui que con la
nubilidad, en ciertos adolescentes o incluso en ciertos adultos
jovenes, aparece una angustia con efectos de extenuacidén que
desorganizan el psiquismo: efectos inhibidores, destructores,
psicosomaticos. En el caso de Marcos, todos los consejos coin-
cidian en que «se pusiera a este muchacho deprimido y en
vias de convertirse en caracterial, en un instituto climatico», ya
que el aire libre le harfa bien. ¢Por qué no? Pero lo que le
hacia sufrir no era la falta de aire libre. A menos que fuera
la falta de un clima armonioso entre sus padres.

Todos estos jovenes que, de hecho, estaban listos para una
sexualidad adolescente y adulta sufren, en el momento en que
ella deberia aparecer, una auténtica impotencia que es preci-
so llamar sexual, que se ignora, y que es caracteristica del
periodo de latencia y sélo preocupara conscientemente al su-
jeto una vez confirmada la adolescencia. Pero esta impotencia
potencial genital no afecta solamente al sujeto, en cuanto a
su deseo de encontrarse con los otros y de confirmarse por su
expansion fuera del dmbito familiar; esta impotencia afecta
también a las sublimaciones de los deseos pregenitales va cas-
trados. Es lo que se observa en quienes tienen dificultades de
concentracidon, dificultades escolares.
~ Pueden existir también estados de angustia mortifera que
provocan depresiones, acting out de desesperacién, con oca-
sién, por ejemplo, de la supuesta traicién de los amigos. No
se trata mnecesariamente de una amistad conscientemente se-
xuada, puede ser una amistad sentimental intensa, tanto ho-
mosexual como heterosexual, pero imprecisa, como lo son a
esta edad.

El sentimiento de esta traicidn es incluso lo que surje
cuando los padres se divorcian, siendo que el nifio, de uno u
otro sexo, se encuentra en el perfodo de latencia o en el pe-
riodo puber. Si hay muchos hijos del divorcio que recurren
a toda clase de psicoterapias, se trata, en la mayor parte de
los casos —por poco que se trate de psicoterapias auténti-
cas—, de psicoterapias de apoyo de las castraciones pregeni-
tales, las cuales tienden a ceder bajo la angustia de la sepa-
racion de los padres, y de la eleccidn entre uno u ofro que
el niflo se cree obligado a hacer cuando oye hablar sucesiva-
mente a los defensores de uno u otro de los miembros de la
pareja. Le es muy dificil seguir valorizdndolos a los dos. En-
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tonces, una amistad muy intensa, sellada por la exclusividad
narcisistica, sirve como refugio. Y si el amigo o la amiga del
momento, iraicionan, se produce el drama.

Fragilidad de la adolescencia

Hay también adolescentes que parecen haber pasado ya el
Edipo, pero que no han comprendido del todo la prohibicién
del incesto homosexual o heterosexual, porque no habfan ex-
perimentado mas tempranamente su potencia de expresidn
coherente como vardn o nifia y tal vez no habian tenido tenta-
ciones erdticas homosexuales ni heterosexuales por sus herma-
nos y hermanas, o su madre, antes de los siete u ocho afos.
Esta conciencia del erotismo puede sobrevenir subitamente
con la nubilidad. Entonces, los preadolescentes se sienten per-
turbados, las nifias cerca de su padre, o de su tio, los varones
cerca de su madre, de su tia, de su hermana, porque no saben
cémo hablar de lo que e\pumunl'm Las pulsiones son vivi-
das sin palabras, sin imdagenes, el cuerpo estd conmovido y
ellos no saben qué hacer con ello ni a quién hablar de ello.
Y esto puede suscitar comportamientos perversos, a menudo
compulsivos, o masturbatorios, de los que se consideran cul-
pables, y a través de los cuales evitan de hecho el trabajo de
llegar a su fin; es decir, hablar, visitar a aquel (o aquella)
quien aman en sus fantasmas y en el secreto de su masturba-
cién. ¢Como irdn a jugar estas pulsiones, si no es para con
seres humanos y en particular aquellos que llenan la imagi-
nacién del adolescente? Ellas van a suscitar, en el adolescente
solitario afectivo, la conquista ilicita y compulsiva de cosas,
de artefactos: por falta de la conquista de amigos, chicas o
varones para actividades de placer compartido. Suscitaran
incluso pasién por los animales, a quienes se da y de quienes
se reciben caricias valorizantes, y ello por no poder escribir
palabras de amor v recibir o dar caricias a aquellos y aque-
llas que ocupan el pensamiento. Estos varones y estas chicas
reprimen a menudo sus deseos activos, que sienten socialmen-
te culpables, y entran en un repliegue pasivo, impotente, que
a veces se traduce en un estado crénico de cansancio que en
realidad es un cansancio histérico, sin que ellos lo sepan. No
pueden hacer deportes, obligan a sus padres a correr tras los
médicos tan pronto como se presenta una competicién, un
trabajo cualquiera, tan pronto como los implica una obliga-
cién de la sociedad. Todo los agota. Emotividad tenebrosa,
palpitaciones, tono en eclipse. ¢ Enfermos? Lo que los deprime
es el clima de abandono afectivo en que se encuentran.

Los fracasos y el éxito de sus deseos tienen en estos niflos
efectos ambiguos. Se sienten raros, no saben cémo hablar de

269



ello, creen ser los tnicos en experimentar sensaciones sexua-
les, conturbadoras, a la vista o el encuentro del objeto amado
o del objeto deseado al que no aman. Querrian comportarse
como ven comportarse a cualquier hijo de vecino, y esto les
confiere todos los aspectos de una patologia de causa ansié-
gena. Procesos compensadores les hacen desear a veces con-
vertirse no en criminales pero si en delincuentes, delincuentes
pasivos, exhibicionistas, propensos a escandalizar, timoratos,
agrupados en un circulo motor de marginados subyugados
por un lider. La excitacién aportada por la preparacidén de un
golpe les permite a veces entrar en contacto con otros jovenes
de su edad, a lo que no se atreverian si no se tratara de
aunarse contra los defensores de las leyes para intentar em-
baucarlos.® Transgredir las reglas, como lo hacia Marcos pro-
vocando sin parar a los profesores y guardianes del orden en
el instituto, o transgredir las leyes de la sociedad civil, es algo
muy tentador para muchachos inhibidos, muchachos e inclu-
so chicas. Entre las chicas, se trata mas bien del robo en las
tiendas, para experimentar el goce del miedo a ser apresadas.
He tenido en andlisis algunas mujeres y jovencitas que a esto
le llamaban cleptomania: sin embargo, no habia en estos casos
cleptomania, sino robo histérico, para experimentar sensacio-
nes vecinas al orgasmo engafiando y transgrediendo a los vi-
gilantes de los grandes almacenes. También es el placer de
hacerse prender y pronunciar un alegato: estoy enfermo, no
lo hice adrede; mitomanizar cualquier historia para intentar
poseer, corresponde decirlo, a los guardianes de las tiendas.
Hay todo un juego del gato y el ratén con policias de civil,
que llenan de momentos de relajacién la vida vacia y angus-
tiada de estos chicos y chicas. Y en ciertos casos también
puede existir el deseo de que sus padres sean censurados a
través de sus hijos, o de causarles problemas, porque no se
ocupan bastante de ellos. Aqui, hay retorno a la retorsion del
nifio ante su sufrimiento de no ser ya el objeto de deseo y
de amor exclusivo de sus padres.

Pueden aparecer asimismo, en los jévenes de ambos sexos,
una homosexualidad o mas bien una homosexualidad de com-
portamiento reivindicada como homosexualidad arraigada, con
arrogancia pasiva en los varones y cinismo afective en las
chicas. Hay, en este comportamiento espectacular de homose-
xualidad exhibida, como un abandono de la competencia. En
este caso, en el plano de la sexualidad; pero este abandono
de la competencia puede verse en todos los planos, el escolar
y también el profesional. Ello dio lugar a la época de grupos
de jovenes que no tenian clara su sexualidad, incapaces de

30. Véase el caso de los tios de Tony en su adolescencia: caso de
Tony, pag. 287.
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asumir la responsabilidad de sus amores y su independencia
para asumir una responsabilidad amorosa. En realidad, estas
homosexualidades o incluso estas heterosexualidades espec-
taculares son fingidas. Se trata de conductas reactivas. Gritos
de demanda de jovenes que atn son nifios, ignorantes de sf
mismos y del otro. Se muestran de diferente manera que lo
que creen que la sociedad admira y valora a fin de que la
sociedad les dé importancia, les preste atencidén. El alcohol,
la droga en sus inicios, cuando los jévenes empiezan a probar-
la, forman parte de este modo de dereliccién, de abandono de la
competicién y, podemos decir, de una forma de suicidio lento
y progresivo.

Pero incluso todo esto puede culminar en un suicidio ver-
dadero, equivalente de una escena primaria, la de su concep-
cién, negdndose el adolescente a reconocer gue fue parte en
ella en el acto inicial de su vida. Estos jévenes no pueden
admitir que han nacido de su propio deseo, que este deseo
fue reasumido dia tras dfa y que por él sobrevivieron hasta
hoy. Se oye con frecuencia un «Yo no pedi vivir», en tono
perseguido y reivindicador; a veces, un «Nadie me quiere»
que, en realidad, traduce un «No tengo nadie a quien querers,
y se puede decir incluso mds: «Yo mismo me soporto con di-
ficultad». Esta desesperacién de Ia soledad del corazén, en
vez de reconocerla y de expresarla claramente, el adolescente
la desvia en reivindicaciones magnificadas, se faliciza, me atre-
verfa a decir, en un «Yo me amo vencido». Y en un transporte
de amor hacia s{ mismo, un acting impulsivo del deseo de otra
cosa, de algo nuevo, del deseo de salir del paso, se suicidan,
creo, con una ultima esperanza de sensacién erdtico-nirvanica.
Felizmente, los hay en quienes el acto se malogra (y a partir
de ahi es posible, psicoanaliticamente, estudiar con ellos los
procesos que los condujeron hasta ese punto). En el curso de
este coma el sujeto ha velado, y es mas lucido después de la
tentativa de suicidio del Yo que antes. Y ademas quiza queda
desculpabilizado de vivir, tras haber superado una ocasién de
muerte inminente: dado que ésta ha sido negada, a lo mejor
eso significa que es preciso jugar el juego de la vida.

La mayoria de los nifios que los psicoanalistas tienen que
ver tras el periodo de latencia y al comienzo de la pubertad,
son nifios que carecen de medios creativos, de aquellos que
habrian podido hacerles descubrir las castraciones de sus de-
seos en los estadios arcaicos de su desarrollo. En los casos
clinicos que he podido estudiar, estas castraciones se habian
malogrado, no habian desembocado en la simbolizacién de
pulsiones que habian quedado simplemente reprimidas, en
cuanto a su objeto, sin ser utilizadas para la conquista de
objetos licitos que aportaran a los nifios, al mismo tiempo,
placer y la socializacién ligada al compartir de este placer con
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otros. A veces también son nifios que han sufrido temprana-
mente una mutilacién de su imagen del cuerpo, en la edad
del estadio del espejo, o incluso en la edad de la castraciéon
primaria. Entonces son nifios considerados psicoticos, ina-
daptados.

Pero los que realmente corresponden a trastornos neuro-
ticos postedipicos son los sujetos a los que vemos aferrarse
al espejo de los ojos de quienes lo miran, es decir salir vic-
toriosos no por si mismos sino por ser vistos, salir victoriosos
sin proyectar esta victoria en un porvenir adulto. Estos jove-
nes viven aferrados a una imagen de su rostro, de su cuerpo,
a su aspecto, a la superficie de su apariencia visible. Es la
inflacién del mostrar, para esconder el desamparo interior.
A la menor duda sobre el eventual éxito de una empresa orien-
tada a realizar su deseo, un muro imaginario se levanta como
un obstaculo entre ellos y el mundo. La angustia del vacio,
del absurdo, despoja al proyecto de sentido y genera, conse-
cuentemente, falta de dinamismo para defenderlo y asumirlo.
Estos jovenes recurren al espejo para reencontrarse y no per-
derse por completo. Es mucho menos grave cuando recurren
solitarios, ahora, al transistor, a la musica, para mitigar su
angustia. Y menos grave sobre todo cuando esta musica soli-
taria los incita a pasearse ritmicamente en patines, o a bailar:
porque hay aqui un placer de todo el cuerpo, que produce
cansancio y que, asimismo, les permite mostrarse indiferentes
mientras circulan en medio de los otros. Experimentan con
alegria la soltura de su esquema corporal. Y esos joggings
que vemos por todas partes, esas gimnasias acrobdticas y ve-
loces durante las cuales no se puede siquiera pensar, que em-
brutecen, pero que sostienen un falso contento agotando el
cuerpo, son algo no obstante mejor que la pasividad y la dro-
ga, son la busqueda de una supervivencia fisica, con una sol-
tura del cuerpo que, al minuto, satisface las tensiones de éste,
ya que no puede satisfacer las del corazon.

También estd la fragilidad ante el primer amor, el primer
amor sentimental, o el primer amor sentimental asociado a
proyectos de futuro, debido a que el deseo comienza a mez-
clarse con él. Hasta entonces, estos jévenes solo habian cono-
cido la amistad. Esta vez se trata de un deseo amoroso, y
cuando por fin alcanzan al objeto de su amor esa persona los
rechaza. En lugar de considerar la experiencia como un hecho
debido quizds a un error de su imaginacién, que idealizé a la
persona amada mientras que ¢ésta revela ser, en los hechos,
completamente distinta, otro es el razonamiento que se hacen
el muchacho o la chica. Se trata inmediatamente de una dere-
liccién insoportable. Surge sin tardanza en ellos la resonancia
—una resonancia que se descifra en sus suefios, cuando los
cuentan— de una desatencion sentida ya en su infancia pero
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entonces reprimida, la desatenciéon de que se sintieron objeto
por parte de un progenitor conscientemente amado; de golpe,
la comparaciéon inconsciente de estos dos trances los hace
sentirse culpables, como si fuera en s{ incestuoso haber ama-
do a alguien que no respondié a sus esperanzas. Vemos sui-
cidarse a jovenes y no fallar, o a otros que no expresan su
depresion entrar en estados psicosomaticos de efectos orga-
nicamente graves. Es absolutamente imperioso que una perso-
na que no sea un pariente cercano inmediato —no siempre es
necesario que se trate de un psicoanalista, pero tiene que ser
alguien neutral y experimentado, ciertas abuelas lo hacen muy
bien— preste oidos a la desesperacién de amor de este mu-
chacho o de esta chica, lo escuche, lo compadezca, sin conso-
lar, sin criticar, sin juzgar, pero sosteniendo discretamente el
narcisismo del desamparado.

También- ocurre que el objeto amado por el adolescente
o el adulto joven, chica o chico enamorado, sea puesto en el
pinaculo, totalmente idealizado al punto de que ni siquiera
es concebible, para él o ella, entrar en comunicacidén con tan
sublime entidad; con ello, ¢l sujeto pierde por completo todos
sus recursos para cualquier cosa. Se muesira como un perro
echado acechando el paso de su amor y estd todo el tiempo
esperando miradas que no llegan nunca, y con motivo, puesto
que el otro, a quien ni siquiera se atreve a declarar que lo
ama, no sospecha que es deseado(a), y puesto que ella, o €él,
vive en esferas muy distintas a las de este enamoradc o ena-
morada perdidos. Es la erotomania de los jovenes, algunos de
los cuales integran grupos de fans de sus estrellas, héroes o
heroinas sofiados. En algunos no es demasiado peligroso, sus
momentos de ocio se llenan y les permite conocerse y tratarse
entre los mismos fans; pero otros viven un auténtico desam-
paro por no ser observados, amados, sostenidos, en la vida,
por aquel o aquella de quien estdn enamorados.

Asi pues, hay dos maneras, para un sujeto que ha alcanza-
do el narcisismo secundario caracteristico de un post-Edipo
sano, de desnarcisizarse, y en una forma que rapidamente
ejerce efectos descreativos y mortiferos serios. O bien es la
respuesta negativa a su deseo, y entonces ya no tiene razén
para seguir existiendo, y aqui la destruccién de todas sus imd-
genes del cuerpo, que le hace perder los derechos e inclusive
los medios para intentar seducir. O bien el otro deseado reac-
ciona como si este deseo no le concerniera, lo cual puede ser
entendido por el enamorado como si su deseo estuviese pro-
hibido por una seudomagia: esto despierta en ¢l vy la adoles-
cente las angustias de la época edipica, la obsesién de estar
de mas, los celos terebrantes por aquellos o aquellas que si
son acogidos mientras que ellos no lo consiguen; y esto puede
provocar, en vez de una dereliccién conducente a un suicidio
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lento o rapido, un acto vengador dirigido al rival mas afor-
tunado. Esto es lo que, en particular, sucede entre los sujetos
en quienes puede descubrirse, cuando se conoce su historia,
que no fueron narcisizados cuando eran ninos, en el momento
de las castraciones, las cuales (como realidades, frente al sue-
fio, que todo nifio estd obligado a padecer) no resultaron pro-
mocionantes sino penosos trances en una €poca en que sus
hermanos y hermanas parecian ser los objetos preferenciales
de los padres.

Estas castraciones mal dadas y mal recibidas, dadas sin
respeto ni compasién por su sufrimiento a nifios que las reci-
ben como bofetadas, hacen que, después de periodos de laten-
cia mas o menos vivibles y de soportables comienzos de ado-
lescencia, los primeros fracasos amorosos fuera de la familia,
se trate de un amor claramente heterosexual u homosexual
o sélo vagamente tefiido de sexualidad, asfixien de culpa al
joven. De una culpa totalmente imaginaria, que no tiene nada
que ver ni con la responsabilidad de actos desafortunados que
habrian malogrado una felicidad, ni con ninguna logica. Es
conocido ese test que cuenta una historia en que un chiquillo,
o una chiquilla (segin el sexo del nifio sometido al test), ha
tenido un diferendo con su padre o su madre, a quien habia
desobedecido, mientras que otro nifio se halla en excelentes
términos con sus padres. En el test propuesto, que es oral,
se supone que los dos nifios toman el mismo camino y pasan
por un puente que, por accidente, se derrumba. En el acci-
dente muere uno de los nifios. ¢Cual? Un nifio en perfodo de
latencia o al comienzo de la pubertad, y cuya resolucién edi-
pica no ha sido simboligena, o un nifio muy pequefo, dira
de la misma manera, inmediatamente, que el que muri6 es el
que habia desobedecido. Por el contrario, un nifioc que ha
vivido bien su periodo de latencia, un adolescente que confia
en si mismo vy que soporta ser excluido por quienes eligio
como dilectos, responde sin tardanza: «;Coémo se puede sa-
ber?». En aquel que asigna la muerte accidental al nifio deso-
bediente, hay proyeccién sobre las entidades del mundo de un
pensamiento méagico, concerniente a la omnipotencia parental,
el Supery6. El nifio proyecta de este modo lo que él querria
poseer y que cree pOseen sus padres: la omnipotencia. Aqui
se trata, a todas luces, de una castracién fallida, porque todo
padre debe ser sentido por su hijo como alguien que no posee
la omnipotencia, pero que se siente responsable de su hijo y
sufre de verse obligado a hacerlo sufrir para ayudarlo; que
se compadece, porque él también ha pasado por este trance,
y sabe explicarselo a su hijo. El nifioc no castrado no fue ha-
bilitado para comprenderlo, siendo pequefio € incluso no tan
pequefio, por conversaciones con sus padres, a raiz de inci-
dentes reales o de historias contadas o de sucesos diversos:
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cosas todas ellas de las que los padres, cuando se preocupan
por la educacién y el desarrollo de su hijo, hablan con éste.
El nifio no fue iniciado, por ejemplo, en el hecho de que de-
sobedecer puede ser a veces necesario para conquistar la auto-
nomia y para salir de una situacién bloqueada, a condicién
de que aquel que desobedece haya reflexionado sobre lo que
hace, haya medido los riesgos y decidido por si mismo afron-
tarlos, incluido el riesgo de disgustar y de ser reprendido por
sus padres. Es cierto que personas experimentadas, como
parecen ser los adultos, saben prever los peligros que el nifio
no puede prever. Por desgracia, muchos padres prevén tam-
bién peligros que no existen, y con sus abusivas prohibiciones
0 sus absurdas profecias inhiben el deseo que tiene todo nifio
de hacerse auténomo, el deber y el deseo de pensar por si
mismo y de asumir sus riesgos, cuando asi lo ha decidido.

Vuelvo a este leitmotiv: seria misién de la escuela sostener
en los nifios el espiritu critico respecto de los dichos de los
adultos y de los reglamentos a menudo absurdos a que se los
somete, y que el nifio se cree culpable de transgredir mientras
que tiene el deber de hacerlo.

Despertar el sentido critico en relacién con los detentado-
res del poder es, también, muy importante; y si los padres no
pueden hacerlo, tendrd que hacerlo la escuela. Los detenta-
dores del poder son, a los ojos de la Ley, los que estdn encar-
gados, por ejemplo, de hacerla respetar. Pero quienes preten-
den utilizar su poder con manipulaciones y se identifican con
su rol, son malos maestros; se puede ayudar a los nifios a
tolerarlos por un tiempo, pero hay que sostener también el
ejercicio del sentido critico frente a estos comportamientos
autoritarios que no tienen nada de sensato y que no son mds
que autoridad por pura autoridad, es decir, que estian des-
provistos de sentido humano, socialmente 1itil.

La anorexia

En la patologia de las imdgenes del cuerpo después de la
castracion edipica, y luego en el periodo de latencia, al co-
mienzo de la vida responsable en sociedad, los adolescentes
presentan con gran frecuencia, desde el punto de vista clinico,
problemas de anorexia, a veces leves pero que pueden hacerse
gravisimos. Es preciso comprender este sintoma en relacién
con la imagen del cuerpo. No se remonta a la etapa del Edipo
sino a mucho antes, entre los tres y seis afios. El Edipo no.
ha hecho méas que reestructurar lo que habia sucedido cuando. .
estas chiquillas eran mads pequefias, en el momento de la cas-
tracién primaria, es decir cuando accedieron al saber de su
pertenencia sexual y al orgullo, narcisisticamente gratificante,
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de hacerse mujeres como su madre. Momento que se dialec-
tiza también segtn el valor del nombre del padre, segin la
forma en que la madre haya suscitado 1a conciencia de éste:
porque es alrededor de un hombre, representante falico va-
ledero, como se organiza toda la se ion de la nifia. Las
chiquillas que han aceptado, en la etapa de la castracién pri-”
maria, a los tres afios, el aplazamiento de su vida sexual hasta”
_la nubilidad, pero que han estado convencidas del valor de su.
persona en cuanto hija de este hombre y de esta mujer,
pequefias raramente —yo no lo he visto nunca—
anorexia. Cuando llegan a la pubertad; “saben “¢o
“falismo necesario de sus pulsiones arcajcas, es decir, una ac-~
tividad’ industriosa, una actividad al servicio del juego, una
actividad al servicio de la vida social; triunfan en la vida
escolar y social. Con pudor, sin verglienza de si mismas, son
‘felices de sacar provecho de su apariencia y de atraer las mi-
radas de otro cuando su cuerpo se desarrolla y se convierten
en jovencitas. Rivalizan con las otras nifias sin culpabilidad: -
Es preciso saber empero que, entre estas jovencitas que
llegan a la nubilidad después de un Edipo logrado y de un
periodo de latencia socialmente exitoso, hay algunas que, al
entrar en la adolescencia, se disfrazan, podriamos decir, de
falsos varones. Esto no siempre es signo de una homosexuali-
dad en vias de constitucién. A veces es sefial de un exceso
en dotes femeninas, »a veces resistencia a dejar expresarse
deseos pasivos de seduccién, y también tdctica prudencial:
porque a una muchacha que suscita las miradas y los deseos
de los varones y la rivalidad de las otras chicas, le es muy
dificil seguir pertrechandose para la vida social. Puede verse
tentada a abandonar la competencia escolar. Sin embargo, en
la actualidad, es sabido cudn importante es para una mujer que
quiere ser auténoma en todas las situaciones ser capaz de
ganarse la vida, sobre todo cuando, cargada de hijos, su sala-
rio resulta necesario o bien si ha de quedarse sola a cargo
de su hijo. Las pulsiones pasivas dominantes de las muchachas
puberes pueden trabar el éxito en un oficio; y las chicas tipo
«varén fallido» son a veces mucho mas heterosexuales de deseo
que chicas supuestamente muy femeninas, cuyo encanto fe-
menino es reconocido y alabado por todos y que, algunas
veces, no son ni vardn ni chica, sino pasivas al extremo, y que
esperan ser objeto de eleccidn de un ser falico, cualquiera
que les dé todo lo que ellas no intentan procurarse por si
mismas —es decir, las posibilidades de la vida en sociedad—
como parasitos, legales o ilegales. Cuando encuentran un homs-
bre que se hace cargo de ellas, esposo legitimo o amante re-
gular, para ellas es un garante falico social del que se apro-
vechan como un bebé se aprovecha del seno materno y del
adulto tutelar del que depende. Cuando se hacen mujeres y
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por desdicha madres, no son capaces de criar a sus hijos.
Pueden ser buenas nodrizas, buenas gestantes, pero crian a
sus hijos con el narcisismo de su propia persona sexuada. No
pueden dar a los nifios las castraciones y suscitar en ellos la
simbolizacién de las pulsiones cuya expresion bruta estd pro-
hibida. Son educadoras del comer bien, del actuar bien, del
presentarse bien, pero no del devenir deseante auténomo de
un varén o de una nifa.

“ - La anorexia mental o Ia bulimia, estos sindromes mucho
més frecuentes en las muchachas que en los varones en la
etapa de la adolescencia o de la pubertad, son sintomas que
encuentran sus raices libidinales en torno a la época de una
castracion primaria que fue muy mal sostenida por la edu-
cacion de la madre. En los varones, la bulimia es a veces un
sindrome del periodo edipico; y, durante la fase de latencia,
més bien se da la anorexia; en la adolescencia, otra vez la
bulimia. En las chicas, la anorexia aparece en el momento
del empuje puberal, y aun después. Esto se debe a que las
pulsiones genitales de la nifia retoman una organizacién eco-
némica un tanto semejante a la de las pulsiones orales: sucede
que, en el momento del destete, las pulsiones orales relativas
al deseo del pecho (no me refiero a la necesidad de la leche,
me refiero al deseo del pecho como objeto parcial de la ma-
dre) pueden haber sido reprimidas sin que la simbolizacién
en la relacién de sujeto a sujeto, para el placer, entre el bebé
nifia y su madre, haya reemplazado y superado con mucho el
interés téctil y gustativo del pecho para la boca del bebé nifia.
El interés por la relacién con la madre y el deseo sexual en
sentido amplio quedan, en estas nifias que se vuelven anoré-
xicas, totalmente reprimidos, sin mutarse en relaciones inter-
humanas con la madre y las mujeres. Con la pubertad, el
interés peniano, el interés por el falo, que en el hombre esta
representado por el pene, como lo estd en la mujer por los
pechos, hace que el empuje puberal, el crecimiento de los pe-
chos, la presentacién de las reglas, signifiquen para la joven-
cita, consciente e inconscientemente, su posible fecundidad.
Ahora bien, casi siempre se da el caso de que la pareja de
los padres viva con un estilo infantil, en un clima sea grato
O sea ingrato; y estas chiquillas no soportan la idea incons-
ciente de embarazo. Su obsesién consciente es engordar. Viven
una especie de magma conflictivo en el cual la sexualidad de
adulto se abisma, marcada por un signo negativo, el horror de
tener pechos grandes, el horror de ser gorda. Esto exige ser
analizado, y se trata de una perturbacién en las relaciones
reales entre la nifia y su madre, entre la nifia y la comida, entre
la nifia y su padre, entre su femineidad imaginaria y su inexpe-
riencia de los varones, entre la nifia y su espejo. Engordar,
palabra inconscientemente referida a la de embarazo, peligro-

271



so para la estética de una joven que quiere seducir: esto, su-
puestamente, le impediria gustar. Pero a quien quiere gustar es
sobre todo a ella misma en el espejo, a ella misma en su pro-
pia mirada, borrando todas las redondeces femeninas de su
cuerpo, incluso las mas discretas. El deseo por el padre.se
disfraza entonces de afecto complicado y conflictivo, o bien,
al contrario, de manifiesta huida de su vista y negativa a res-
ponder cuando él le habla. Su problema tiene raices en un con-
flicto de amor y de deseo respecto del padre, y en un conflicto
de femineidad rival con la madre, cuya hija ha subsistido como
un bebé-gato: la madre, sin duda, se preocupa por ella, pero
nunca la considerd verdaderamente como un jovencita yendo-
deviniendo mujer. El narcisismo de la muchacha queda apre-
sado en un pacto leonino. Vive conflictos inconscientes por
completo auténomos, que datan de sus tres a seis afios y muy
poco tienen que ver con la conducta actual de sus padres a su
respecto, conducta en realidad secundaria, ligada a su justifi-
cada inquietud en lo que atafle a su estado de salud deterio-
rado.

Embarazo e imagen del cuerpo

Los vémitos del embarazo, en la mujer encinta, también
proceden de un conflicto que se remonta a la imagen del cuer-
po de la primera edad, a la vez en el destete y en el inicio del
Edipo.

En cuanto a las apendicitis, en los varones y en las nifias,
son trastornos psicosomaticos relacionados con la época en
que imaginaban la concepcién segin una tecnologia digestiva.
Hace mucho tiempo que se superaron estos fantasmas, pero
hubo una época en que fueron operativos y dejaron las posibi-
lidades de una infeccién ulterior en cierto punto del esquema
corporal, por el hecho mismo de que la imagen del cuerpo
gravida de las mujeres encinta era vista como repleta de caca
magica. Los varones, o incluso las nifias, suponian detras del
parto un caso particular de potencia anal de la madre. El nifio
incestuoso inconsciente que todo nifio antes del Edipo desea
gestar, a semejanza de su madre, como prenda del amor y del
deseo que €l tiene por su padre (y no me refiero solamente a
las chiquillas sino también a los varones), este hijo incestuoso,
inconsciente, hay que abortarlo de veras, y antes de poder li-
quidar su Edipo. El apéndice pasa a ser asi el asiento de una
inflamacién y hay que extirparlo, para salvar al sujeto de
una trampa arcaica que cumpliria, en la disfuncién del esque-
ma corporal, el fantasma de un deseo que otrora no pudo de-
cirse claramente en el nifio. Es, pues, su cuerpo el que repite
un decir, el que lo significa, en este apéndice: un decir que,
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actualmente, en realidad ya no tiene sentido para el nifio que
ha alcanzado los siete-ocho o catorce-quince afios. Es posible
que el lector quede muy sorprendido por lo que acabo de decir,
pero si frecuentara a los nifios veria qué asombroso es el nu-
mero de los que fantasmatizan y vociferan a todo el mundo
que quieren tener un bebé, y que suponen y muestran que lo
tienen dentro de su cuerpo, en su vientre. Evidentemente, no
queda mas recurso que la risa: «jAh, si, de veras lo creesl».
Ellos lo han dicho y, para ellos, mas adelante no habra apen-
dicitis; s6lo en aquellos que reprimen este deseo y nmo hablan
de él, el cuerpo tendrd que significarlo antes de que dejen la
infancia atras. Esa es la diferencia: la palabra expresa un
deseo y evita que eso hable en el cuerpo, si no hoy, mas tarde.
Por eso los fantasmas de los nifos, cuando los expresan, no
deben provocar murmullos ni denegaciones ni sentimientos;
dejar hablar a los nifios, eso es todo y con eso basta; estas
palabras son liberadoras para lo que se halla en vias de ser
sanamente reprimido; tras lo cual, serd simbolizado de otra
manera que no en el cuerpo, y de manera cultural. Las pulsio-
nes femeninas del vardn se subliman entonces de un modo
diferente que llevando en si un fruto de carne, y las pulsiones
emisivas genitales de la nifia se subliman de un modo diferente
que en el deseo de hacerle ella misma un hijo a su padre.

HISTERIA Y PSICOSOMATICA

Los desarrollos prestados a lo largo de este trabajo a la
nocién de una imagen del cuerpo referida al esquema corpo-
ral y a la vez distinguida de él, me inducen a precisar cémo
interviene la relacion entre el cuerpo real y la imagen dina-
mogena libidinal inconsciente que el sujeto se forja, y la di-
ferencia, en cuanto al narcisismo, de los sintomas propios de
la histeria y de los que corresponden a trastornos psicosoma-
ticos. h

Se ha dado el nombre de histeria a comportamientos que
inconscientemente tendian a la manipulacién del otro; mien-
tras que se da el nombre de trastornos psicosomuticos a afec-
ciones funcionales del cuerpo que no se deben a causas orga-
nicas: no hay infeccién, no hay incluso, al menos en un princi-
pio, trastornos lesionales; no hay trastornos neuroldgicos; v,
sin embargo, el individuo padece un desarreglo de su salud,
sufre. Su cuerpo estd enfermo, pero el origen de su desorden
funcional fisiolégico es un desorden inconsciente psicoldgico.

En cualquier caso, se trate de histeria o de psicosomatis-
mo, el o la enferma sufren realmente y su actividad psicosocial
se ve perturbada. Generalmente se dice que en los trastornos

279



llamados histéricos, el individuo es con maéas frecuencia mu-
jer; lo dudoX

El individuo histérico se porta en conjunto bien, pero a
través de trastornos «mimicados» que aparecen repentinamen-
te, se complace inconscientemente en una manipulaciéon del
otro, yo diria que por medios de débil. En la mujer histérica,
una libido frustrada se traduce en escenas espectaculares que
la paralizan, y que culpabilizan a un cényuge que no la satis-
face sexualmente; pero en estas escenas ella misma experimen-
ta algo del orden del orgasmo inconsciente: su economia libi-
dinal desemboca, con ocasién de estas crisis, en una descarga
nerviosa inconsciente seguida de bienestar, como en un or-
gasmo.

Lo que el histérico obstruye es la vida interindividual, la
vida de relacién, a través o de la buena marcha de su pareja,
o de sus relaciones de trabajo; mientras que el psicosomatico
no obstruye la buena marcha de sus relaciones afectivas con
los demas: en él, el objeto de la manipulacién pasa a ser el
médico, por el estado crénico de un enfermo a cada paso acha-
coso, cuando no verdaderamente alarmante.

Una pardlisis histérica conturba o hace sufrir a un indivi-
duo, inconsciente de ser él mismo el que la ha provocado; su
meta inconsciente era manipular a otro por quien se siente
frustrado, pero finalmente queda prisionero de un decir en su
cuerpo, al que cree atacado por un agente exterior, microbia-
no, por ejemplo, o por un accidente causado por su torpeza y
que le impide moverse. Se siente victima de una causa que le
es ajena, mientras que en realidad, sin saberlo, él mismo se
autovictimiza, para un fin inconsciente, que es el de actuar so-
bre su entorno o vedarse él mismo el actuar. En el caso de la
psicosomética, de lo que se trata es de los efectos de una lucha
inconsciente (a descifrar) entre las instancias de la psique,
que se hallan en contradiccion en el propio interior del indi-
viduo; mientras que la histeria es una lucha imaginaria entre
un individuo y otro, del que desea o teme inconscientemente
una satisfaccidn en una realidad que no sabe dominar de otra
manera. Freud cita el caso de una paralisis histérica del brazo

31. Pienso que si es sobre todo en las mujeres que se habla de his-
teria, ello se debe a que, en el hombre, la histeria se utiliza mucho mas
socialmente que en la mujer, y ello con comportamientos falécratas,
comportamientos de prestancia que la sociedad aprecia como valores, y
por lo tanto narcisizantes para el sujeto y operativos en cuanto a sus
actos sobre otro. Si la que se diagnostica enseguida es la histeria de la
mujer, mas que la del hombre, es porque cuando ella no consigue al-
canzar sus propdsitos y su sufrimiento narcisistico se ve asi sobreexci-
tado, a veces persevera en el mismo sintoma, inconsciente en su fuente,
y ello explica que la histeria parezca no tener relacién con el éxito social.
Lo cual hace que se denomine histeria en la mujer lo que son recursos
admirados como accesorios en el éxito social del hombre.
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de una muchacha cuyo hermano se habia fracturado la pierna,
a raiz de lo cual vino a visitarlo un amigo. La joven se habia
enamorado secretamente del joven visitante. Pero, una vez cu-
rado su hermano, el amigo no volvié a concurrir a la casa. Sin
saberlo, ella, que deseaba ver nuevamente al joven, pero que no
podia ni confesarselo ni decirlo, paralizé su brazo para imitar
a su hermano. El brazo de ella se hallaba como dentro de una
escayola imaginaria, con esta légica magica inconsciente: «Si
un miembro se inmovilizaba, el joven volveria». En estado de
hipnosis, Freud hizo hablar a esta jovencita del sentido que
tenfa su brazo inmoévil y como fracturado. En el suefio hipno-
tico el sujeto del deseo tiene completa lucidez acerca de lo que
atafie al Yo; la muchacha dormida sabia, pues, que su brazo
inmovilizado era una llamada a la visita del joven. El Yo adap-
tado al lenguaje ambiental no tiene acceso al significante del
deseo, a causa de las resistencias que se desarrollan en él y que
impiden al sujeto superar los tabues que acompafiaron su edu-
cacién. Dormida, la joven podia expresar su esperanza de una
visita del amado. Esta comprensién de ella misma no la habria
tenido al despertar, si Freud no le hubiese dicho que la habia
revelado bajo hipnosis. Fue, por otra parte, ante los estragos
emocionales narcisisticos causados por semejante revelacién
como Freud advirtié que era inutil, e incluso perjudicial, tra-
bajar acercando bruscamente el inconsciente al consciente me-
diante una labor efectuada bajo hipnosis y revelada después
al durmiente: esto no hacia otra cosa que generar traumas.

Freud probé que valia mucho mas trabajar con las resis-
tencias mismas del sujeto consciente para decir la verdad de
su deseo inconsciente. Porque, una vez que se han expresado
y que ha sido analizado su periodo de organizacidn, las resis-
tencias ya no tienen razén para subsistir. Mas precisamente,
en el curso de este trabajo entre el analizante y el analista
la transferencia de la relacién emocional con las personas de
su infancia se establece sobre el analista y, agotadas con ello
las resistencias, el deseo puede ser verbalizado y puesto nue-
vamente en relacién con la época en que aparecié por vez
primera.

En lugar de la revelacién salvaje, a menudo traumatica e
inutilizable, de deseos reprimidos, Freud inaugurd la cura de
los trastornos psicosociales por mediacion de la transferencia
que el paciente realiza sobre quien lo escucha y lo asiste, a lo
largo de encuentros cuyo ritmo temporal se ha fijado contrac-
tualmente, siempre en el mismo espacio, pago de por medio.
La relacién entre estos dos participantes pasa a ser ocasion
de experiencias o revivencias del pasado, o nuevas, para el pa-
ciente, que se encuentra al mismo tiempo confrontado con
un margen de apreciacién, diferente entre el psicoanalista y
él, en cuanto a lo imaginario y a la realidad del material apor-
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tado, sesién tras sesidn. De ahi, para el paciente, una madura-
cién: la cual procede de la elucidacion sin culpa de sus deseos,
de los que aqui habla sin actuarlos, y del lenguaje del que dis-
pone para expresarlos. Esta labor lo conduce a captar el valor
que tienen, uno respecto de los otros, sus deseos, el decirlos o
el callarlos, segin la ética que dia a dia critica desde el divan.
Esta ética va reajustandose al desarrollo de su nivel de con-
ciencia, que se desprende de a priori arcaicos, y de su juicio
—consciente— que se afina en atencién al vinculo con su psi-
coanalista. Lazo que se «desintimiza», se trivializa, se desfas-
cina. El analista, guia del trabajo subjetivo de su paciente, no
interviene nunca en la realidad que suscita en éste actos a plan-
tear, decisiones a tomar, segin aquel o aquellos de sus deseos
que han de ser negociados con lo social, para asumirlos en las
mejores condiciones de realizacién. La cura acaba con el quifus
reciproco entre el analizante y el analista, ya no estando el pri-
mero motivado para continuar un recorrido de su historia que
ha dejado de interesarle, y el segundo, de preferencia, de
acuerdo.

Un caso de histeria en un muchacho: Alex

Tuve oportunidad de conocer a un nifio, un varén de trece
afios, que se habia quebrado varias veces el brazo derecho y a
quien una vez quitado el yeso le era imposible movilizar el
codo. Su brazo seguia paralizado, aunque la radiografia no evi-
denciaba obstaculos para la extensiéon y flexién del antebrazo
sobre el brazo. En el transcurso de una o dos semanas de una
reeducacién sin mayor fruto, el chico volvié a fracturarse el
mismo brazo. Nueva escayola, y, una vez quitada, imposibili-
dad de mover el brazo derecho. A continuacion, tercera frac-
tura del mismo brazo y por tanto tercer yeso. Por supuesto,
una vez mads, quitado el yeso no hubo movilizacién posible.

Para confirmar que el codo tenia absoluta libertad de mo-
vimientos, ya que la radiografia no mostraba ninguna anomalia
circulatoria (era en la consulta de cirugia de un hospital de
nifios), se le aplicé al chaval una dosis rdpida de anestesia
general: bajo la anestesia, su brazo totalmente libre se mostrd
perfectamente movilizable. Asi pues, la recuperacién funcio-
nal no tenia por qué plantear problemas. Al despertar de la
anestesia, si se hubiese intentado movilizar el codo del nifio
se lo habria vuelto a quebrar. Y él mismo, cuando intenté ha-
cerlo, no lo consiguié. Sin embargo no sentia ningun dolor en
este miembro superior invalidado. En estas circunstancias el
jefe de servicio, sabiendo que yo, la externa de la consulta,
estaba psicoanalizada, me pregunté si podia ocuparme del mu-
chacho y hacerle reconocer que nada se oponia, en la realidad,
a la recuperacién de la movilidad de su brazo.

Yo acepté, el chico también. Alex comenzd a acudir diaria-

282



mente al consultorio de cirugia, permaneciendo ambos en una
sala diferente a la de la atencién de pacientes. Nos reuniamos
durante una media hora, a ambos lados de una mesa. El dibu-
jaba, y habldbamos. Yo no le habia atendido por su fractura,
ni en el momento de la anestesia, ni por ninguna tentativa de
reeducacién. Yo reunia, pues, las condiciones clasicas para
desempefiar la funcién de psicoterapeuta. Al cabo de escasas
sesiones, el deseo inconsciente que obligaba a Alex a tener su
brazo inmovilizado se manifestd con claridad. El nifio vivia en
la «zona»,* una regién especifica desfavorecida, cercana al hos-
pital. Tenia una hermana, cuatro afios mayor, que lo habria
seducido cuando él tenfa ocho —o sea, cinco afios antes— ¥y
ella doce, o al menos él lo afirmaba. ;Era esto verdadero o
falso? El chico queria mucho a esta hermana; tenia un her-
manito cuatro afios menor que él al que también queria mu-
cho. Me hablé de su deseo real por su hermana. Deseo real,
recuerdos confesados con cierto malestar de haber jugado a
creerse su marido y ella su mujer, durante una escena de ter-
nura seudomaternal entre su hermana grande, él y el herma-
nito pequefio. Pero lo importante no era esto, decia. En otra
sesién me dijo que lo importante, para él, era un suefio que
lo fastidiaba, pero que no podia contar. Dibujaba agresiones
con un cuchillo, maquinalmente, sin dejar de hablar, vy sus
dibujos estaban asociados al silencio sobre ese suefio repetiti-
vo. De sesidén en sesidn asociaba sobre este suefio, y, mientras
lo contaba, lo representaba con mimicas segiin las caracteris-
ticas variadas del relato.

Un dia, mientras mimaba una escena, una variante del sue-
fio en que figuraba su «hermana grande» (asi la llamaba él en
el sueflo, mientras que en la conversacién corriente siempre
decia «mi hermana»), para gran asombro suyo comenzé a mo-
vilizar su brazo derecho como si su mano, esgrimiendo un pu-
fial imaginario, apuntara a mi persona, que supuestamente re-
presentaba el lugar de la hermana grande en el suefio. Habla-
mos de lo que acababa de representar con su mimica y, al
mismo tiempo, lo comparamos con los dibujos que realizaba
magquinalmente al hablar. Esto podia significar que su brazo
derecho, armado con un cuchillo, era susceptible de asestar
un golpe mortal a su hermana, o quizds a su madre de cuando
él era pequefio, puesto que hablaba de hermana grande, o a
otra mujer, como yo, por ejemplo. Evidentemente, tener para-
lizado el brazo derecho le impedia hacer una barbaridad. Este
impedimento le venia de su conciencia humanizada -—concien-
cia inconsciente tal vez— de la prohibicidén del incesto, de la
prohibicién del asesinato. La prohibicién del asesinato, como
hemos visto, viene con la castracién anal, y la del incesto con

* El «barrio periférico». [R.]
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la castracién edipica. Lo que para él se traducia en la culpa-
bilidad de una transgresién incestuosa, su hermana habia in-
tentado imponérselo, al mismo tiempo que la culpabilidad del
asesinato eventual de su hermana, crimen que por otra parte
podia ser el desplazamiento simbdlico de su propio deseo in-
cestuoso arcaico ya que, lo hemos visto, en la imagen del cuer-
po del vardén la magnificencia de la ereccién peniana v el deseo
que la acompafia hacia el objeto elegido materno hacen que el
nifio suefie con cargarse al objeto de su amor.

Se trataba de una respuesta a su hermana que, en la actua-
lidad, teniendo ella diecisiete afios y él trece, pretendia que
compartiera con ella la cama grande de los padres, donde ella
dormia desde unos meses atrds, a partir del ingreso de su
madre en un hospital. Ella lo instaba a aceptar. Decia que pon-
drian entre ambos una almohada larga, pero él se negaba. Este
era el conflicto actual. Alex preferia dormir en el suelo o en la
otra habitacién de la vivienda, que tenia dos, en la que dor-
mian el padre, cuando se encontraba en casa, y el hermanito.
Sin embargo, ¢l y su hermana habian compartido, en su pri-
mera infancia, el mismo colchdn, y también antes de que su
madre ingresara en el hospital. Pero ahora, él no queria. En
respuesta a su hermana, que le proponia quizis un simil cuer-
po a cuerpo que le daria placer a ella, él queria responder con
un contacto corporal que mata, v de esto es de lo que se de-
fendia inconscientemente.

Su pardlisis histérica era una automutilacién imaginaria,
indolora, incémoda, pero menos grave que las fracturas verda-
deras automutilantes. Era nada mdas que un remedo incons-
ciente; Alex se caia, y siempre sobre el mismo brazo, fracturan-
doselo. Reparada la fractura, se volvia a fracturar. Pero en el
sueno anestésico la histeria desaparecia. En cuanto él se hacia
consciente de que ella lo fijaba en la impotencia total del brazo
criminal, ahora inmovilizable. Alex tenifa casi trece afios, al-
canzaba, por tanto, la pubertad. Se hallaba en pleno creci-
miento, y esta pubertad habia despertado en él el recuerdo
de una seduccién, muy anterior sin embargo en sus afirma-
ciones. Seduccién durante la cual su hermana lo habia obliga-
do, decia €l, a masturbarla, después de haber hecho ella otro
tanto con él. Este recuerdo, si es que no era un fantasma,
narrado con muy escaso afecto, se hallaba sin duda en el ori-
gen de un deseo inconsciente. A lo mejor era el recuerdo en-
cubridor de un deseo fantasmatizado a la edad del hermano

1efio, deseo heterosexual atin poco rival con el padre, pero

o0 de macho, que se expresaba en deseo de penetracién

Jgre la persona de su hermana o de su madre previamente
a la época edipica. El nifio habia desplazado la penetracién
peniana sobre la penetracién de un cuchillo. Aunque su brazo
estuviese paralizado, su mano podia dibujar representaciones
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graficas. Se podia ver una mano, blandiendo un cuchillo de
carnicero, pero en el mismo dibujo nunca se veia a la persona
eventualmente amenazada por este cuchillo. Todo el trabajo del
andlisis gird en torno de estos dibujos y de aquel suefio que
é] no podia contar.

¢Coémo eran el padre, el abuelo de este nifio? Las dificulta-
des de la emigracidon para esta familia procedente del Este la
habian conducido a la precaria situacién que se observa en la
periferia de Paris. Ahora bien, si bien el brazo del nific no
necesitaba de reeducacién alguna, el kinesioterapeuta, que te-
nia un buen contacto con Alex, y después que la psicoterapia
permitié aliviar las motivaciones psicoégenas de esta extrafia in-
validacién de la motricidad, quiso reanudar su trabajo. Y a
Alex le gustaba mucho conversar con este kinesioterapeuta
masculino. El hecho es que le contd lo que me habia dicho, y
el kinesioterapeuta resulté el mejor de los educadores para
este varén prepuber cuyo padre, ausente o muy preocupado,
descuidaba a sus hijos. La madre, ignoro el motivo, estaba
desde hacia meses en un hospital, yo ignoraba cudl. La que se
ocupaba del hogar era la hermana de quince o dieciséis afios,
si es que se podia llamar hogar a esa barraca dividida en dos
cualtos

Podemos decir que todo lo que es histérico es siempre lla-
mada de socorro dirigida visiblemente a otro, con vistas a ob-
tener una satisfaccién libidinal mas o menos claramente erdti-
ca, a la vez deseada y reprimida. Esta ambivalencia del deseo
induce al sujeto a una regresién de las pulsiones, inconscien-
te, aunque es probable que de entrada haya sido consciente.
Esta regresiéon expresa las pulsiones asocidndolas a un modo
arcaico de satisfaccién.

En Alex, la pulsidén de penetracién genital se tlansformaba
en pulsién de miembro penetrador que Alex no queria reali-
zar. Ahi estaba el sintoma histérico, en el desplazamiento del
pene sobre el brazo y el cuchillo.

Bl trastorno psicosomdtico proviene mas bien de un dolor
padecido en ocasién de un sufrimiento intimo: sufrimiento
debido a una relacién decepcionante con un ser elegido, que
se traduce en una herida imaginaria, con retorno a una ima-
gen del cuerpo arcaica y a la época de la relacién del sujeto
con otra persona que no es aquella de que ahora se trata. El
trastorno psicosomatico actual es la repeticidon, a veces am-
plificada, de una disfuncion pasada, real o imaginaria, del cuer-
po propio del paciente. Cuerpo que pasa a ser el sustituto de
un compafiero contemporaneo de un duro trance asociado al
trance de hoy, un compafiero que el sujeto cree que lo com-
prenderia, que no lo dejarfa solo con su sufrimiento y con su
herida actual. Asi pues, en el trastorno psicosomaéatico y en la
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histeria el narcisismo afectado no parece ser el mismo. En la
histeria, entiendo que el que estd en peligro es el narcisismo
secundario; en el caso psicosomdtico, seria el narcisismo pri-
mario. En la histeria, lo que podriamos denominar ética de lo
erético se ordena en torno a la genitalidad; en lo psicosoma-
tico, se ordena en torno a la dependencia del comer y del ha-
cer, o de la autonomia con respecto al ser amado en la infan-
cia, al ser amado en la relacién electiva donde él ha podido
acompanar los dificiles trances de las castraciones anales y
orales.

Habria, pues, algo mds arcaico en los trastornos psicoso-
mdticos que en los trastornos histéricos. Citemos un caso —el
de una madre— que me parece tipico de un trastorno psicoso-
matico. Durante las exequias de su hijo, que murié siendo
adulto, en el momento de depositarse el atadd en la tierra la
madre sinti6 una suerte de pufialada en el estémago. El exa-
men realizado poco después evidencié que tenia un céncer de
estdmago del que muridé al mes siguiente, el dia del aniversario
de la muerte de su hijo. Es muy posible que el cancer existie-
ra de mucho tiempo atrds, y que hubiese pasado desapercibi-
do para ella: esto es lo que dijeron los médicos a su marido;
pero la mujer sintié su mordedura ese mismo dia, y en el mo-
mento mismo en que depositaban a su hijo en la tumba. Es
como si la muerte de este primogénito, el primer hijo al que
habfa amamantado, despertara en ella un destete imposible.
Tal vez habia quedado ligada carne con carne, inconsciente-
mente, a este hijo mayor, incluso mas alld de la época de su
destete; en el momento de la muerte de su hijo, la separacién
definitiva de su cuerpo le arrancaba la substancia visceral de
su propio estémago. jMorir un «mes» [mois] después que su
hijo, el mismo dia! Muerte de ese «Yo» [Moi] * que muté a la
mujer en madre al nacer su primogénito (y las mujeres lo
saben, hay un primogénito de cada sexo, para los padres tam-
bién): ser madre por primera vez es una mutacién, una muta-
cién del Yo, una mutacién del narcisismo de la mujer, pero
no del sujeto del deseo: este sujeto estd mds acd del cruce
del tiempo con el espacio, no conoce ni nacimiento ni muerte,
sino solamente el verbo ser para amar.

Como sujetos, no conocemos a los otros sino a través de
nuestra relacién yoica con ellos y de la suya con nosotros:
éste es el problema del enfermo psicosomatico, ligado a la
relacién de lo simbélico con la realidad, tiempo entrecruzado
con el espacio, que constituye la carne viviente, por mediacion
de la articulacién de la imagen del cuerpo sobre el esquema
corporal.

El sujeto no tiene palabras para expresar el sufrimiento que

* Homofdnicos en francés. [R.]
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quiebra el continuo de una relacién vital. El cuerpo estd como
mutilado, en un lugar especifico de la historia del vinculo de
amor quebrado; y significa, yugulando mds o menos una parte
de él, la expresion imposible del sufrimiento padecido, anes-
tesiado asi en parte.

En similar orden de ideas, es bien sabido que el cardiaco
no debe sufrir emociones porque las emociones afectan al co-
razon, el de la imagen del cuerpo, el de las emociones; porque
este corazén tiene una repercusion sobre el esquema corporal,
y sobre el funcionamiento del corazén en cuanto viscera. El
«corazon de corazdn», y el «corazén de carne», cOmo me ense-
76 a decir un nifio que tuve en tratamiento, son distintos, dife-
renciales, pero a veces, en la patologia, interfieren el uno en
el otro.

También es bien sabido que, cuando en una familia hay
discusiones dramaticas, puede despertarse una tulcera de es-
tdmago en un crémnico ulceroso potencial. El andlisis de un su-
jeto ulceroso confirma la arcaicidad de esta perturbacién psi-
cosomatica. Su libido quedd marcada por el amor de su madre,
confundido con su deseo por ella. Las representaciones oniri-
cas, presentadas durante el andlisis, obedecen a una ética ca-
nibalistica, y en ellas el analizante revive la época en que su
madre lo alimentaba al pecho. Esta ética de amor materno,
este comer a besos, desempeifa, hasta en el estémago, su pa-
pel en las relaciones con las personas que comparten con no-
sotros nuestras comidas y cuyos accesos de cardcter repercu-
ten emocionalmente sobre los demads.

El caso de Towny: padre psicosomadtico,
hijo hipocondriaco (¢o histérico?)

Conoci a un hombre, llamémosle «el padre de Tony», que
habia sido el hijo menor de una familia de cinco varones. Pa-
decia desde hacia aflos una tlcera de estémago, y va a los
catorce habia sufrido de gastritis. Era el tnico de los cinco
hermanos que tenia una vida social y genital regular: estaba
casado, y Tony era su hijo tnico. Sus cuatro hermanos eran
delincuentes y se pasaban la vida en la carcel.

Su padre, o sea el abuelo paterno de Tony, nifio criado en
la Asistencia Publica como su madre (la abuela de Tony), ha-
bia muerto de un accidente de trabajo siendo el padre de
Tony muy pequeno: no conservaba recuerdos de él. En cuanto
a la madre, alcohdlica (¢o se hizo alcohdlica después de su viu-
dez?), habia muerto de delirim tremens cuando el padre de
Tony tenia diez afios. El decia que la madre los habia ama-
mantado a todos. Sus ojos se llenaban de lagrimas cuando
hablaba de ella, que habia sido tan buena pero que vivié una
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vida desarreglada y a quien la sociedad rechazé a causa de su
alcoholismo. Asi fue que a su muerte, él, que tenia diez afios,
v dos de sus hermanos, los mas inmediatos a él, fueron aco-
gidos por la Asistencia Ptblica. Esta madre rechazada por to-
dos habia inducido en sus hijos, cuando eran muy pequeiiitos,
vy que la amaban, un conflicto intimo de perdido amor, cora-
zon a corazon, por ella, y después de vergiienza de ella frente a
la sociedad. Estos hijos crecian en una total indigencia mate-
rial. Los otros cuatro habian construido su estructura libidi-
nal conservando como Unico Yo Ideal a la madre amada de
cuando eran pequefios, y su unico sostén habia sido esta iden-
tificacién, va que el «trabajo» del padre lo habia «matado» en
una época en que no existfa la Seguridad Social, ni subsidios
familiares ni compensaciones por accidentes de trabajo para
los obreros que morian de estos accidentes. Crecian con ella
sin méas familia, y se volvieron como ella, individuos inadap-
tados a las leyes y objetos rechazables por la sociedad. Todos
habian comenzado por la delincuencia juvenil, a los catorce
afnos, y a esa misma edad el padre de Tony pagaba con sus
gastritis una suerte de delincuencia de su tubo digestivo. Con-
servaba la misma fijacién a una madre que habia sido tan
buena nodriza y una amante tan tierna en su recuerdo. Sus
hermanos habian comenzado por robar y después se dieron
a la bebida, y después llegd la prisién en suspenso y después
el ataque a mano armada. Dos de ellos habian llegado al cri-
men. El era un delincuente psicosomdtico: a quien atacaba
era a su estomago, o bien éste lo atacaba a €I, o mds bien él
mismo se autodevoraba, por falta del pecho materno que ha-
bia sido el dltimo en mamar y que, por este hecho, lo habia
alimentado méas tiempo que a los demds, como él decia.

Puede advertirse aqui, distribuida por toda una familia, la
distincién a que aludiamos entre los trastornos histéricos y
los trastornos psicosomaticos. Tres de los hermanos, los que
tenian més de cuatro anos al morir el padre, eran histéricos,
delincuentes histéricos activos, y el cuarto, un histérico pasivo.
El quinto era psicosomatico, el padre de Tony.

Lo que me dio ocasién para conocer a este hombre y su his-
toria no fue, como podria creerse, una cura psicoterapéutica
de su tlcera. Lo conoci en consulta hospitalaria, cuando el
servicio en el que yo trabajaba me solicité el examen psi-
colégico de un varén de diez afios, Tony, precisamente. Tomny
faltaba a la escuela desde hacia varios meses pretextando agii-
dos dolores en las rodillas. Ni la observacién en el hospital
ni los exdmenes y andlisis que se le practicaron permitian
comprender la causa de este sufrimiento. ¢Se trataba de un

mulador? ¢Cudl era su nivel mental? Sus dolores, se decia,
. impedian realmente dormir y perturbaban sus movimientos.
Zn el prolongado espacio de tiempo que durd su observacién
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en el hospital, Tony no se mostré ni caracterial ni escolarmen-
te retrasado. Su C.I. era de 105; en resumen, era un caso com-
plicado. No, este nifio no era ni un delincuente, ni un retrasado
mental, ni un caracterial: sufria. Era hipocondriaco. ;Rodi-
llas? [Genoux] Yo, nosotros [Je, nous]. ;Qué sucede con no-
sotros, mi padre y yo? Se dirfa un juego de palabras o de
males.* Pero era esto lo que aparecfa en las sesiones en que
yo lo escuchaba. El nifio planteaba claramente el problema de
su familia paterna a través de una llamada de socorro que
habia tomado forma de lenguaje con este sintoma mediatizado
en dolor de rodillas. En un principio, un médico de su barrio
al que llamaron un dia en que efectivamente tenfa la rodilla
un tanto hinchada y caliente, prescribié reposo sin escuela
durante una semana y diagnosticd «dolores del crecimiento».
Esto habfa sucedido algunos meses antes. Y después, Tony
cumplié sus diez anos, la edad en que su padre habia perdido
a su madre y le recogié la Asistencia Piblica. Es probable que
al cumplir su hijo diez afios todos aquellos viejos recuerdos
retornaran a la memoria del padre, pero en cualquier caso los
- habia callado. Porque nunca habfa dicho nada, ni a su mujer
ni a su hijo, de su infancia o de su familia. La mujer, también
ella de la Asistencia Publica, fue abandonada mucho mds pre-
cozmente que él, y conservaba un buen recuerdo de una no-
driza de su infancia, fallecida, por desgracia, poco después de
su partida a una pensién de la Asistencia. Lo tinico que sabia
de su marido era que habia tenido a su maméa hasta los diez
afos y que la pobre mujer... Pero no conocia la delincuencia
de un cuflado, al que jamdas habia visto, sino de una manera
muy vaga, a causa de unos «papeles y cartas de abogado» que
su marido recibié un dia. Entonces él le dijo que tenia que ir
a hablar con un abogado por las tonterias hechas por su her-
mano, el mas inmediato a él. Ella era discreta y carifiosa,
amaba a este marido, huérfano como ella y golpeado por la
desgracia. Asi pues, el nifio no conocia nada relacionado con
su origen ni con su parentesco, ni paterno ni materno. Y fue
esta cura psicoterapéutica, psicoanalitica, de un nieto, lo que
permitié comprender lo que es el destino libidinal en un linaje
cuando el narcisismo en vias de estructuracién resulta herido.

La ética del deseo se habia arraigado en el padre de Tony
en la época oral, en los problemas narcisisticos de validez
falica de su madre; y, para sus hermanos, en torno a los pro-
blemas secundarios, ligados al desprecio y al abandono de un
padre vencido por un accidente de trabajo.

Gracias a los trastornos hipocondriacos del muchacho me
fue posible conocer la historia de esta familia y asimismo, por
la palabra y el retorno del decir concerniente a todo lo no

* Se dirfia un juego de palabras [«mots»] o de males [«maux»]. Homo-
fénicos en francés, [R.]
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dicho, ayudar al nifio a recobrar la salud. Los traumas del
corazén que no son hablados pueden, por tanto, ser expresa-
dos por el cuerpo, que se siente traumatizado por intermedio
de la imagen del cuerpo, entrecruzada como trama y urdimbre
en el tejido de nuestro narcisismo. En este caso de rodilla
dolorosa, se trataba del corazén de Tony y del suyo, su corazén
asociado al corazén de su padre; en sintesis, no de rodilla
[genou] sino de Yo-Nosotros [Je-Nous]; estos dos corazones
en el sentido del lazo afectivo que liga a un ser humano con
su genitor, con aquel a quien él ama en el comienzo de su vida
y que le hace amarse a si mismo, quiero decir el padre o aquel
que ocupa su lugar. Este mismo padre, responsable de su hijo,
nifia o varén, es el que, a partir de los tres afos, lo separa de
la relacidén dual con su madre para convertirlo en un ser social
sexuado y segtn la Ley. Por eso todo el decir o el no decir
relativo a un padre es tan traumatico, en el sentido de una
ausencia de elementos estructurales en la vida inconsciente; y
también por eso este traumatismo se traslada a la generacion
siguiente, y éste es uno de los descubrimientos mas importan-
tes del psicoandlisis: la herencia de una deuda inconsciente
que desdinamiza a uno de los descendientes de la segunda o
tercera generaciomn.

El padre de Tony, en la época de su destete, que no habia
conocido a su padre, s6lo podia ser criado por referencia a lo
que la sociedad le significaba acerca de su madre para sepa-
rarlo de ella. Ahora bien, esta sociedad tampoco ayudd a sus
hermanos mayores, los sustitutos del padre para él. Para un
nifio pequefio, los hermanos mayores representan otras perso-
nas grandes en contacto con mama4d, son un poco sustitutos pa-
ternos. Pues bien, estos hermanos mayores eran incapaces de
servir de referentes a la Ley, al estar ellos mismos traumatiza-
dos por la decapitacién de la familia y por el desamparo en
que habia quedado la madre, con sus cinco hijos. El trauma
debido al abandono de los nifios por uno u otro de los padres
es diferente segtin la edad del desarrollo, no fisico, sino afec-
tivo y sexual, de cada uno dentro de una misma familia. Si a
continuacién de un traumatismo que ha golpeado a todos los
hijos, mas a la madre (o al padre) que los tiene a su cargo
solo(a) tras la desaparicién de su conyuge, cada uno puede
hablar de su sufrimiento a quien sabe oirlo, oirlo por él mis-
mo, y entonces cada uno puede llegar a asumir este percance
y a superarlo. E incluso salir fortalecido de esta experiencia,
si al respecto ha podido expresar todo lo que un ser que vive
en el desamparo tiene que decir sobre este acontecimiento.
Toda dificil prueba es una experiencia de supervivencia del
cuerpo y es como si éste tuviera por metafora el psiquismo;
pero para que el psiquismo siga vivo, es preciso que haya len-
guaje intercambiado, expresivo, actual, con alguien que presta
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a aquel a quien escucha el valor de sujeto de su propia his-
toria.

Toda dificil prueba es una experiencia en la realidad que
puede ser asumida psiquicamente, si el cuerpo sobrevive a
ella. Pero para eso, hace falta un trabajo que se llama trabajo
psicoanalifico, y este trabajo no puede ser cumplido sino con
alguien que, mediante su escucha y su propia formacién, dé
al que le habla una castracién simboligena, es decir, lo ayude
a comprenderse con la simbolizacién de lo que ha perdido y
que entonces comienza a pertenecerle en propiedad. Asi, a ese
valiente padre que debid abandonar el puesto de jefe de fa-
milia a causa de un accidente de trabajo mortal, cada uno de
sus hijos hubiese podido, para rendirle homenaje, ayudado
por otra persona, sostenerse en medio de las dificultades, por-
que todos eran nifios inteligentes; pero habria hecho falta
rehabilitar, tanto la persona del padre, de quien no tenian otra
experiencia que el abandono en que se vio sumida la madre,
como el sufrimiento de la madre, cuya Unica solucién habia
sido beber para dejarles la comida a los hijitos, en una época
en que el vino, en los cafetines, era tan barato.

DE ENGENDRADORES EN ENGENDRADOS: EL SUFRIMIENTO
DE IMAGINARIQO EN REALIDAD: LAS DEUDAS Y LAS HERENCIAS

Poner palabras al sufrimiento de un dificil trance, para
quien puede oir estas palabras y prestar su atencién al sujeto
que habla confiando en €], esto es algo que mitiga la angustia.
Y, sin angustia, estdn la vida, la supervivencia, permitiendo a
quien ha superado lo peor de la prueba hallar la solucién por
si mismo. Esto significa que las pulsiones cuya satisfaccién es
vedada provocan incrementos en la tension libidinal vy, con
ello, angustia, como todo lo que es excesiva tensién en un ser
humano. El descenso de la tensién libidinal provoca el replie-
gue y el dormir; su exceso, provoca angustia. Y la angustia
por exceso de tensiéon provoca un malestar, v el mal-estar es
sentido como culpabilidad ya en primer grado; después, como
paraliza las fuerzas vivas del individuo, éste se siente secunda-
riamente culpable de no dar la cara, de faltar a la dignidad
ligada al hecho de asumir el propio deseo, arraigada en el ser
humano desde su origen. Por eso la angustia tiene necesidad
de expresarse. Si no puede hacerlo en palabras, lo hard por la
conducta o el funcionamiento corporal, por el comportamiento
del cuerpo en sociedad o el comportamiento caracterial, o por
- una disfuncién del cuerpo vegetativo o motor. Todo es len-
guaje en el ser humano. El cuerpo mismo, a través de la salud
o a través de la enfermedad, es lenguaje. La salud es el len-
guaje del sano; la enfermedad es el lenguaje de alguien que
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sufre y, a veces, de un angustiado. Estar enfermo es signo de
lucha contra un enemigo del equilibrio de los intercambios
que llaman salud. Toda la energia se focaliza entonces para re-
sistir al dolo o para curar el dolo que un agente exterior ha
provocado directamente (accidente, herida, enfermedad) o se-
cundariamente por reaccién de defensa. En estas ultimas pa-
ginas he intentado descifrar la evolucién de la imagen del cuer-
po ligada al narcisismo primario, y después al narcisismo
secundario tras la resolucién del Edipo. Dije que era erdgena
y funcional, pero también en su origen, lo que describi como
una imagen de base contra cuya integridad toda amenaza es
sentida como mortal. Ella reenlaza el cuerpo al lenguaje mas
vegetativo, cardio-respiratorio-digestivo. La integridad de esta
imagen del cuerpo en cuanto a lo cardiorrespiratorio y a lo
digestivo es lo que proporciona al ser humano la seguridad,
hasta en el dormir; sin lo cual el sujeto del deseo ya no puede
animar la carne, y de ello se derivan graves perturbaciones
psicoorganicas.

Si la imagen de base se ve afectada, hay desvitalizacion
parcial o total y hasta una reaccién lesional. Si la afectada por
un suceso traumdtico que no se habla es la imagen funcional,
hay reaccién funcional, humoral, neuromuscular. Efectos des-
compaginadores de la homeostasis y del tono, con punto de
partida inconsciente, alteran méds o menos el Yo y el orden
de las instancias psiquicas, y, a partir de aqui, el comporta-
miento como expresién global de lenguaje. Si la afectada es la
imagen erdgena, puede haber anulacién o, por el contrario,
sobreexcitacion del deseo, de una manera que desborda lo que
el sujeto es capaz de dominar en cuanto al paso de su expre-
sién al esquema corporal. En los hermanos del padre de Tony,
por ejemplo, el sufrimiento padecido a la edad en que eran
casi ptberes, cuando su madre se desquicié totalmente para
el punto de vista social, no les permitid construirse a través
de una ética de trabajadores. Su padre habia sido despreciado
en su valor de trabajador, puesto que en ello dejo su pellejo
y la sociedad no tuvo de ninguna manera en cuenta su digni-
dad de cabeza de familia, ayudando a sus hijos a sobrevivir
incluso materialmente, y no sélo educativamente. A la muerte
del padre, en lo que respecta a los hijos mayores, en quienes
el padre habia impreso el ejemplo del trabajo, de una vida
honesta y ordenada, la castracién que habia comenzado a dar-
les estalld (si puedo expresarme asf). Los frenos pulsionales
al dafio y al crimen también estallaron, llevindose consigo la
simbolizacién de la sexualidad oral y anal, trampolin de una
libido utilizable en la escolaridad y en el trabajo. Ademas, la
madre, tierna y querida, quedé a su libre arbitrio, y las emo-
ciones incestuosas de estos nifios se despertaron. Todo esto
en lo inconsciente; pero lo que resulté fue que el trabajo habia
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perdido valor; por afiadidura, el amor filial por la madre fue
escarnecido, pues sus hijos todavia no podian trabajar, ganar
dinero para ayudarla, y no podian hacer otra cosa que asistir
al modo en que la gente, alrededor de ellos, la reprobaba por
resistir bebiendo a la imposibilidad de comer para aplacar su
hambre. Los mayores, golpeados hasta en su dignidad humana,
es decir, en la imagen de base de su narcisismo, por la dere-
liccién que heredaban respecto de su padre y su madre en la
edad social edipica, no pudieron sino volverse delincuentes
graves, dos de los cuales llegaron hasta el crimen de sangre,
por escalada y carceles sucesivas y frecuentacién de delincuen-
tes tal vez peores que ellos, y que no habian guardado de su
madre una imagen tan prestigiosa como la que si conservo
cada uno de ellos.

El hermano por cuya razén un abogado habia llamado al
padre de Tony, era el que lo precedia directamente. Era abu-
lico, histérico pasivo, no le gustaban las chicas, segin su abo-
gado habia sido explotado por una banda, pero no habia co-
metido ni robos ni crimenes. Este hermano habia sido el
compaiiero de pensién del padre de Tony en la Asistencia Pu-
blica, al morir la madre. Era aquel que la madre desteté pre-
cisamente en el momento en que estaba encinta del padre de
Tony.

El padre de Tony no emitia ningin juicio peyorativo sobre
sus hermanos. La desgracia le habia golpeado y hablaba de
ellos con resignacién, pero expresaba un amor inquebrantable
y ardiente hacia su madre, y una estima idealizada por un
padre del que no guardaba ningln recuerdo y de quien no
habia oido decir otra cosa que su destino ya de nifio de la
Asistencia Publica y su accidente de trabajo.

Los sintomas, sean hipocondriacos como en Tony, el nieto
del que murié por accidente de trabajo, histéricos como en sus
tios o psicosomaticos como en el padre de Tony, pueden ser
entendidos como el lenguaje del Yo inconsciente en cuanto
solidario del cuerpo propio, lugar del esquema corporal. Es-
tos sintomas que obstruyen la libertad de vivir son otros tan-
tos medios con los que expresar el sufrimiento de un ser hu-
mano alcanzado en su narcisismo: el cual, de castracién en
castracién, simboligena o no, permanece ligado en el curso de
su primer desarrollo, a una ética inconsciente, y que asegura
la continuidad en la cohesién de la estructura psiquica y sexual.

Esta continuidad de las estructuras psiquicas y sexuales es
lo que comprende el término de narcisismo, ligado al cruza-
miento de la imagen del cuerpo inconsciente con el esquema
corporal preconsciente y consciente. Es la condicién de la ar-
ticulacién del sujeto, que no es temporal ni espacial, opuesta-
mente a lo que se puede decir de su cuerpo, el cual participa
del Yo por el que el sujeto se objetiva en sus motivaciones
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de comportamiento; justificindolas en la realidad mediante
fantasmas o racionalizaciones verbales que se manifiestan en
sus intercambios con el cosmos, si podemos hablar asi, es de-
cir, la salud, sus relaciones con los animales y los humanos,
su habito caracteroldgico.

Los otros cuerpos también son objetos que pertenecen a la
realidad entrecruzada del tiempo y del espacio. Cada cuerpo es
representativo de un sujeto deseante, si es un ser humano;
pero es percibido por los otros bajo su forma de objeto ofre-
cido a su deseo, provocéandolos para desearlo de una manera
filica o fdébica; quiero decir desear para entrar con €l en una
relacién de intercambio de placer, o para rechazar una rela-
cién de intercambio con él que seria displacer.

Es el sujeto del deseo —en cuanto no solamente testigo
sino también actor de su historia, por mediaciéon del cuerpo—
el que toma carne en este cuerpo el dia de la concepcién de
cada cual, y el que reconduce su contrato de ser viviente, de
inspiracién en inspiracidn, después de arriesgar, de expiracién
en expiracién, con confianza, ese contrato de ser viviente. Se
puede decir que el narcisismo de un sujeto reconduce el con-
trato del sujeto deseante con su cuerpo de segundo en segun-
do. Vivir es eso, para un ser humano.

Este contrato que liga al sujeto con su cuerpo es el mis-
terioso enigma de cada ser humano. Cuando habla, cada cual
habla de si mismo bajo la cubierta de la palabra «Yo» [Moi]
distinguida de «Tua» y de «Ellos», pero al mismo tiempo, este
sujeto que habla de si en nombre de «Yo» [Je] puede, o bien
rencgar del Yo [Moi], o bien tomarlo conscientemente a su
cargo (y quizds en otra parte). E incluso, cuando duerme,
este sujeto es el testigo otro de ese «Yo» [Moi] inmévil, se
podria decir vegetativo; y simultdneamente el trabajo de rea-
suncién de su cuerpo se cumple en el sujeto, al que el deseo,
durante la vigilia, habia fatigado: es decir que el narcisismo
de base vela por reconducir cotidianamente, en el ser vivo, su
contrato, por reconducir ese enigma. Ese «Yo» [Je] adorme-
cido que ni siquiera podria pronunciar el «Yo» [Je] gramati-
cal de una frase, este «Yo» [Je] adormecido que vela, no se
sabe dénde, permitiendo al cuerpo la refeccidén de sus fuer-
zas, ese «Yo» [Je] es testigo del deseo de todos estos desean-
tes que se remontan hasta la noche de los tiempos, engendra-
dos de madre en hija, de padre en hijo, desde que el mundo
es mundo.

El nifio humano aborda este enigma alrededor de sus tres
afios. Cree, el inocente, que el adulto, imagen acabada de él,
va a dar respuesta a todas las preguntas que se formula; pero
el adulto, por su parte, espera de sus hijos respuesta al enig-
ma del sentido de su vida, respuesta al enigma de los fracasos
del Yo [Moi] en relacién con el deseo del Yo [Je].
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Y en este «maldonnes», en este malentendido donde cada
uno espera del otro una respuesta que nadie puede darle, ra-
dica el problema de las relaciones entre hijos y padres. Nin-
guno de ellos puede aceptar facilmente su impotencia: el hijo,
la de sus padres, y los padres, la de su hijo (impotencia para
darles la satisfaccién que su deseo imaginario querria hallar
en la realidad).

En cualquier caso, en Tony, que tenia dolor de rodillas
[«genoux»], en esta articulacién de sus miembros inferiores,
el enigma de este dolor planteado a médicos que no tenian,
con todo su saber sobre el cuerpo, solucién para lo que ocu-
rria, fue lo que permitié que el contacto con un psicoanalista
desvelara el otro enigma que planteaba «Yo-Nosotros» [Je-
Nous] al padre en el cuerpo de su hijo, y al hijo en su amor
por su familia, en visperas de tener que asumir solo su deseo.
Esta historia también me permitié a mi, en esa época joven
analista, comprender cémo el sufrimiento no hablado de dos
linajes puede expresarse en un nifio de diez afios, su herede-
ro: Tony, impedido de hacer una vida normal y privado de
suefio por un dolor lancinante hipocondriaco, gritaba un sufri-
miento que se remontaba a su padre y a su abuelo, y quiza
mas lejos aun.

Es verdad que nada cambidé para el padre por el hecho de
que, al hablar conmigo, reactivara en si mismo, a su edad, las
emociones afectivas de su nifiez. Pero no se hallaba absoluta-
mente solo: al pensar nuevamente en el sentido de su vida,
podia hablar a su hijo de lo que él ignoraba .pero que le cau- -
saba malestar, o de lo que sabia y le producia dolor.

Tony, por su parte, no habia hecho a su padre preguntas
directas; las preguntas se planteaban por mediacién de su cuer-
po, sin respuesta del lado del cuerpo en cuanto objeto del sa-
ber médico. El enigma de las mutaciones del crecimiento y del
destino de los seres humanos, en los diferentes periodos de su
historia personal, encubre acontecimientos interiores pasados
e incluso fenecidos. Son acontecimientos que tuvieron lugar
entre sus abuelos y sus genitores, como también acontecimien-
tos sucedidos durante la vida del sujeto pero que no pudieron
hablarse al hilo de las mutaciones de su vida. Era el cuerpo
de Tony el que parecia impedirle vivir, y sin embargo no era
eso lo que este cuerpo representaba, sino lo no dicho. Tony
hizo posible que finalmente su padre pudiese poner palabras en
su historia, dirigidas a un psicoanalista que lo escuchaba, pa-
labras de hijo, de nieto, que habia sido padre a su vez y engen-
drador de hijo. Pudo, con estas palabras, hablar de su mujer
y de su hijo, de los que nunca le hablaba a nadie; hablar de su
madre, de su infortunio, del valor de esta mujer, de sus desdi-
chados hermanos de los que nunca habia hablado a Tony, esos
tios vencidos por su fuerza libidinal a los que un padre, desa-
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parecido demasiado pronto, no habia podido iniciar en otra
ley que la del trabajo y la valentia, ley que con su muerte en
el trabajo sin honor reconocido, resulté caduca y absurda.

Y qué decir del desamparo en que su desaparicién habia
dejado a mujer e hijos de corta edad, el mismo desamparo
que habia conocido el padre del padre de Tony, abandonado a
la Asistencia Publica, ese desamparo que habia conocido la ma-
dre de Tony, también ella abandonada a la Asistencia Puablica.
Pero atin hay que remontarse mas atris en la historia de estos
deseantes, hay que remontarse al desamparo de la bisabuela
materna y de la bisabuela paterna de Tony, con sus embarazos
despojados de valor por la sociedad; mujeres que habian ser-
vido de objeto a un hombre irresponsable v no habian contado
con sostén para asumir a sus hijos. Todo esto es lo que Tony
resumia en su cuerpo, en sus dos rodillas, representantes cada
uno de sus miembros inferiores de su asiento en la vida, de
sus dos padres, para quienes el enigma era «Yo-Nosotros».

A manera de conclusion

El enigma de nuestra vida —de todos y de cada uno— en
su relacién por medio de nuestro cuerpo con el cuerpo de los
otros, y por medio del lenguaje con los otros sujetos, a través
de las mediaciones de las cosas mas sustanciales llegando
hasta las mas sutiles de las miradas y los sonidos, este enigma
subsiste.

Imagen del cuerpo, entrecruzado en cada microsegundo con
el esquema corporal, substrato de nuestro ser en el mundo,
nexo de los sujetos con su cuerpo en su substancialidad palpi-
tante, lugar de su apariencia: asi puede llamarse también al
deseo inconsciente. El enigma persiste, ligado al peso de la
carne, siempre plural, con sus necesidades y sus deseos en que
el Yo [Moi] de cada cual (con los de los otros) se agota. Y ade-
mas, ¢qué hacer con este sujeto en busca de una sutil unién
con otro sujeto? Deseo que pretende avenirse con el otro me-
diante la armonia sutil del amor. El enigma «Yo-Nosotros»
subsiste, de generacién en generacién, mientras que yo, t11, los
otros, mueren, y el lenguaje es el enigma que, separados como
estamos los unos de los otros, nos une mas allad... mas aca...
¢como? ¢En quién? ¢Serd, este incognoscible, el Sujeto del
verbo Ser?
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CASOS CLINICOS DE TRASTORNOS DE LA IMAGEN
DEL CUERPO

Federico, 7 afios: sordo, inestable, funcién del nombre perdido.
Gilles, 7 afios: enuresis, inestable, inepto escolar, fobico.
Agnes, de pocos dias: pérdida de la imagen del cuerpo olfa-
tiva, se deja morir.

Francisco, 13 afos: brillante alumno de tercer curso del insti-
tuto, tentativa de suicidio por eventracién con un cuchillo, ima-
gen del cuerpo no masculina.

Nicolds, 7 afios: psicotico por no identidad humana, imagen
del cuerpo oral mortifera.

Sebastidn, & afios: autista mutista, hospitalismo a los cinco
meses.

Pedro, 3 afios: fobo-histérico («dolor de cabeza») y obsesivo
verbal, apariencia de débil mental prepsicético.

Joél, 18 afios: tartamudo desde los 2 aifios, castracién primaria
mal vivida.

Ledn, 8 afios: lento, disténico motor, fobo-histérico débil men-
tal, musico. :

Marcos, 12 afios: superdotado, caracterial - angustiado "prede-
lincuente, postedipico descompensado.

Alex, 13 afios: parélisis histérica después de repetitivas frac-
turas del brazo, postedipico amenazado de descompensacién
v paso al acto incestuoso, angustia fdbica.

Tony, 11 afios: rodillas invalidas, dolores agudos psicosoma-
ticos en camino a la hipocondria, neurosis familiar.

No creo que se deba al azar el que la mayoria de los ejemplos

corresponda a nifios varones., Varones y nifias son llevados por su
madre en su seno y criados por ellas (o por mujeres, al nacer).
La primera identificacién tiene por modelo a la madre. En el trans-
curso de las castraciones sucesivas, los varones se separan de su
alter ego primer amado, deseado en las pulsiones femeninas de
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madre y hermanas. Las nifias reencuentran en si mismas lo que
dejan, el poder femenino de sus pulsiones pasivas representadas
en la madre y las hermanas. El papel del padre y de la Ley es do-
minante en los varones.

Al convertirse en madres, muchas nifias hurtan sus hijos a las
pruebas castradoras de su padre y de la ley, desvalorizando asi la
filiacién simbdlica humana en beneficio de la maternidad fisiold-
gica y de la parentalidad afectiva.

El narcisismo de los varones y de las nifias es diferente. La
Ley, inesquivable para los varones.
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ALGUNQOS TEMAS ANEXOS ABORDADOS

Objetos transicionales.

Continencia esfinteriana.

El espejo.

La escuela a los tres afios, su funcién.

Psicosis infantiles.

Fobias precoces psicotizantes.

Tiempo completo escolar especializado (EMP, IMP): recupe-
racién de la salud psicosocial dificultosa, psicoterapia psico-
analitica imposible; alegato por el tiempo escolar parcial no
especializado, v el resto del tiempo entre cuidados y reedu-
cacién.

Para una prevencién hospitalaria de los trastornos psicoso-
ciales de los nifios pequenos.

Anorexia.

Histeria y psicosomaética.
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