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Resumen: El desvalimiento originario marca en el sujeto la condición vulnerable y establece 

el cuidado como modo de protección. La ternura es la condición para el cuidado y requiere 

la percepción de la fragilidad estructural del ser. Cuando no se ha instaurado la ternura, este 

queda desamparado y expuesto a una soledad que daña desde el inicio su modo de estar 

en el mundo y construir su vida en sociedad. El adulto que acompaña al bebé, posterior-

mente al niño, luego al adolescente, moviliza sus experiencias y sus carencias ante la de-

manda herida que busca protección. Podrá darla si lo que mueve en él fueron experiencias 

de contención y se conmueve ante dicho pedido. Cuando no ha sido así, al desamparo por 

la necesidad no satisfecha se une la vivencia precoz del desamparo de quien lo atiende y se 

instala la situación de riesgo y desprotección. 

A partir de una historia de violencia de un padre sobre su bebé, engarzo una serie de 

reflexiones sobre la fragilidad, los determinantes sociales en la crianza y los modos con 

que, desde la clínica y los otros lugares de vida, se puede hacer frente al sufrimiento por 

desamparo y a la generación de experiencias que calmen el malestar y abran vías de espe-
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ranza y posibilidades de construir una vida que valga la pena ser vivida.  La aceptación de la 

condición vulnerable y de ser seres en falta, lejos de ser un problema, abre la vía a la cons-

trucción del cuidado colectivo y ahuyenta el riesgo de un sujeto ensimismado y dominado 

por una supuesta completitud y la violencia que dicha posición genera. 

Palabras clave: desvalimiento originario, condición vulnerable, ternura, violencia.

Abstract: Original helplessness marks the vulnerable condition in the subject. Tenderness 

is the condition for care and requires the perception of the structural frailty of being. When 

tenderness has not been established, the individual is left helpless and exposed to a loneli-

ness that damages, from the very beginning, their way of being in the world. The adult that 

accompanies the baby, later the child, and later the adolescent, mobilizes his or her expe-

rience before the hurt demand that is looking for protection. He or she will be able to meet 

such a demand if what is moved in him/her are experiences of contention and is moved by 

that demand. When this is not the case, a situation of risk may arise.

From a story of violence of a father towards his baby, I bring up a series of reflections on 

frailty, social determinants in upbringing, and the ways with which, from the clinical settings 

and other places, this helplessness could be coped. Far from being a problem, the acceptan-

ce of this vulnerable and lacking condition of being opens a path for building collective care.

Key words: original helplessness, vulnerable condition, tenderness, violence.

“No se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos” 
El principito, Antoine de Saint-Exupéry (1)

“No hay que avergonzarse de amar las cosas, 
los hombres libres deben sentir orgullo de lo que necesitan”

 La gran meseta, Martín Armada (2)

De la fragilidad constitutiva y  de la condicion vulnerable

Un hombre a solas con su bebé de dos meses, tras intentar fallidamente cal-
marlo, lo zarandea pretendiendo con ello acallar el persistente llanto que le 

hiere. Los daños cerebrales que le inflige son irreversibles y amenazan seriamente la 
continuidad de la vida de aquel. Si logra sobrevivir, también los daños emocionales 
en ambos serán incalculables. Lo que se pone en marcha a continuación es la ayuda 
sanitaria que certifica el profundo daño. Luego vendrá la acción judicial y los servi-
cios de protección de la infancia para instar el desamparo del bebé. En esos casos, 
el desamparo es la figura jurídica que certifica que están fallando las más básicas 
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medidas de protección de un ser carente, ante lo cual se requiere una intervención 
rápida que provea al ser frágil de los cuidados imprescindibles para su subsistencia. 

Hay muchos sujetos que han construido su vida sobreponiéndose, como han 
podido,  a duras experiencias de  abandono temprano, a la delegación de su primer 
cuidado en terceras personas incompetentes, a institucionalización prolongada, ne-
gligencia afectiva, maltrato físico y otros abusos. Muchos de ellos han sufrido las 
miradas desconcertadas de los padres incapaces de entender su desvalimiento. 

Un gran número de personas que acuden a los servicios de salud mental pre-
sentan lo que podemos llamar una “clínica del desamparo”; sus sufrimientos son la 
evidencia de que falló el sostén primordial imprescindible para generar adecuadas 
condiciones de vida  y el acceso a los suficientes niveles de autonomía, que se logra 
a través del proceso de crianza.

El desvalimiento es la condición básica del cachorro humano al nacer. Su in-
madurez exige la presencia de otro para poder subsistir, recibiendo de él aquello que 
permita aminorar las muchas tensiones que conlleva el hecho de estar vivo. Para ello, 
quien cuida pone en marcha un conjunto de recursos, la mirada, la palabra, la voz y 
todo aquello que el bebé puede recibir como preocupación por él y por su bienestar.  

Preguntada la madre del bebé herido, dice del padre que este no quería hacerle 
daño, sino que lo sucedido fue efecto del estrés provocado por el lloro de su hijo. 
Lo dice así, cargada de dolor y cariño hacia ambos. Es su verdad, la posible verdad, 
la que le sirve para entender lo sucedido y facilitar alguna respuesta a una pregunta 
terrible: ¿cómo es que se trastoca la función de cuidado de un modo tan cruel hacia 
un ser que carece de todo para poder vivir, salvo del paquete instintivo originario en 
espera de la constitución de la vida pulsional  –el acceso a lo psíquico–, y que de-
pende absolutamente de otros que lo cuiden? Las respuestas posibles a esa pregunta 
definirán los modos de ayuda de todos aquellos que se ven metidos en una situación 
tan traumática.

Somos seres vulnerables, esa es nuestra condición estructural, y vulnerados 
(3) como experiencia precoz del dolor cuando aún no disponemos del más mínimo 
recurso personal para disminuirlo. La solución es solamente el otro necesariamente 
humano (4),  en la confianza de que se conmueva y nos calme, compasivo y sabedor 
en sí mismo de la condición humana de fragilidad y de dependencia totalmente uni-
lateral al origen de la vida;  sabedor también de que el sujeto autónomo cerrado en 
sí mismo, “recto”, es un sujeto violento (5) cuando huye de la vulnerabilidad y de la 
relacionalidad donde incuestionablemente  se construye el ser  (6).

Y es que “la existencia humana supone un desgajamiento de esa primera uni-
dad, una escisión del Todo, un alejamiento del lugar del Ser. De ahí que el nacimien-
to lleve consigo siempre una experiencia dolorosa de la matriz ontológica, de caída, 
en un medio extraño en el que la realidad es vivida como aquello que nos ofrece 
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resistencia. Y esa experiencia angustiosa de extrañamiento, de exilio, es la que nos 
hace sentir el propio vacío, nuestra nada, nuestra falta de ser” (7). 

Nuestra vulnerabilidad constitutiva, teniendo su origen en un déficit del equi-
pamiento básico para vivir (8), “puede traducirse en fortaleza, en la medida en que 
cuestiona las ilusiones modernas de autosuficiencia y permite descubrir e inventar 
la vida en común. Asimismo, lejos de constituir el final de la ética, compromete de 
manera radical a los individuos con el mundo que habitan”, mediante el cuidado. 
Desde esta perspectiva todo aquello que no facilite, que interfiera o que impida la 
creación del vínculo, que es social, es una violencia, porque afecta a la construcción 
de lo que es el núcleo de la existencia humana. La vida en común (9) se resquebraja 
y flaquea por efecto de la hegemonía del ideal de independencia y de la fantasía de 
invulnerabilidad (10).

Esa fragilidad estructural forma parte de la esencia del ser y es debida a la in-
madurez originaria propia de los animales y en especial de los animales precociales 
(11), como es el sujeto humano. Esa condición estructural es la que hace que seamos 
también constitutivamente seres dependientes que caminamos desde el desvalimien-
to absoluto hacia relaciones de interdependencia o de mutua dependencia, nunca 
de absoluta autonomía. Y ello es así porque la condición de vulnerabilidad no se 
extingue en ningún momento de la vida; solo se aminora por efecto del cuidado 
cotidiano. Ese proceso que lleva a hacerse progresivamente cargo de sí requiere tiem-
po y atención. “La mirada atenta, captando esa vulnerabilidad, condiciona un trato 
adecuado, vigilante y alerta tanto para no herir como para no hurgar en heridas aún 
no cicatrizadas” (12).

Esa mirada atenta es condición imprescindible para, a lo largo del tiempo, 
hacer posible una vida con sentido y la superación de los permanentes avatares del 
vivir, que, cuando no se tuerce, es un vivir en compañía. Ese acompañamiento for-
ma parte ineludible en la construcción del sujeto; esta se produce en el paso muy 
precoz del sujeto instintivo, el cachorro, a sujeto pulsional, sujeto psíquico y sujeto 
social. Para que ello sea posible, es imprescindible acompañar el crecimiento del 
ser mediante la disminución, por los cuidados, de la extrema fragilidad con la que 
nace y de los muchos peligros que acechan a lo largo de la vida (13). Se crea así un 
ambiente sostenedor: “la función principal del ambiente sostenedor es la reducción a 
un mínimo de las intrusiones a las que el infante debe reaccionar, con la consiguiente 
aniquilación del ser personal” (14). 

Ese es un muy delicado proceso.  El sujeto se construye en la interacción y es 
desde aquí que decimos que el sujeto no es constitutivo de sí mismo, sino que es 
expresión de condicionantes históricos, sociales, morales y psíquicos (15). La sub-
jetividad no está dada de antemano, se construye, se produce, está mediada por la 
existencia de otro, siempre necesario. Toda historia  se inscribe en una biografía que 
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es siempre singular. Y es que, “en el complejo caso de lo humano, hablar en general 
es prácticamente atentar contra su dignidad. La estructura de la subjetividad tiene 
muchas maneras de conformarse y de consolidarse” (16).

Al nacer somos seres desvalidos. El desvalimiento tiene que ver con las caren-
cias del sujeto. Si bien es un hecho fundante, la cantidad y calidad de dicha falta 
es singular y puede, de algún modo, sobredeterminar el desarrollo. En cambio, el 
desamparo es el efecto que producen las insuficientes capacidades protectoras del 
entorno.   

El ser humano es desvalido; el amparo se produce como efecto de la percep-
ción de ello por parte de la madre o figura que ejerce tal función. La huella de esa 
experiencia es profunda en el psiquismo y en los vínculos del sujeto; la calidad de 
estos genera amparo; su inexistencia incrementa la indefensión originaria y un dolor, 
muchas veces, insoportable.  Ese dolor de seres en falta nos acompaña siempre. Apa-
rece en intensidades variables a lo largo de la vida y sus sucesos, en especial, en los 
momentos o etapas de tránsito. “Incluso un niño sabe que el dolor más hondo es el 
dolor de dar un paso hacia delante”, o “desde el dolor todo el amor se hace infinito” 
(17). Para soportarlo y que no impida crecer, es necesario ser acompañado por al-
guien que lo perciba. Como señala Winnicott (18), “la cuestión fundamental es que 
la madre suficientemente buena no puede dejar de vivir y sentir junto a su bebé”. 
Cuando no es así y la falla de esa función de sostén es severa, se “produce no la frus-
tración, sino la amenaza de aniquilamiento. Esto, a mi modo de ver, es una angustia 
primitiva muy real”. Así pues, “los aislamientos o desatenciones precoces son los que 
más deterioran el cerebro, la afectividad, las interacciones sociales y el dominio de la 
palabra” (19). La persistencia de esas situaciones tiene que ser prontamente evitada 
para facilitar que, mediante apoyos y nuevas experiencias emocionales, se puedan 
reparar los daños.

Cuando todo va bien, el hecho de cuidar produce inmensas satisfacciones en 
esa díada madre-hijo y, más adelante, en todos aquellos que asisten a la maravillosa 
experiencia de ver cómo el niño va construyendo el mundo. Esa experiencia de ilu-
sión ha de producirse y ha de contar con una presencia que lo mire con gozo.

El bebé responde muy prontamente a las atenciones del adulto que lo cuida. 
La percepción de este introduce el diálogo, así como la experiencia de ser tenido en 
cuenta, y es una fuente de placer para el bebé y el adulto que lo cuida. Este debe estar 
atento para percibir esa temprana experiencia de reciprocidad. “Es un signo seguro 
de la falta de comprensión del niño pequeño (…) cuando un adulto piensa en ayu-
dar dando, no pudiendo ver la importancia primaria que tiene estar ahí para recibir” 
(20).  Esa interacción tan pronta en  dar  y recibir está en la base de toda experiencia 
ulterior de cuidado; cuando el dador sabe que también puede necesitar cuidados e 
incluso recibirlos de aquel a quien cuida, ahuyenta sus riesgos de caer en la omnipo-



192 José Leal Rubio

tencia, disminuye las posibilidades de “distratarlo” o maltratarlo, y de todo aquello 
que tenga como efecto “la reducción de lo humano” (21).

Esa intersubjetividad tan primera impulsa el desarrollo de un sujeto que es 
activo, creador y transformador de su contexto cuando se generan las condiciones 
para ello; “lo intersubjetivo y lo intrasubjetivo conforman el vínculo, que constituye 
la manera particular en que se conecta o se relaciona con otro, dando lugar a una 
estructura vincular particular y cambiante, según los sujetos y los contextos. Para 
Pichon-Rivière, el vínculo incluye al sujeto, al objeto, su interacción, sus modos de 
comunicación y aprendizaje, un proceso que se configura en forma de espiral dialéc-
tica, donde podemos situar la génesis de la subjetividad. Inter e intrasubjetivo son 
inseparables y están intrínseca y mutuamente determinados” (22). 

Ello es posible por la inmensa potencialidad del bebé, para quien la prema-
turidad con que nace, a la vez que condiciona la  supervivencia a la disponibilidad 
del adulto hacia él, es fuente también de aprendizajes; este hecho no les sucede a 
los animales nacidos con una mayor maduración, porque ello conlleva una menor 
plasticidad por la rigidez de su bagaje biológico. El desarrollo de las potencialidades 
del ser humano a lo largo de su vida  dependerá de las posibilidades que le procure el 
ambiente, al que va conociendo y haciéndose en contacto con la madre y figuras que 
lo/la acompañan. Se construye ahí la urdimbre afectiva que facilita la disminución 
de los riesgos y, por ende, el aumento de las posibilidades de crecimiento armónico. 

Esa experiencia singular estructura el vínculo e inicia un tiempo nuevo marca-
do por la mirada de la madre, o quien realiza su función, y el bebé. La mirada pasa 
a constituirse  en un tema central en la construcción del ser. Y es fundamental en la 
construcción de la ternura. El bebé, al nacer, ya tiene datos respecto a su madre y esta 
respecto al bebé, sus movimiento, sus ruidos, etc. “El encuentro mediante la mirada 
es, pues, para el bebé —igual que para la madre— un acontecimiento fundacional. 
Cuando, a pesar de la conmoción del nacimiento, este encuentro se produce espon-
táneamente, el vínculo se irá tejiendo” (19). 

Su seguridad dependerá de la capacidad de los padres para acoger las proyec-
ciones intensas de emociones, sensaciones y estados físicos, y atemperarlas mientras 
él va aprendiendo a contenerlas. 

“Cuando la madre, el padre, o ambos, es infeliz debido a una enfermedad, 
una relación conyugal violenta, una historia traumatizada, su precariedad social o el 
déficit importante de experiencia de haber sido contenidos, el nicho sensorial con el 
que rodea a su hijo está estructurado por esa desgracia. Las estimulaciones sensoriales 
se apagan o quedan deformadas por el trauma, de tal modo que las adquisiciones 
comportamentales y fisiológicas del bebé quedan alteradas” (23).

Esta fragilización del contexto implica un debilitamiento de la capacidad con-
tenedora e incrementa el riesgo de desamparo o, directamente, de violencia sobre el 
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hijo. Lo importante entonces es valorar cuánto malestar pueden la madre y el padre 
sostener y darles apoyo para el fortalecimiento de sus capacidades.  

Por el contrario, la experiencia de ser contenido hace que muy prontamente 
vaya soportando el alejamiento de las figura de apego, complementando el lugar va-
cío con objetos aseguradores que la representan y alcanzando progresivos niveles de 
autonomía.  Esta se va obteniendo cuando se cumple la función de sostén, cuidado 
y acompañamiento en el descubrimiento progresivo y gradual del mundo. “El padre 
interviene de dos formas, una como madre cuando se ocupa del recién nacido y otra 
cuando preserva a la madre y al niño de aquello que podría venir a inmiscuirse entre 
los dos. Para que la madre sea efectivamente capaz de ofrecer tal cosa, es necesario 
que haya podido, y pueda todavía, beneficiarse de un entorno de cierta calidad” 
(24). Por madre o padre hay que entender, además de las personas concretas, el 
ejercicio de una función.

Crear las condiciones para el desarrollo de la función de la madre con el bebé 
es imprescindible. Lamentablemente pasa desapercibido el hecho de que alrededor 
de un 10% de mujeres sufren “depresión postparto”, muchas veces desatendidas, 
sobrecargadas de tareas y frecuentemente incomprendidas (25).

El sujeto se construye en el entramado vincular y en el atravesamiento de las 
experiencias dolorosas y placenteras, afrontadas del modo en que cada uno puede 
hacerlo. “La condición humana de vulnerabilidad y dependencia se anuncia, con el 
gemido del recién nacido, en la escena de la natalidad” (26).

El llanto es la primera muestra del desvalimiento, el primer pedido de hos-
pitalidad y de cobijo. Posteriormente el grito desgarrado será la expresión de lo 
insoportable del dolor.  “No puede haber un grito de angustia mayor que el de un 
hombre” (27).

El bebé “llora y las lágrimas son parte del repertorio determinado genética-
mente para su sobrevivencia. Llanto y lágrimas invitan a que la madre lo ayude” 
(28). Como Bion señala, “la contención del llanto del bebé permite transformar el 
llanto en pensamientos susceptibles de ser pensados sobre su experiencia emocional” 
(29).  Ello no pasa cuando se le deja llorar sin consuelo, generando la tremenda ex-
periencia de ser abandonado en su dolor.   

Cavarero, en un magnífico artículo (26), hace referencia a las distintas lecturas 
que algunos filósofos han hecho del llanto desconsolado del bebé, como “una aspira-
ción de libertad”, para Kant; como “protesta de su dependencia en relación a los otros”, 
para Todorov; o “el niño externaliza el sentimiento de sus necesidades y, en particular, 
atestigua un estado de dependencia e indigencia bastante mayor de la del animal”, para 
Hegel. Las duras expresiones de Kant respecto al llanto intempestivo de los bebés llevan  
a Cavarero a decir  que “tal vez el viejo Kant había olvidado que fue niño o quizá no 
tuvo la ocasión de cuidar de un niño o de otras criaturas vulnerables y dependientes. 
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Digamos: no se inclinó jamás hacia el otro” (26). Para la autora, los acontecimientos 
del 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos y las violencias consiguientes provo-
caron una interrogación radical en Occidente sobre lo humano, al percibir “con cons-
ternación que era extraordinariamente vulnerable, o bien, dicho con una sensibilidad 
europea, vulnerable una vez más, y de manera extraordinaria e imprevista” (26). 

Es esa misma reacción de asombro y de incredulidad la que están experimen-
tando las sociedades occidentales ante los ataques de la COVID-19 (30). Para tomar 
conciencia de la vulnerabilidad del otro, hace falta conciencia de vulnerabilidad de 
uno mismo; es a partir de dicho reconocimiento que el adulto se hace cargo de las 
carencias del bebé. Ello le descargará durante todo el tiempo en que su inmadurez lo 
exija del esfuerzo agotador por su autoconservación. Cuando esta no es asegurada, 
la lucha por la supervivencia puede generar un “yo violento y agresivo”, como nos 
muestra Hobbes  (31).

El predominio de los esfuerzos por la autoconservación, ante la persistente 
amenaza real o vivida como tal,  implica necesariamente una progresiva despulsiona-
lización del mundo subjetivo y la vuelta a lo instintivo y a modos de supervivencia 
animal. En el animal eso es más exitoso, porque su carga instintiva al nacer es más 
potente. En el ser humano no puede jugarse la supervivencia mediante la violencia 
instintiva, sino a través del cuidado y de su ética. Lévinas, Butler, Gilligan o Arendt 
coinciden en señalar la carencia, la vulnerabilidad o la fragilidad, “el hecho desnudo 
de nuestra original apariencia física” (32),  como la base de una relación originaria 
que se caracteriza por la exposición y la dependencia. O, como señala Lévinas, “es a 
partir de la existencia del otro que la mía se propone como humana” (33). 

El llanto es un poderoso instrumento del bebé para mover en sus cercanos la 
ayuda necesaria. Ese instrumento viene dado por la propia naturaleza y cuando se 
produce pone al adulto sobre aviso de que algo está sucediendo y que la solución 
está en sus manos. Para ello se requiere hacer una lectura adecuada de la situación y 
sentirse con ánimos para afrontar el cuidado.

Hay que suponer que, por lo general, lo que mueve en uno el pedido que se 
expresa con el llanto es empatía y compasión. El llanto del bebé remueve en cada 
uno su propia carencia y fragilidad, y lo predispone a la ayuda. Pero no siempre. 
También genera angustias ante el desconocimiento de las causas o ante la impotencia 
para resolverlas, si es que las puede suponer.

Esas ansiedades forman parte de la historia de cada sujeto y se inscriben en 
el registro de lo humano de todos nosotros. No todas las personas responden igual. 
Muchos son capaces de soportar el dolor de su bebé y lo que el llanto les provoca, 
siendo ese sentimiento el desencadenante de la búsqueda de ayuda. Otros sucumben 
ante la angustia e, incapaces de contener su dolor y su propia angustia, no pueden 
contener el del otro que le reclama cuidado y calma, y responden inadecuadamente, 
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teniendo ello efectos dañinos variados en cantidad y calidad. Hace falta un tiempo 
para aprender cuándo el llanto es por los cólicos, los dientes que nacen, el oído que 
les duele, el hambre o cualquier otra razón. Genera muchas veces fuertes sentimien-
tos de impotencia y respuestas heridas e hirientes para el bebé.

Ese es el estrés del que habla la madre del bebé de dos meses ingresado, dañado 
por la discapacidad del padre para entender y atenderlo adecuadamente. Aunque 
cueste considerarlo así, las heridas infligidas no tienen necesariamente que ver con 
desamor hacia el hijo, sino con la incompetencia, por razones diversas, para el cui-
dado del mismo.

Cuando pasa eso, el llanto del bebé que espera consuelo y bálsamo se con-
vierte en un instrumento peligroso que se vuelve contra él, obteniendo violencia y 
desamparo.

Quizás el llanto del bebé mueva en el padre las huellas de una vivencia precoz 
de desamparo y de no haber sido contenido. El desamparo provoca  la vivencia de in-
temperie, de soledad y desesperanza. Algo no funcionó bien en ese tiempo en que se 
instaura la ternura y la empatía que la acompaña como aprendizaje para el cuidado. 

Sobre la constitución de la ternura

Si desde la etimología originaria del término latino vulnus  la vulnerabilidad 
remite a la posibilidad de la herida una vez traspasada la piel que es la frontera del ser 
con su exterior, cabe pensar que el anverso de ello sea el abrazo, la caricia y cualquier 
otro gesto de acogida.

“Me sería imposible indicar ninguna necesidad infantil tan poderosa como la 
del amparo paterno. Con esto pasa a segundo plano el papel del ‘sentimiento oceá-
nico’ que podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo ilimitado” 
(34). Ese amparo del que habla Freud solo es posible desde la ternura. La ternura 
es la condición primera para el amparo. Es respuesta delicada ante la fragilidad del 
otro por efecto de su edad, de sus circunstancias o solo por el hecho de ser sujeto 
estructuralmente inacabado e incluso inacabable. La ternura crea el “alma” como 
lugar primero del sujeto y abre el recorrido de la empatía, el miramiento y el buen 
trato como base de la constitución ética del sujeto o del sujeto ético (35). La ternura 
es un elemento básico en la constitución del sujeto, fundamento del pasaje de ca-
chorro humano a la condición de sujeto psíquico, es decir, el pasaje de lo instintivo 
a lo pulsional. Configura además lo que Ulloa describe “como fundamento de los 
derechos humanos” (36). La ternura es la protección primera frente a la carencia y 
el estado de indefensión. Cuando falla, lo que genera es una variedad de formas de 
violencia, sometimiento, abandono y desamparo, y produce fuertes limitaciones en 
la construcción sana del sujeto y de sus vínculos. 
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La ternura asegura la disponibilidad de los recursos necesarios, primeramente 
para la supervivencia y con posterioridad para el apoyo y cobijo ante las necesidades 
del vivir. Predispone a mirar al otro como un ser semejante pero diferente a uno y 
respetar, así, la autonomía de que va disponiendo. Esa experiencia humana de ternura 
y miramiento es imprescindible para construir el aprendizaje del cuidado. 	

La ternura se establece primariamente en una relación dual, y pasa a ser un  
dispositivo social en tanto lleva al sujeto a ser un sujeto social. Se construye en el 
vínculo primero y por la mirada acogedora del adulto, y se extiende hacia la cons-
titución de los vínculos sociales. La ternura y la empatía hacen que el adulto se 
acerque a una hipótesis sobre las razones por las que llora el bebé, hace lo posible por 
calmarlo, construyéndose así una experiencia de aprendizaje compartido que garan-
tiza el ofrecimiento de aquello que necesita: abrigo ante la intemperie, alimento ante 
el hambre y el buen trato que es la mirada atenta dispuesta a la construcción de un 
vínculo que se basa en el gesto y la palabra. Esa empatía que garantiza los cuidados va 
acompañada de una mirada hacia el otro que lo reconoce como ser diferente a uno. 
Esa mirada garantiza la gradual autonomía del sujeto, que es la que irá marcando 
las diversas necesidades que siente y los nuevos modos de expresarlas. Requiere del 
adulto una alta dosis de curiosidad y predisposición al aprendizaje, valores necesarios 
para el desarrollo de toda actividad humana. Todo ello facilita el descanso y la tran-
quilidad que el bebé necesita.

Lo que se genera es la urdimbre, el especial nexo entre el desvalimiento con el 
que se nace y la calidad de trato que da la madre. Es condición de crecimiento ar-
mónico de la personalidad del niño y permite y facilita la progresiva transformación 
de las estructuras biológicas rudimentarias con las que nace, a las que se añade todo 
aquello que es característico de lo humano; ahí se construye el sujeto y sus sujecio-
nes. Porque “sin lugar a dudas, somos sujetos permanentes de una palabra que nos 
sujeta. Pero sujetos en proceso, perdiendo a cada instante nuestra identidad, deses-
tabilizados por las fluctuaciones de esa misma relación con el otro, que presenta sin 
embargo cierta homeostasis que nos mantiene unificados” (37). 

¿Cómo entender lo que ocurre en una situación de violencia sobre el bebé que 
llora, como la situación que venimos describiendo?

De las condiciones para el amparo

Las explicaciones de la madre del bebé dañado nos dan una pista. “No sabía 
que le hacía mal”, dice, “lo hizo por el estrés del llanto”. Cuando el llanto genera una 
angustia excesiva sin contención, aumenta el desamparo del bebé y también del adul-
to que lo escucha; ambos quedan a la intemperie, que es un estado muy primitivo, 
cuando el sujeto requiere del otro para sobrevivir y no lo encuentra. Lo que aparece 
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ahí es una profunda soledad. Muchas de las violencias sobre el bebé ocurren cuando 
el padre está solo y tampoco él puede recurrir a un tercero que lo contenga. Cuando 
la madre del bebé cuenta que el comportamiento habitual del padre “era normal, era 
un padre que cambiaba pañales, que daba biberones, que se despertaba por la noche, 
tenía una buena relación conmigo y nunca hubo maltrato”, tal vez confirma esta idea 
de la imposibilidad de hacerse cargo en soledad del bebé que reclama. “Ese llanto se 
me mete en la cabeza y haría cualquier cosa por no oírlo” o expresiones similares se 
escuchan en la clínica de la infancia.			 

Esa escena en la que el padre no puede contener a su bebé que llora, ni puede 
contener al bebé que en él revive un desvalimiento originario no resuelto, es alta-
mente conmovedora e hiriente. Ambos necesitan cuidados y reparación. Las san-
ciones posibles sobre el padre deben permitirle reparar el daño que hizo a su bebé 
y la dignidad perdida en un acto tan rechazable; pero hay que pensar también qué 
modo de reparación requiere el padre para que ese vacío inmenso que puede sentir 
ante la demanda del niño por su fragilidad vaya disminuyendo y se generen en él las 
condiciones para una  acogida necesaria; eso implica reconocer y aceptar la carencia 
y pedir ayuda y encontrarla.

Lo que el padre no sabe es que, cuando su niño llora, llora el niño que hay en 
él, que no encuentra consuelo, y es a este a quien ataca, repitiendo así alguna viven-
cia precoz de intemperie y desamparo. Esa experiencia precoz de no ser contenido 
impide o dificulta seriamente el aprendizaje de ser contenedor, que es lo que necesita 
su bebé cuando siente algún malestar. Así es como se produce la transmisión trans-
generacional del trauma. Los efectos de las vivencias precoces de desamparo sobre la 
adquisición de capacidades para el ejercicio de la paternidad pueden ser muy impor-
tantes. No se resuelven con compromisos socioeducativos ni con cursos sobre habi-
lidades parentales; requiere de la efectiva experiencia de ser cuidado y ser sostenido 
en la adversidad y del acompañamiento cuidadoso hecho sin prepotencia, superio-
ridad ni coerción por alguien en quien pueda confiar y con quien pueda establecer 
algún tipo de identificación que facilite la incorporación de aquellos valores que le 
faltaron. Esa experiencia emocional de ser comprendido y sostenido en la dificultad 
es el camino imprescindible para la adquisición de las habilidades necesarias para la 
crianza, entre ellas la propia contención ante el dolor y la impotencia que provoca el 
llanto del bebé y que mueve en el padre su propia fragilidad.

Esta forma de maltrato como efecto de experiencias precoces de desamparo 
puede ser leída como un modo de discapacidad. Para su solución es necesaria la pro-
visión de recursos que la disminuyan y complementen las capacidades mermadas de 
los padres en espera de que estos puedan hacerse más cargo progresivamente. Es todo 
un reto ante la emergencia de cada vez más precariedades y de un tipo de sufrimiento 
psíquico muy vinculado a los déficits sociales en una sociedad donde lo humano 
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está siendo engullido por la lógica neoliberal y tecnocientífica. Una lógica que crea 
vulnerabilidades cada vez mayores a la vez que exige un ideal de invulnerabilidad, la 
vergüenza por la falta y, por ello, el ocultamiento de lo humano (38). 

Con mucha frecuencia el desamparo hacia los hijos no es efecto de un deseo 
de daño, sino de una incapacidad o capacidad limitada para hacer frente a los cui-
dados tan complejos, intensos y cotidianos que requieren. Para que ese cuidado se 
produzca es necesario haber tenido experiencias suficientes de haber sido cuidado, 
pero también la existencia de condiciones externas que contengan y acompañen 
suficientemente la aventura de la crianza. Esto no es fácil cuando la carencia, no solo 
de recursos internos, es alta y además viene incrementada por condiciones de vida 
cada vez más adversas: menos tiempo para el disfrute, sueldos insuficientes, accesos 
imposibles a la vivienda, precariedad en el trabajo, crisis en las políticas de ayudas 
y soportes, debilitamiento de vínculos e instituciones sostenedoras, la vuelta de un 
liberalismo feroz y, en muchos casos, de exigencias neoesclavizadoras, etc. (39).

El sufrimiento de ese bebé a quien su padre hirió evidencia también el de unos 
padres jóvenes (21 años, él; 18 años, ella) desbordados a los que hay que prestar más 
atención y ayuda, aquella que no encontraron en los servicios de cercanía a los que 
acudieron; todo ello los coloca al borde de la exclusión social, situación en la que 
viven cada vez más familias (40-43). 

No es posible leer la falla de los cuidados y su efecto de maltrato solo desde una 
perspectiva psicológica ni intra e intersubjetiva. La precariedad en la que muchas 
familias viven, con escasos soportes, es determinante en la formación del vínculo que 
lleva al buen trato. Esa fragilización de la vida de tantas personas en los márgenes o 
cercanos a ellos exige pensar cuáles son las condiciones necesarias para que una vida 
pueda ser vivida en dignidad. La precariedad daña la vida (44) y genera las condi-
ciones para un vivir violento y violentado. Si, como señala Butler (45), “no se puede 
ignorar la vulnerabilidad original sin dejar de ser humano”, permitir las precarieda-
des de tantos sujetos, sin hacer nada para intentar limitarlas, es hacerse cómplices 
de las circunstancias en las que estos viven. Es igualmente grave leer el sufrimiento 
que generan esas precariedades como patología individual y transformar el problema 
social en una cuestión sanitaria.

Las condiciones sociales de alta carencia predisponen y precipitan, además 
de pobreza, comportamientos y tratos que degradan, muchas veces, lo humano. 
Hay datos de estudios que relacionan la salud, la calidad y los años de vida con las 
condiciones sociales. Es más difícil, y también delicado, señalar la vinculación en-
tre desatención parental/ tratos inadecuados/sufrimiento psíquico y condiciones de 
pobreza y exclusión, pero conocemos por el trabajo clínico, el fracaso escolar y otros 
indicadores que tales adversidades generan tensiones que disminuyen la capacidad 
contenedora de la familia y del entorno, así como la tranquilidad necesaria para el 
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cuidado. En un reciente informe del Sindic de Greuges de Catalunya se señala que: 
“un 5,4% de los niños de entre cuatro y catorce años en familias de inferior (sic) 
clase social tienen la probabilidad de sufrir un trastorno mental, mientras que esta 
probabilidad es solo de un 2,5 % en el caso de los niños de clase social alta” (46). 
Es más que evidente que “la exclusión deprime las condiciones de vida y ello ejerce 
una presión sobre la vida íntima, marco de sentido y perspectivas de futuro de las 
familias” (47), que quedan empobrecidas y debilitadas para el ejercicio de su función 
de crianza (48).

Cuando falla el cuidado

“Si la perturbación sobrepasa un grado tolerable de acuerdo a las experiencias 
previas de la continuidad del ser, ingresa en la constitución del individuo una cierta 
cuota de caos” (49). Cuando fracasa la constitución de la ternura aparecen las más 
insoportables ansiedades primitivas y el sujeto queda a la intemperie y deja en la 
intemperie al otro cuando ha de protegerlo, siendo así reproductor de experiencias 
emocionales muy dolorosas.

Cuando falla la ternura no se instaura adecuadamente la empatía. Esta no es 
más que la conciencia de la fragilidad que compartimos como seres-en-falta que so-
mos y que nos hace receptivos al sufrir del otro y nos predispone a ofrecerle ayuda; y 
también a recibirla cuando la necesitamos. Cuando funciona la ternura, la empatía 
garantiza el suministro de lo necesario para vivir porque nos lleva al otro. El mira-
miento acompaña esa cercanía y añade la necesaria consideración del otro como ser 
diferente para, entre otras cosas, poder sentir el dolor ajeno como propio, sin apro-
piárselo, que no otra cosa es la compasión en el profundo sentido ético del término. 
En la primera relación con la madre es paso imprescindible para la aceptación y el 
apoyo hacia la autonomía de “aquel que habiendo salido de sus entrañas es sujeto 
ajeno” (50). Lo que se genera en esa mirada atenta es la función de disponibilidad 
que permite a la madre percibir lo que el hijo necesita, y a este la seguridad de que 
la madre está y lo protege.

La falla en el cuidado del ser extremadamente frágil se produce  por la violen-
cia de un acto. El acto es siempre una falla del lenguaje. En el adulto que “distrata” o 
que maltrata, dicha falla es la caída en un vacío donde desaparece la posibilidad del 
arrullo, el abrazo, el movimiento suave, las palabras cálidas y todos aquellos hermo-
sos gestos que pueden generar una experiencia de abrigo y de sostén.  

La falla de la empatía habla del fracaso en la constitución precoz de la ternu-
ra, que es la primera de las vivencias, aquella que hace sentir al sujeto que cuando 
invade el hambre hay un pecho que nutre, que cuando se siente frio hay un brazo 
que arropa, un cuerpo que calienta, y que cuando aparece el miedo hay alguien que 
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protege. Cuando se alimenta al bebé, además de darle alimentos concretos, cuando 
se le abriga, cuando se le calma, la manera esmerada y singular de hacerlo configura 
una relación que es el buen trato y que es arte, como señala Derrida cuando dice “la 
hospitalidad no puede ser otra cosa que un acto poético” (51). 

Para sentir al otro, conmoverse con sus carencias y prestarse al cuidado, hay 
que poder conectar, de algún modo, con esa experiencia de soledad, de dolor y de 
vacío que habita en cada ser y lo remueve. Es precisa también la experiencia de haber 
sido contenido, es decir, arropado, abrazado y mirado con arte, esto es, singular-
mente. Es imprescindible sentir al otro y, además, mostrarlo de modo que este lo 
perciba. “Si intento ser un sujeto que desde el principio no es afectado por el otro, 
entonces no puedo ser un sujeto ético en absoluto, porque he negado mi sensibilidad 
hacia el otro. ¿Cómo podemos ser responsables ante el otro si hemos establecido una 
impermeabilidad, o una defensa absoluta contra el otro en el nivel de la constitución 
del sujeto?” (52).

El déficit de contacto y de ternura que facilitaría la experiencia de contención 
del bebé, al no producirse, genera una ansiedad básica que es la soledad, una ansie-
dad primitiva del ser humano. Este trauma provocado por aquello que faltó y que 
era necesario genera una situación de desamparo (53).

Para Balint (54), esa falta, que los pacientes experimentan como defecto y 
carencia a la vez, se origina en el período inicial de la vida a causa de la discrepancia 
entre las necesidades materiales y psicológicas del niño y los cuidados y afectos que 
recibe. Esa es la falla básica o la falla fundante. Hay muchas maneras de nombrarla 
y de describir sus efectos. En mi opinión, a lo que lleva es a estructuras psíquicas 
muy frágiles que escasamente pueden soportar los envites frecuentes del vivir y por 
lo cual requieren apoyos singularizados con una alta frecuencia.  Tiene otros efectos. 
Para Colina (55), “la ternura es el antídoto más potente contra la voz.  Si hubiera 
llegado a tiempo se mostraría más eficaz que el haloperidol. Pero la ternura padece 
en la esquizofrenia un retraso irrecuperable. (…) Su ausencia le impide al psicótico 
enlazar el cuerpo y el alma en una unión que disuelva la oposición de los contrarios 
y suelde la división del sujeto para toda la vida. Por el fracaso de los besos y las cari-
cias, el psicótico se ve abocado a oír en su cabeza murmullos, frases e inquinas (…)”.

Es a través de la construcción de la ternura que el cachorro se hace humano y 
lo instintivo se hace pulsional. Si ese acogimiento en la ternura fracasa, el incremen-
to del desvalimiento y desamparo aumenta. Lo que genera es una pobreza emocional 
y la disminución de los aportes libidinales creativos y, por ende, de las posibilidades 
de un buen aprendizaje para el vivir. 

El desamparo es un desamparo de la ternura. La exposición reiterada a dicha 
situación lleva al sujeto que la padece a una “encerrona trágica al quedar atrapado 
en el otro que no lo comprende o ampara y sin posible apelación a un tercero que 
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reponga lo que falta y es necesario” (36). Los efectos reiterados de esta situación son 
devastadores, predisponen a la vivencia de derrumbe y preparan el camino de la 
transmisión transgeneracional de una forma insuficiente de cuidado.

Pensar una clínica de la proximidad en la infancia y adolescencia vulneradas

Bowlby, Winnicott, Bion y tantos otros, así como nuestro trabajo en la clínica, 
muestran que la experiencia de contención es primordial para el bebé; que la conten-
ción se logra a través del contacto cálido y la ternura; que su carencia lleva a lo que 
podemos llamar una “patología del déficit” o la “clínica del desamparo” y que este se 
actualiza con especial intensidad en los momentos cruciales de la vida. La soledad es 
una de sus máximas expresiones. La soledad es una amenaza a la propia vida y genera 
una ansiedad desorganizadora. Cuando la falla ha sido muy intensa, podemos decir 
que es innombrable y es ahí donde se asientan los diferentes síntomas, que no son 
más que muestras de los efectos del hecho traumático. El no poder nombrar conlleva 
a veces en el espacio terapéutico una dificultad para entender o el miedo a tan pro-
fundo desvalimiento. Se corre el riesgo de consolidar, también en el tratamiento, la 
experiencia de soledad y abandono.

“El reconocimiento por parte del terapeuta de esta soledad profunda es quizá 
el primer paso para proporcionar un alivio al sufrimiento de estos pacientes. (…) 
Así pues, la comprensión empática de la soledad es un inicio de que aquel terror sin 
nombre puede ser nombrado y comprendido y, a veces, compartido, provocando 
una nueva experiencia que aporta una cierta confianza en el entorno y en uno mis-
mo para hacer frente de otra forma al sentimiento de desgarro que se padeció” (53).

La experiencia de desamparo reaparece en los sujetos que lo padecen como 
una repetición compulsiva de las sensaciones egodistónicas, pudiendo arrastrar a di-
cha posición a aquellos que quieren ayudarlos. Es un mecanismo con una clara fun-
ción defensiva; aunque a lo que lleva es a la reproducción de las vivencias de fracaso. 
Eso expone muchas veces a los equipos terapéuticos y a todos los que participan en 
las instituciones de cuidado a una dolorosa experiencia de trabajo infructuoso y al 
riesgo de colocarse en una situación de violencia. Pienso en la situación de muchos 
jóvenes vulnerados por las muchas violencias, mujeres víctimas de reiteradas vio-
lencias machistas y de otros tipos, y en todos aquellos que han recurrido a diversas 
instituciones de amparo con insuficiente éxito en la construcción de una experiencia 
que les ayude a encarar sus vínculos y su historia de modo más creativo. Cuando la 
vulneración es muy precoz y alta, cualquier suceso puede dejar al descubierto esa 
parte dañada; el suministro de cuidados debe ser ofrecido con extrema atención para 
no dañar la dignidad, no hurgar en un sufrimiento que está vivo y no sean activadas 
un tipo de  defensas improductivas. 



202 José Leal Rubio

Me llama una persona que inicia el proceso de acogida de un adolescente tute-
lado. Este pide consultar con un psicólogo, que sea joven, para que le ayude a resolver 
las serias dificultades que tiene con las personas mayores. Vivió una infancia de pro-
fundos desencuentros entre los padres. Quedó huérfano de madre tras una terrible 
violencia del marido y el chico se salvó milagrosamente tras varios días convaleciente 
en un hospital. Fracasaron los diversos intentos de acogida en su familia extensa, 
según estos, por las actitudes del chico, y pasa a un centro de protección. Por infor-
maciones que tienen de mí,  confían en que les ayude a encontrar un profesional que 
reúna las condiciones más cercanas a su pedido. Unas horas después del encuentro, 
el chico me llama para pedirme que lo atienda, aunque no soy joven. Y yo acepto. Lo 
que conozco del hecho traumático es poco, porque su preocupación expresada en la 
sesión estaba referida a la difícil relación con los adultos y la hostilidad hacia/con/de 
sus profesores, lo cual está poniendo en serio riesgo su proceso educativo. Deduje que 
la terrible historia de lo que pasó entre su padre y su madre en su presencia ya la había 
contado en un sinfín de ocasiones. Nunca le pregunté qué pasó, ni detalle alguno. 
Me fui limitando a la escucha de lo que él traía como motivos de la consulta y a las 
nuevas cuestiones que aparecían en su vida y sus relaciones. Trabajamos durante un 
cierto tiempo, a través del cual se fue construyendo una muy buena relación y una 
tranquilidad en su proceso de crecimiento. Fue confiando en los adultos, avanzó en 
sus estudios, estableció nuevas relaciones. Le gustaba el rap y me ofrecía en varias se-
siones una escucha de sus interpretaciones. Una de las sesiones coincidió con un ani-
versario del grave hecho traumático. Al levantarse esa mañana compuso una canción, 
le puso en su móvil un acompañamiento de ese sonido base del rap y me propuso 
escucharla. Comenzó a recitar, más centrado, al parecer, en la técnica y perfección del 
recitado que en la emoción del contenido. Esta la iba sintiendo yo mientras escucha-
ba por primera vez el detalle minucioso de lo sucedido. Sus frases eran como dardos, 
persistentes, intensas, hirientes y heridas. Cuando pronunció el verso “y aún estoy 
recogiendo la sangre del parquet”, sentí un vuelco y mis ojos se empañaron levemente 
ante la visualización de una escena tan terrible y mi percepción de su soledad en el 
momento de la historia que me estaba relatando. Cuando acabó y me miró, yo estaba 
conmovido. Tras un breve silencio le dije y le mostré mi gratitud por  su confianza. 
Sentí también que para él lo que estaba produciendo era un acto creativo que le per-
mitía transformar su dolor originario en arte, lo que le permitía contar su dolor sin 
el desgarro con el que debió de vivir lo que contaba y que con ello soslayaba el riesgo 
de quedar atrapado en la experiencia traumática. La capacidad sublimatoria frente 
a la rabia y al resentimiento. También le hablé de ello brevemente y de la calidad 
con que cuidaba su música. Sonrió y me dijo: “me has ayudado mucho, no me has 
impuesto nada y has seguido mi ritmo”.  Muchas veces pienso que el proceso tera-
péutico es bálsamo (56), aplaca el dolor de la herida y es, a la vez, un acto de creación 
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frente a aquello que es baldío, que es erial, ese dolor sin nombre y esa dura soledad 
que el sujeto vivió y que se reactiva ante los nuevos avatares de la vida: “Quizás el 
reconocimiento empático y reiterado del terapeuta de esta soledad atroz sea la puerta 
de entrada a poder construir un yo más fuerte, un refugio más confortable y seguro, 
cuando el contacto con las huellas indelebles del miedo se produzca de nuevo” (57). 

Ese encuentro emocional entre el paciente y el terapeuta es imprescindible 
para que se produzca el cambio. Y, además, tiene que ser expresado, cuidadosamen-
te, en alguna de las muchas maneras que tenemos para hacerlo; tiene que ser sentido. 
La predisposición del terapeuta a percibir y sentir con el paciente genera la  experien-
cia de resonancia emocional compartida. 

El proceso terapéutico, incluso cuando ha creado formas nuevas y más gratas 
de relación, no garantiza que el sujeto, que sigue siendo vulnerable, no reexperimen-
te las emociones originales provocadas por el hecho traumático. Lo traumático no 
necesariamente se borra, pero sí desaparece la vivencia de catástrofe o hundimiento 
y se crea la posibilidad de “desasirse” del trauma para que no invada la identidad. Es 
entonces cuando surge la posibilidad de afrontar el dolor, los dolores del vivir, con 
una menor intensidad y desborde a como fueron vividos en su momento. “Y la vida 
quiere más: ser vivida, ser compartida y hacerlo con dignidad” (58). 

La expresión de la empatía o la ternura en la clínica choca con algunas posi-
ciones que consideran la contención como efecto de la firmeza, la seguridad y la dis-
tancia del terapeuta. Contener no es mostrarse duro, ni dejar de registrar emociones, 
sino conocerlas y hacerse cargo de forma compartida de lo que está sucediendo. Al 
estilo de la relación primera, cuando el bebé está angustiado, la madre ha de sentir la 
angustia para que aquel reconozca que lo percibe y con acción certera disminuir el 
peligro que el no saber de sí le provoca. Que le conmueva la carencia de su bebé no 
implica que no pueda contenerlo y ayudarle a que pase su angustia. Así contiene la 
madre, reconociendo el dolor del hijo como un dolor de aquel, sin apropiárselo pero 
sabiendo que sentirlo es imprescindible para aminorarlo. Así se construye la ternura 
y la empatía. Y algo similar ocurre en la relación terapéutica cuando nos salimos 
de las rigideces de modelos verticales y poco considerados que relegan al sujeto a la 
condición pasiva de paciente (59). “La excelencia de la relación asistencial procede 
del hecho de ser un arte que implica la relación interpersonal; a la vez técnica y diá-
logo, arte y relación, procedimiento y contacto, método y trato” (60, 61). El modo 
adecuado frente a la vulnerabilidad originaria y la de aquella sobrevenida por efecto 
del trato inadecuado es el cuidado en la cotidianidad y la cercanía. Las diversas inter-
venciones especializadas y singularizadas, incluidas las psicoterapéuticas, no pueden 
constituirse en la propuesta de solución de tan altos sufrimientos y carencias. 

La reparación de las heridas infligidas a un niño, a un adolescente, por cual-
quier tipo de maltrato exige necesariamente la creación de un espacio asegurador 
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que ofrezca con cuidado la experiencia de ternura que no se produjo cuando era 
debido. El espacio profesional, para que sea terapéutico, ha de generarlo. En la 
clínica del desamparo, cuando los efectos producidos por este han devastado la 
capacidad de pensar y adormecido la expectativa de poder recibir algo del otro, la 
experiencia de ternura en la escucha y la mirada es imprescindible para facilitar un 
cambio. Este solo será viable si uno logra llegar con aquel a quien atiende al punto 
en el que pueda confiar en ser entendido y recibir buen trato. El buen trato es la 
mirada atenta, comprensiva y también confiada. Siempre, y muy particularmente 
en el trabajo con adolescentes, es especialmente necesario poder mirar el mundo 
desde el lugar en el que ellos lo miran, y desde ahí acompañar en el descubrimiento 
de sí y los otros. El buen trato ofrece siempre una oportunidad para el sujeto hu-
mano en la suavización de los efectos de las experiencias dolorosas y un impulso en 
la continuación de su desarrollo. 

Es desde ese lugar de confianza y trato que pueden contar el profundo dolor 
de las diversas violencias, abandonos, desarraigos, abusos sufridos y silenciados, los 
pensamientos oscuros y las diversas soledades. Es ahí donde aparece “que lo que 
realmente es evidente en el campo de la atención en salud es el sufrimiento, y que 
dar cuenta de él o dialogar con él es también restituir la condición humana, social y 
subjetiva de la enfermedad, es ser más vínculo que certeza” (62).

Y es entonces cuando se pueden poner palabras a tantas historias de dolor. 
Como las que cuenta Edgardo, que con 4 años había aprendido a vivir en la calle 
al cuidado de otros chicos que le enseñaron a abrir coches con un gancho y que, ya 
adoptado, se escondía cuando oía las sirenas de la policía; o Andrea, que huyó de 
casa una fría mañana tras una noche de insomnio y de sentirse incomprendida; o de 
Lesly, que nació en la cárcel, fue entregada a una señora que la entregó a otra y llegó a 
donde ahora vive para ser cuidada por una tía que la abandonó al quedar embarazada 
y pasa parte de sus días en servicios de salud mental donde entra y sale; o Héctor, 
adoptado a su pesar y con total oposición con 9 años  en un país no pensado por 
una pareja que deseaba un recién nacido de otro país al que amaban y que viven en 
una situación de tensión y miedo y deseando desprenderse del chico; o María, que 
se hace cortes en piernas y brazos, y que junto a la sangre le sale la rabia y se le calma 
el dolor insoportable; o de Lucas, tutelado tras la muerte de un padre agresor y la 
evidencia de una madre con grandes limitaciones para el cuidado, con quien vuelve 
y retoman una vida invivible; o de Rachid, que llegó como pudo huyendo de los 
abandonos y abusos en las calles de Tánger; o de Pere, que recuerda las noches de 
terror del padre maltratando a la madre; o de Juan, Anna, Jordi, Martí y tantos otros 
(evidentemente, las historias son reales pero no los nombres) que, acabada la tute-
la por la mayoría de edad,  quedan desatendidos, desamparados de nuevo porque 
no han desarrollado una autonomía mínima y vagan por casas de familiares donde 
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repiten fracaso, o buscan habitaciones de paso y con un futuro extremadamente 
comprometido. En todas estas situaciones, el deber de la ayuda para recuperar la vida 
tan dañada ha de ser compartido mediante la construcción de una red de cuidados 
entre los que cualquier proyecto psicoterapéutico es solo una parte de todo aquello 
que hay que disponer para lograrlo.

Cuando se logra la confianza, “las relaciones que ellos ya tienen fuera del con-
sultorio serán las que los sanarán. No es que uno, como terapeuta, logre cambiar sus 
relaciones, sino que simplemente le da la oportunidad a su mundo relacional de ser 
agente de cambio” (63).

Para construir esa confianza hay que alejarse de rigideces teóricas, metodoló-
gicas y mucho más de las certezas (64) que uno puede tener sobre el sujeto cuando 
en la construcción de ese saber él no ha participado. Y por ello “... es imprescin-
dible defender el valor de lo subjetivo que entra en juego en toda relación clínica. 
Y esa defensa trasciende a la ciencia, pues es ética. Es, en el más noble sentido, 
compasiva” (65).

Esa buena atención pasa necesariamente por el respeto hacia cualquier modo 
de expresar las vicisitudes por las que este atraviesa y por la escucha en confianza y 
credibilidad hacia lo que cuenta, lejos de la sospecha con que, con cierta frecuencia, 
son escuchados aquellos que reciben atención y cuidado: padres con diversas disca-
pacidades, mujeres que han recibido maltrato, jóvenes transgresores, familias pobres 
que han de justificar al céntimo su precariedad, etc., y que generaría una injusticia 
epistémica (66). Esta se produce cuando se desacredita el discurso de un sujeto por 
causas ajenas a su contenido y basadas en el poder social, los estigmas y los prejuicios. 

Cuando la vida de un niño, de un joven, de un adulto, ha sido dañada por los 
diversos acontecimientos traumáticos, únicos o repetidos, y unidos a la desprotec-
ción y al desamparo, “queda comprometida su relación con el mundo” (67), muchas 
veces han faltado palabras para explicarlo y personas con quien hacerlo. Construir, 
desde cualquier lugar, esa posibilidad es una tarea imprescindible que no es patri-
monio de nadie, sino deber de todos aquellos que acompañan en la infancia, en la 
adolescencia, en todos y cada uno de los espacios que conforman la red, es decir, la 
comunidad. El espacio clínico coadyuva en ello en tanto espacio singular, pero tam-
bién reforzador de otros espacios y experiencias. Para ello es necesario plantearnos 
“una forma de pensar la clínica basada en unos fundamentos que prioricen crear un 
espacio de formulación y reconstrucción de su decir y de su saber, que le permitan 
construir una identidad narrativa, no nosológica. Una experiencia de subjetivación 
y de transformación de su malestar y de su existir” (68).

Ese es el lugar que salva de un sufrimiento estéril, que no sirve para reparar 
el daño sufrido ni el daño generado a otro. Esos sufrimientos, muchas veces, están 
silenciados, pero operan en el interior del sujeto y le dañan la vida. 
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Las posibles situaciones potencialmente dañinas pueden ser consideradas 
como factores de riesgo. La detección de riesgo está en exceso cargada de culpabiliza-
ción a los padres por no “saber” poner los medios para el cuidado básico de su bebé. 
Pero hay muchos padres que dicen haber buscado ayuda por todos lados, apoyo a 
su difícil función y a la fragilidad con la que viven la vida, habiendo recibido solo la 
exigencia de comprometerse a una mejora personal en solitario o el supuesto apoyo 
de servicios, entre ellos los de salud mental, que no responden ante tanta carencia. 

Pero ¿qué hace con su dolor el padre de un bebé a quien no ha sabido conte-
ner e incluso, por efecto de ello, ha infligido heridas graves? ¿Cuánto dolor anterior 
había sin nombrarlo? Posiblemente mucho. “El dolor nos aísla de las cosas básicas 
de la vida personal porque las vuelve difíciles de realizar. Toda la evidencia de vivir se 
pierde. Cada día es un esfuerzo que exige multitud de gestos dolorosos para alcanzar 
el horizonte” (69).  

El ser que sufre no está siempre a la espera de un otro que lo libere, porque 
puede ser que su dolor ya forme parte de su esencia y ha perdido la confianza en la 
ayuda. Por eso no siempre es fácil poner bálsamo, cicatrizar heridas y recibir ayuda.  

Una de las situaciones más difíciles de entender por los profesionales del cui-
dado cuando se produjo desamparo y maltrato es la  “incomprensible” situación del 
rechazo a la ayuda y el amparo. Es esa situación en la que quien recibe cuidados se 
coloca receloso y, con frecuencia, parece que deseoso del fracaso compulsivo y de 
poner en evidencia un imposible. Pone en jaque al cuidador y la veracidad o no de 
su cuidado y su incondicionalidad, que es lo que falló en el momento en que fue 
necesario. Quizás hubo dos fallas: la violencia de un adulto y la presencia de otro 
adulto atrapado en el miedo al primero y sin posibilidad de defensa. Esta es una 
situación frecuente en la violencia machista. Esa violencia impensable provoca las 
angustia primitivas o angustias impensables (Winnicott) o falla precoz (Balint), etc.

No hay estrategia ni técnica que asegure éxitos frente a ese fracaso anunciado. 
Pondrá a prueba al otro en búsqueda de una certeza: la incapacidad de este para 
el cuidado, repitiendo así la experiencia primitiva de fracaso y derrumbe. La solu-
ción no puede venir solo de la intervención psicoterapéutica, sino de la creación de 
frecuentes experiencias de trato al estilo del que habría debido producirse para la 
constitución adecuada del psiquismo, es decir, el trato sostenido por todos aquellos 
que forman parte de su vida y de los espacios por los que discurre. Todos ellos tienen 
más importancia de la que se reconocen; ese déficit de autorreconocimiento los lleva, 
demasiadas veces, a derivar y pensar en otro lugar, casi siempre el campo sanitario, 
como el adecuado para la solución de aquello que es bastante más complejo. La idea-
lización de ello lleva a muchos fracasos. En el campo de la infancia y la adolescencia, 
hay que buscar la construcción coherente de un entramado vincular, de una urdim-
bre que sostenga al sujeto cuando se produzca la reedición de sus ansiedades primiti-
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vas y que esa experiencia tenga un alto potencial transformador de sí mismo y de la 
construcción de la imagen del otro como bueno y capaz de auxiliarlo en su estado de 
indefensión y dependencia. Se requiere presencia, coherencia entre palabras y actos, 
y una mirada atenta que capte los complejos avatares del mundo interno herido para 
que sea posible esa experiencia de ternura y miramiento que reconstruya lo dañado 
y recupere al sujeto. Y que le garantice que no le va a fallar. El efecto transformador 
de ese cumplimiento es enorme. Esa es una experiencia de efectos terapéuticos pero 
no exclusiva del proceso psicoterapeútico. Lamentablemente, las instituciones del 
cuidado, también las de tutela y guarda, tienen muchas, demasiadas, limitaciones 
para cumplir una promesa así y sus déficits estructurales reproducen aquello para 
cuya solución fueron creadas y que Illich llamó “prácticas contraproductivas” o di-
rectamente iatrogénicas (69, 70).  

El espacio psicoterapéutico “formal” puede abrir la posibilidad de una expe-
riencia singular si logra construir la posibilidad de confiar y los efectos de esta se 
confirman. La mejor posición para ello es alejarse del saber “sagrado”, porque eso 
es lo que nos permite descubrir el saber del otro. “Todo nuestro conocimiento nos 
acerca a nuestra ignorancia” (71).

Esta posición, que es ética, transforma al otro y, necesariamente, nos trans-
forma, porque es condición para la creación de un vínculo y de la relación en los 
cuidados (72); esto es lo que realmente ata a un sujeto con otro en una reciprocidad 
que es acogida mutua.

El ser frágil que no recibe amparo; el padre que, incapaz de contener su fra-
gilidad, daña al hijo; los contextos empobrecidos donde gran parte de los esfuerzos 
de los sujetos están dirigidos a lograr la supervivencia sin disfrute forman parte de 
aquello de lo que nadie quiere saber: que tenemos una responsabilidad colectiva de 
lo que pasa al otro; que el esfuerzo por tapar la falta que somos es peor que asumirla, 
porque solo así evitamos la omnipotencia engañosa; que es imprescindible aceptar la 
condición de vulnerable y necesitado para crear una fraternidad creativa y el sentido 
y conciencia de lo humano; que la condición de seres que se reconocen en falta, 
vulnerables, nunca, nunca debe ser vergonzante sino aliciente para acercarse al otro 
y buscar y dar apoyo.  

El efecto de la negación de la propia fragilidad es la desconsideración e insen-
sibilidad, cuando no desprecio, hacia la fragilidad del otro. Es desde ahí que señala  
J. Butler: “El mayor peligro para mí es el peligro del sujeto autónomo y monolítico 
que intenta establecer límites e impermeabilidades absolutas, porque ese es el sujeto 
que se niega a reconocer su carácter fundamentalmente social y su interdependencia. 
Y me parece que sobre este tipo de base no puede construirse ninguna ética o política 
sólidas” (52). 
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