
El lector encontrará en este libro exactamente lo que dice su título: la 
biografía de un campesino andaluz —Antonio— tal como él la contó. 
A esta segunda edición se le añade un capítulo que establece semejan-
zas y diferencias entre un pasado y un presente separados por treinta 
y seis años. Se trata así de un ensayo de etnografía histórica como mé-
todo que ayuda a iluminar el pasado reciente y a supera el enfoque 
sincrónico de la etnografía tradicional. El relato de Antonio fue el tes-
timonio de un hombre sencillo que era necesario recoger antes de que 
se perdiera por completo o se olvidaran cosas menudas, costumbres 
que fueron y hablaban de una España dolorida donde no era fácil vivir, 
sobre todo en los ámbitos rurales. No podía imaginar Antonio las co-
sas que han ocurrido desde entonces o siguen pendientes: una Cons-
titución, un largo reinado con sobresaltos, un desarrollo demasiado 
acelerado, que explotó como una burbuja o un globo de ilusiones, una 
España nuevamente dividida y amenazada, unos pueblos que siguen 
siendo pueblos para bien y para mal. Antonio tendría ahora ciento 
nueve años. El autor se pregunta: ¿Qué oiríamos de Antonio si volvie-
ra a su pueblo por unos días y nos contara lo que ve y lo que siente? 
El nuevo relato sería realismo mágico; algo imposible, pero al alcance 
de los viejos y los jóvenes de hoy. Todo es cuestión de mirar a nuestro 
alrededor y, a la vez, echar una mirada al pasado. 
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Prólogo a la segunda edición

En mis largas charlas con Antonio Béjar Martínez, 
este campesino andaluz iniciaba sus recuerdos con la 
expresión “Antiguamente…”. otras veces decía: “En mis 
tiempos…”. Cada uno de nosotros tiene su tiempo, y nada 
es más absoluto e inexorable para los humanos: un día 
para nacer, un día para morir. A la vez, nada más relativo 
según ocasión y circunstancias. El tiempo vuela o se de-
mora según nos va. El tiempo no pasa por donde pasó, 
y nada sucedido en el tiempo se repite… ¿o, tal vez, sí?

Era yo un maduro padre de familia cuando conversaba 
con un anciano de prodigiosa memoria. Desde sus setenta 
y tantos años, Antonio recordaba el pasado y me transmi-
tía su visión de tres cuartos del siglo veinte. Treinta y seis 
años después, soy yo el anciano que ha vivido años que no 
aparecen, lógicamente, en la narración de mi amigo. 

He redactado un capítulo nuevo para esta segunda 
edición que sirva de referencia y contraste entre un tiem-
po y otro. Yo invito a releer la vida de Antonio si ya la 
conocían, o a leerla por primera vez a los que no cono-
cieron a Antonio ni su época. Puede que los mayores se 
sorprendan de lo mucho o lo poco que han cambiado las 
cosas. A los más jóvenes les resultará difícil entender lo 
que era la vida y el pueblo de un campesino andaluz de 
otro siglo. La historia no se puede modificar, pero nuestra 
visión del pasado nunca es la misma desde un presente en 
continua fuga. Antonio tendría ahora ciento nueve años.
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A pesar de lo que se dice, el tiempo no lo borra ni 
lo cura todo. Puedo asegurar que hoy permanecen en mí 
con toda su frescura la imagen de Antonio Béjar Martí-
nez y el recuerdo de mis hijos jugando felices en la plaza 
del Convento, alrededor de su fuente, o corriendo entre 
los pinos de la dehesa Boyal. Valió la pena recalar un día 
en Villamanrique y disfrutar por temporadas de un se-
gundo hogar.  
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Prólogo

El lector encontrará en las páginas que siguen exac-
tamente lo que indica el título de este libro: la biografía 
de un campesino andaluz, tal como él me la ha contado. 
Con la narración de su vida va empalmada la historia de 
su pueblo y algunos sucesos de la España de su tiempo en 
los que nuestro hombre tomó parte o conoció de alguna 
manera. He elaborado por mi cuenta una Introducción 
que ofrece una visión de conjunto del pueblo como es-
cenario en el que se desarrolla esta vida; en cada capítulo 
aparecen otras introducciones más breves que intentan 
crear para cada momento el marco donde se sitúan las 
experiencias de nuestro campesino.

No hay que decir que esta es la historia sencilla de un 
hombre sencillo. Lo que aquí se recoge es la vida misma 
sin más drama ni más tragedia que lo que supone el vivir 
de cada día, que no es poco. El protagonista no es un hé-
roe de novela sino un hombre del campo que ha vivido, 
sufrido y trabajado como tantos millones de españoles a 
lo largo de este siglo. Me ha parecido importante y hasta 
necesario recoger, antes de que se pierdan por completo, 
estos testimonios ingenuos, espontáneos, sinceros, vivos, 
subjetivos que son ya parte de la historia de nuestro país, 
de nuestra región, de nuestros pueblos; una historia que 
a lo mejor o a lo peor, no recoge ningún historiador ocu-
pado de otros personajes y de otros acontecimientos más 
espectaculares. La pequeña historia que aquí se cuenta es 
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una parte, una faceta, de nuestra historia contemporánea 
contada por un hombre del campo que de vez en cuando 
se asoma a la ciudad.

No me he inventado un nombre para nuestro cam-
pesino ni para su pueblo, en contra de lo que es norma 
en los estudios antropológicos. En primer lugar, hubiera 
sido inútil cualquier intento de mantener oculta la iden-
tidad del pueblo o de la persona, a menos que hubiera 
omitido muchos detalles que eran necesarios para la na-
rración. Además, aquí no había nada que ocultar porque 
se trata de la vida honrada de un hombre que vive en una 
honrada comunidad a la que contempla en su ancianidad 
con ojos limpios, sin amargura ni rencor contra nada ni 
contra nadie. A muchos lectores les resultarán familiares, 
como propias, las cosas que aquí se dicen; algunos reco-
nocerán nombres y sucesos; otros se verán mencionados 
con nombre y apellidos, porque todos ellos son los prota-
gonistas de esta pequeña obra real que es una página más, 
entre tantas, de la historia de España en estos tres cuartos 
del siglo XX. Las cosas menudas que aquí se dicen, las 
costumbres que fueron y ya no son, serán de interés para 
los que las vivieron y servirán de testimonio para los más 
jóvenes que corren el peligro de desconocer una España 
dolorosa y difícil, sobre todo en sus ambientes rurales a 
los que siempre tocó la peor parte de un patrimonio y de 
unas cargas muy mal repartidas.

A los que se interesen por la teoría y los métodos y 
por lo que es o puede ser un campesino y una comuni-
dad rural desde el punto de vista de las ciencias socia-
les, les invito a continuar la lectura hasta el final donde 
se trata brevemente de estas cuestiones. Intento en esta 
última parte una aproximación entre la «historia oral», 
según la vienen entendiendo recientemente los historia-
dores, y la «etnografía» como base y método de la An-
tropología Cultural para la recopilación de datos y como 
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una  primera descripción de la sociedad y la cultura de 
un grupo. El resultado de esta aproximación tal vez sea 
el desarrollo de una etnografía histórica que tanto puede 
contribuir a iluminar el pasado reciente y a superar el en-
foque sincrónico de la etnografía tradicional.

Este libro es el resultado de un interés académico y 
de una labor científica. Es además —y quiero afirmarlo 
con fuerza— el resultado de una experiencia personal y 
familiar que me ha llevado a conocer a un hombre y a 
los habitantes de un pueblo que me han honrado y en-
riquecido con su amistad. Por esta razón, este libro está 
también dedicado a todos los hombres y mujeres de Villa-
manrique de la Condesa que con su nobleza, su sencillez 
y su esfuerzo de cada día son un magnífico ejemplo de esa 
vida rural que tanto significa todavía en el conjunto de la 
región andaluza.

Sevilla y Villamanrique de la Condesa, Navidad de 1977
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Introducción.  
Antonio y su pueblo

Les presento a Antonio Béjar Martínez

Mi amigo Antonio tiene setenta y tres años. Medía 
cuando le tallaron para ir al servicio militar un metro con 
sesenta y tres, aunque ahora quizás tenga algún centíme-
tro menos por aquello del peso de los años. Se mantiene 
sin embargo erguido y se mueve con agilidad, a pesar de 
estar un poco sobrado de peso sin ser gordo. Es de piel 
muy blanca y aunque el escaso cabello que forma coro-
nilla alrededor de su cabeza ya es blanco, por sus cejas 
se puede decir que fue de cabello rubio o muy claro. Es 
un hombre muy cuidadoso de su persona y de sus cosas, 
pero también de las cosas de los demás por lo que se pue-
de confiar plenamente en Antonio ya que su sentido de la 
responsabilidad y del orden es garantía de que hará todo 
lo que prometa y todo lo que se espere de él. Por ejemplo, 
es de una puntualidad británica y de suma discreción, de 
tal manera que nunca permanece en ningún sitio más 
tiempo que el necesario, sin llegar a estorbar nunca. Es 
Antonio metódico y rutinario hasta la exageración y le 
gusta hacer alarde de lo que puede ser una virtud.

Los días de trabajo viste Antonio la ropa usual en el 
pueblo entre los hombres de campo: pantalón y chaqueta 
de «patén», de color gris, con la chaqueta abotonada hasta 
el cuello. En tiempo frío la camisa es de franela y se abriga 
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con un chaleco sin mangas; cuando viene el buen tiempo 
se quita el chaleco y se desabrocha los primeros botones 
de la chaqueta. Se calza con unas botas y se cubre, siem-
pre, con una gorra que en invierno le abriga y en verano 
le protege del sol. Hasta en su casa, cuando se sienta a 
comer, a leer o a ver la televisión, Antonio se toca con 
la gorra y no sale sin ella a ninguna parte. Cuando viene 
de visita a casa se quita la gorra y deja ver esa huella tan 
propia de los hombres del campo que sólo toman el sol en 
la cara y en las manos; entonces se ve la diferencia entre 
la piel quemada del rostro y la cabeza calva y parte de la 
frente que no saben de sol. Los domingos y los días que 
va a Sevilla o asiste a cualquier acto en el pueblo, como 
un entierro, Antonio viste un traje de corte ordinario de 
color discreto, y camisa de franela o más ligera según el 
tiempo, pero jamás lleva corbata.

Antonio lee mucho desde niño, pero nunca ha nece-
sitado gafas. Sus ojos claros se achispan cuando dice con 
cierto orgullo que ve mejor que otros más nuevos que él, 
es decir, más jóvenes. Fuma desde que era un muchachi-
llo, pero su manera de fumar es curiosa y revela su ca-
rácter disciplinado y metódico. Nunca se traga el humo 
y en los últimos años fuma de noviembre a abril, porque 
cuando vienen los fríos y la lluvia se le antoja un cigarro; 
pero en abril, cuando empieza a apretar el calor, se quita 
del tabaco porque le seca la garganta. Antonio es de una 
corrección exquisita y natural de esa que todavía se en-
cuentra entre nuestros campesinos, ya que una cosa no 
está reñida con la otra y hoy la urbanidad es más fácil de 
encontrar en los pueblos que en las urbes, cuyas gentes 
parecen recrearse en el mal hablar y en las malas maneras. 
Cuando iba a trabajar en cuadrilla, no le gustaba beber 
donde lo hacían todos porque era antihigiénico, y antes 
de ponerse a comer en el campo se lavaba las manos con 
un chorro de agua. Antonio es sobrio y frugal y como 
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tiene la tensión un poco alta, bebe y come cada vez con 
más medida.

Estos son algunos rasgos del físico y de la personali-
dad de mi amigo Antonio Béjar Martínez. Lo mucho que 
falta de este retrato y lo que ha sido su vida, nos lo dirá 
el mismo Antonio en los próximos capítulos. Al final le 
conocerán bastante mejor y estoy seguro de que le esti-
marán como estimo yo a este hombre sencillo, correcto 
y honrado que, como tantos otros que uno se encuentra 
por esos pueb1os de Andalucía, son el mejor fruto, la ma-
yor riqueza, de nuestra región. ¡Qué lástima que la ciudad 
y la Administración no hayan descubierto a tiempo una 
especie que se va haciendo rara y que está a punto de des-
aparecer por culpa de la ignorancia y del abandono que 
secularmente han sufrido el campo y sus hombres!

El pueblo tiene su historia

Andalucía está llena de pueblos viejos que remontan a 
veces sus orígenes a la época romana y, mucho más, al pe-
ríodo musulmán y a la reconquista cristiana. Villamanri-
que no es de los más antiguos, pero cuenta su historia por 
siglos y tiene unos orígenes con todo el sabor de lo nebu-
loso y de lo humilde hasta hacerse poco a poco realidad 
firmemente contrastada por los documentos. Villamanri-
que tiene su historia, quiero decir una historia escrita de 
la que me voy a servir para establecer los antecedentes de 
esta villa. La elaboró con cariño y buen estilo y la publi-
có en 1961 el que era entonces su cura párroco, don José 
María Vázquez Soto, quien le puso por título: Historia y 
leyenda de Villamanrique.

«Villamanrique: Pueblo antiguo y pueblo nuevo. Hay 
quien dice que debió su origen a una galera armada que 
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donó su señor al rey Alfonso X el Sabio, y que el rey lo en-
tregó como feudo; se habla también de terreno de caza del 
rey moro Almotamid; se conjetura de unos antiguos este-
ros, donde los de la media luna preparaban sus salinas para 
el viejo rey taifa de la moruna Aznalcázar». Así comienzo 
esta historia que puede servir de ejemplo y estímulo a tantos 
párrocos rurales y personas cultas con acceso a esa docu-
mentación que existe en muchos pueblos y que ha sufrido 
tantas vicisitudes, que parece milagrosa su conservación 
hasta nuestros días.

La primera población de lo que sería Villamanrique 
debió asentarse en la cañada o derramaderos de Mures, lu-
gar próximo al actual emplazamiento de la villa. Alrededor 
de 1560 se estaba edificando en aquella zona el convento 
franciscano de Nuestra Señora de Gracia y poco a poco los 
vecinos de Mures se fueron trasladando a las proximidades 
del convento hasta dejar completamente abandonado su 
primer asentamiento. Al trasladarse, se llevaron con ellos 
el primitivo nombre de Mures, que en 1574 constituye su 
primer ayuntamiento, al que se suman también los vecinos 
del poblado de Gato que hoy es en parte dehesa y en parte 
tierra de olivar dentro del término municipal. En el año de 
1539, el rey Carlos V, dueño de la encomienda de Mures, la 
vendió a don Francisco de Zúñiga Guzmán y Sotomayor, 
duque de Béjar, y en la década de 1570 es su titular don Ál-
varo Manrique de Zúñiga, que era también señor de Gato, 
Gines y Garruchena y posteriormente sería nombrado vi-
rrey de México. A este noble debe Villamanrique su cambio 
de nombre, como ya se lee en una partida de bautismo de 
1577: «En la villa de Villamanrique de Zúñiga, que antes se 
denominaba Mures...».

Con el tiempo, el señorío de Villamanrique pasó a los 
marqueses de Astorga que por matrimonio refundieron 
más tarde esta casa con el condado de Altamira. La docu-
mentación del siglo XIX muestra la actuación del conde 
de Altamira en los asuntos de la villa, cuya vida munici-
pal domina a través de los nombramiento de los cargos 
del concejo, aunque su intervención se realice a distan-
cia pues la multitud de títulos que poseía no le dejarían 
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mucho tiempo para visitar siquiera sus propiedades de 
Villamanrique. Este siglo XIX se había iniciado con la 
peste que afectó a Sevilla y algunos de sus pueblos, entre 
ellos nuestra villa, donde hubo cuarenta y dos defuncio-
nes en 1800, y la cosa no fue peor gracias a la protección 
del patrón San Roque a quien el pueblo acudió con fe. 
Buena parte de este siglo la ocupan los esfuerzos por 
construir un nuevo templo en sustitución del primitivo 
que se había quedado insuficiente y era de muy humilde 
factura. La obra avanzó lentamente y sufrió importantes 
interrupciones por falta de dinero; sólo pudo acabarse, 
ya en la segunda mitad del siglo, con ‘las aportaciones de 
la Corona, de la Iglesia y de los duques de Montpensier 
que fueron quienes presidieron el 16 de enero de 1859 la 
consagración del nuevo templo, que aunque fue abierto 
entonces al culto no estaba totalmente terminado.

Entre principio de siglo y esta fecha solemne ocurrie-
ron algunos otros acontecimientos dignos de mencio-
nar. En primer lugar, la presencia francesa en España y 
el breve reinado de José Bonaparte que sirvió en Villa-
manrique para mostrar la resistencia del pueblo a jurar 
fidelidad al francés, a pagar los tributos y a ejecutar las 
órdenes de confiscación de bienes que habían perteneci-
do a los franciscanos de la villa. Como sutilmente lo hace 
José María Vázquez Soto en su obrita, es curioso notar 
que después de esta breve y malvista influencia france-
sa en los intereses de la villa, en el año 1850 adquirió el 
duque de Montpensier, hijo de Luis Felipe de orleáns, 
la dehesa de Gato y la casa-palacio que pertenecían al 
conde de Altamira. El duque hizo su entrada oficial en la 
villa aquel mismo año, quedando desde entonces vincu-
lado a Villamanrique a través de su descendencia. Mucho 
tiempo después, la villa añadiría a su nombre de Villa-
manrique el apellido «de la Condesa», precisamente por 
el condado de París.
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Si esta década de 1850 vivió la alegría de la consagra-
ción del templo y el esplendor de los recibimientos que el 
pueblo ofreció a la familia real, también sufrió un año ne-
gro, el de 1855, con una nueva peste que cobró ciento siete 
vidas. El año siguiente fue asimismo nefasto para el pueblo 
a causa de un exceso de lluvias que llevó a la indigencia a 
una buena parte de su población. Estas miserias contrasta-
ban con la presencia frecuente por estos años de persona-
jes de la realeza y de la nobleza, hecho que se convertiría 
en algo normal en Villamanrique hasta nuestros días.

La vida religiosa de la villa contó a su favor con la ejem-
plaridad de párrocos como don Gabriel Alonso, leonés del 
valle de Villavimbres, que durante más de cincuenta años 
fue titular de la parroquia de la villa, a la que dedicó sus es-
fuerzos reflejados en las obras de la iglesia que él supo lle-
var adelante, y en la caridad que ejerció con sus feligreses 
más necesitados. Esta vida religiosa fue también pujante a 
través de las cofradías que agrupaban a muchos vecinos, 
como la del Santísimo Sacramento que tuvo su origen en 
el siglo XVI y que se extinguió en 1883; la hermandad de 
la Vera-Cruz, de la que constan últimas voluntades de 
sus miembros anteriores a 1750; la hermandad de la San-
ta Soledad de María, ya existente en 1600. Asimismo, la 
Venerable orden Tercera de San Francisco, a la que esta-
ban afiliados casi todos los vecinos del pueblo, más otros 
muchos de pueblos próximos pues, como cita José María 
Vázquez Soto, tan sólo de Pilas existen en los registros de 
la orden cuatrocientos afiliados allá por 1820. La crisis y 
los cambios de los que se hablará en los capítulos que si-
guen, no son cosas exclusivas de nuestro tiempo sino más 
bien una constante histórica. Así lo reflejan las palabras 
nostálgicas de nuestro historiador cuando escribe:

«Desgraciadamente nada de esto nos legó el tiempo. El 
rudo golpe que recibieron las órdenes religiosas a la raíz de 
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la entrada de las tropas francesas en España, la confiscación 
de los bienes de los regulares y el abandono paulatino de 
1os mismos hermanos, dio al traste con toda esta riqueza 
espiritual que hoy sería la salvación de la vida cristiana de 
los pueblos».

Un poco de etnografía

Villamanrique de la Condesa está situado a unos 
cuarenta kilómetros al suroeste de la ciudad de Sevilla, 
en tierras que marcan por ese rumbo ‘los límites de la 
comarca natural del Aljarafe, de tal manera que tras los 
bosques de pino y eucalipto de su término aparecen ya 
tierras de marismas1. Está rodeado Villamanrique por los 
términos de Pilas, Aznalcázar e Hinojos; los dos primeros 
pertenecen a la provincia de Sevilla, mientras que Hino-
jos corresponde a la provincia de Huelva. La superficie 
del municipio de Villamanrique es de 5.744 hectáreas con 
un solo núcleo de población, el propio pueblo, que cuenta 
con 3.300 habitantes. El pueblo más próximo es Pilas, a 
unos seis kilómetros, con un término aún más reducido 
(4.379 hectáreas), aunque su población es de casi 9.000 
habitantes. Los términos de Aznalcázar e Hinojos son 
mucho mayores (45.325 y 31.896 hectáreas, respectiva-
mente), pero la población de Hinojos es casi exactamen-
te la misma que la de Villamanrique y la de Aznalcázar 

1. Este apartado es una adaptación y ampliación del artículo: «Co-
municación y dependencia del exterior en un pueblo andaluz», del que 
son autores Alfredo Jiménez y Beatriz Suñe, presentado a la Segunda 
Reunión de Antropólogos Españoles celebrada en Segovia en noviem-
bre de 1974. Los datos numéricos se han obtenido personalmente en 
diversos organismos del pueblo y de la provincia, así como de la publi-
cación Sevilla. Estudio de sus municipios. Año 1976, editada por la or-
ganización Sindical.
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es algo inferior. El cuadro siguiente muestra la situación 
prácticamente estacionaria de la población de Villaman-
rique a lo largo de este siglo con una diferencia máxima 
de 313 habitantes en 1960 respecto de 1900, para después 
iniciarse un descenso en las cifras absolutas debido a 
la emigración; en efecto, entre 1961 y 1970 se ha dado 
un saldo migratorio de 361 individuos que ha anulado 
el crecimiento vegetativo. Hay que señalar que las cifras 
recientes de nacidos en el pueblo se refieren, en realidad, 
a alumbramientos en hospitales y clínicas de Sevilla a las 
que acuden desde hace unos años la totalidad de las mu-
jeres tan pronto como se manifiestan los signos del parto.

Población de hecho de 1900 a 1970

Año Habitantes Año Habitantes

1900 3.079 1940 3.146

1910 3.225 1950 3.346

1920 3.362 1960 3.392

1930 3.154 1970 3.227

La economía de Villamanrique se caracteriza por 
los siguientes hechos fundamentales: naturaleza exclu-
sivamente agrícola; escaso rendimiento en términos 
absolutos y relativos; incapacidad para ofrecer trabajo 
permanente a toda su población laboral; atomización de 
la propiedad y distancia entre las diversas parcelas de un 
mismo propietario. Dentro de este cuadro general apa-
recen grandes diferencias: sólo hay un propietario que 
posea más de 1.000 hectáreas del término; unos siete po-
seen extensiones aproximadas a las 300 hectáreas; unos 
diez reúnen unas 100 hectáreas cada uno; el número de 
propietarios que reúne unas 50 hectáreas es de veinti-
cinco a treinta; aproximadamente unos ochenta vecinos 
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tienen tierras cuya extensión oscila entre las 10 y 1as 50 
hectáreas; finalmente, unos cien propietarios poseen su-
perficies de menos de 10 hectáreas. Casos extremos de 
toda esta situación pueden representarlos el primer pro-
pietario, que posee como una quinta parte del término, y 
un vecino como nuestro amigo Antonio Béjar, que hasta 
principios de 1977 poseía dos parcelas situadas en puntos 
opuestos y con unas superficies de 6,40 y 0,70 hectáreas, 
respectivamente. Al vender Antonio la parcela mayor, es 
ahora propietario solamente de una minúscula parcela o 
«cercao» de menos de una hectárea, caso muy frecuente 
en el pueblo. otra forma de expresar esta atomización de 
la propiedad es la siguiente: el número total de explota-
ciones agrarias es de algo más de 400 con 341 parcelas de 
superficie inferior a una hectárea, 407 situadas entre una 
y cinco hectáreas y 126 parcelas de más de cinco hectá-
reas. Si se atiende al régimen de tenencia de estas tierras 
se comprueba que la inmensa mayor parte (bastante más 
de 4.000 hectáreas) se trabajan en régimen de propiedad; 
unas 663 hectáreas figuran en arrendamiento y el régi-
men de aparcería u otros son prácticamente despreciables 
por la pequeñez de sus superficies.

La tierra cultivada se divide entre 5.409 hectáreas de 
secano y 335 de regadío, situación que se pretende mo-
dificar para este término y otros de la una mediante un 
vasto proyecto del IRYDA (Instituto de Reforma y De-
sarrollo Agrario) que pretende aprovechar la riqueza de 
agua que parece existir en el subsuelo. Más de la mitad 
de la superficie total del término de Villamanrique es te-
rreno forestal con explotaciones de eucalipto, pino y en-
cina. Las tierras propiamente de cultivo suman casi 2.000 
hectáreas muy repartidas en una diversidad de cosechas 
entre las que destacan el olivar para aceituna de molino y 
aceituna de verdeo o de mesa y a bastante distancia y por 
este orden los cítricos, los cereales (trigo, cebada, avena, 
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maíz), las plantas oleaginosas, los frutales, la remolacha y 
otros. Mención especial merece por su novedad el cultivo 
del girasol. La ganadería está representada por unas seis-
cientas cabezas de vacuno, aproximadamente la mitad de 
ganado lanar y otro tanto de porcino, y cifras inferiores a 
cien para caballar, mular y asnal.

La pequeñez del término y la situación del pueblo en 
su centro geográfico reducen las distancias desde cual-
quier parcela o finca y solamente unas cuantas familias 
habitan las pocas edificaciones que se levantan en me-
dio del campo, pues la gente prefiere sin duda vivir en el 
pueblo y cubrir cada día la distancia de su casa al lugar 
de trabajo que, por otra parte, es muy variable para los 
jornaleros y muy disperso para la mayoría de los propie-
tarios grandes, medianos y pequeños. La configuración 
y aspecto externo de Villamanrique responde a un tipo 
muy común en la región, con una población muy con-
centrada que ocupa casas contiguas en manzanas o cua-
dras muy compactas, especialmente en la zona central del 
pueblo. Las treinta y siete calles son de trazado irregular 
y muy desiguales en su longitud, pues muchas de ellas no 
hacen más que conectar las calles más largas que parten 
de alguna de las varias plazas y tienden a dirigirse en una 
distribución radial hacia la periferia del caserío hasta ter-
minar en el campo. Villamanrique está solamente a 29 
metros sobre el nivel del mar y el pueblo es marcadamen-
te llano y las calles están en su mayor parte pavimentadas; 
pero las que no lo están son calles de arena más que de 
tierra que resultan polvorientas en tiempo seco, y cuando 
llueve intensamente se enfangan y por su ligera pendiente 
corren las aguas abriendo canalillos.

Hay una plaza principal —aunque no es la mayor en 
superficie— a la que dan fachada el ayuntamiento, un la-
teral de la iglesia, el mercado, el «casino» o Círculo Cul-
tural Manriqueño y otros establecimientos de bebida, una 
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esquina de la casa-palacio y las oficinas de la Caja Rural 
Provincial. Esta plaza sirve de punto de llegada y salida 
del autobús que comunica con Sevilla y en ella se reúnen a 
pie los hombres a la caída de la tarde y primeras horas de 
la noche no sin dejar de hacer alguna que otra entrada a 
los bares que dan a la plaza. También los numerosos bares 
y tabernas distribuidos por todo el pueblo son lugares de 
encuentro y permanencia para los hombres y para la ju-
ventud, aunque la mayoría de los jóvenes pasean durante 
varias horas de las tardes del sábado y del domingo por 
la calle que da entrada al pueblo según se viene de Pilas, 
sin llegar a la plaza aunque sí avanzando cada vez más 
a lo largo de la carretera y alejándose del caserío. Tiene 
Villamanrique otras plazas, algunas con su antigua fuente 
donde se acudía a por agua para las casas, pero su tama-
ño e importancia son muy variables pues las hay que no 
son más que el ensanche irregular producido, por la con-
fluencia de varias calles, mientras que la llamada todavía 
plaza del Convento es de una perfecta traza cuadrangular, 
muy espaciosa y ajardinada, y al mismo tiempo tranquila 
y solitaria salvo a la hora en que entran o salen los niños 
de la guardería construida recientemente en el solar de lo 
que fue convento de franciscanos.

Las casas de Villamanrique son de una o dos plan-
tas, abundando estas últimas en las zonas más céntricas 
del pueblo, cuyos habitantes pertenecen también a las 
capas socioeconómicas superiores2. Un caso frecuente 
de vivienda de dos plantas es aquella cuya parte alta la 
constituye un «soberao» o desván con suelo de madera, 

2. Para la vivienda en la comarca del Aljarafe ver la obra de Salva-
dor Rodríguez: Etnografía de la vivienda. El Aljarafe de Sevilla, Publica-
ciones del Seminario de Antropología Americana, vol. 11, Sevilla, 1973. 
La vivienda de Villamanrique, en todas sus modalidades, se encuentra 
representada en este estudio.
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poca altura y a acceso por escalera generalmente de ma-
dera también. La cubierta tradicional es de tejas curvas y 
a dos aguas, una hacia la calle y otra hacia la espalda de la 
vivienda que se prolonga en un patio o corral o en ambas 
cosas. Los muros de estas construcciones son enorme-
mente gruesos y encalados por fuera y por dentro. Cuan-
do se contempla el pueblo desde una distancia o desde 
la altura de la torre parroquial, resulta de un hermoso 
contraste el color oscuro, terroso, de las tejas y e1 blanco 
impecable de las fachadas. Una puerta da acceso al za-
guán o «portal», que puede estar separado del resto de las 
habitaciones por una cancela de hierro. Las casas tienden 
a ser hondas, profundas, hasta terminar en el patio o co-
rral donde habitualmente estaba el pozo para sacar agua 
para el lavado y limpieza, mientras que el agua potable 
se conseguía de la fuente pública más próxima. En estos 
patios y corrales interiores se levantaba una habitación 
más simple que servía hasta no hace mucho como cua-
dra y como lugar donde guardar aperos de labranza, leña, 
carbón y otras cosas relacionadas con la vida rural. Este 
fondo de la vivienda puede dar a otra calle o a otros patios 
y corrales separados entre sí por tapias que permiten la 
visión o al menos la comunicación entre vecinos sin salir 
cada cual de su propia casa.

Los nuevos niveles de vida y los nuevos gustos de la 
población que parece huir, no sé por qué, de las formas 
más tradicionales y rurales, están produciendo impor-
tantes cambios en la vivienda. La mecanización del cam-
po y del transporte, con la consiguiente desaparición de 
las bestias de tiro y de carga, están dejando sin función 
los antiguos corrales y sus cuadras. En consecuencia, 
se observa en los últimos años una clara tendencia a la 
construcción de casas de dos plantas o a la elevación de 
una segunda planta sobre la original, en muchos casos 
mediante transformación del «soberao» en una planta 
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habitable. otros cambios son la utilización del azulejo 
para recubrir las fachadas, con resultado de dudoso gusto 
en la mayoría de los casos; la apertura de balcones y el au-
mento en el uso del hierro en barandas y rejas; la amplia-
ción del espacio habitable tras la construcción en parte o 
en la totalidad del patio o del corral de nuevas habitacio-
nes; la inutilización o supresión del pozo al contar las vi-
viendas con agua corriente; y la sustitución de la cubierta 
de tejas por la azotea falsa o real. Un fenómeno de mayor 
antigüedad, que da una estructura peculiar a muchas ca-
sas es la división de una sola vivienda en dos con apertura 
de una segunda puerta a la calle. Esta práctica rompe con 
la disposición simétrica original a base de un pasillo o ga-
lería central con habitaciones a izquierda y derecha, para 
producir una vivienda enormemente alargada y estrecha 
que es fundamentalmente una sucesión de habitaciones. 
Las causas de esta división han podido ser varias en el 
pasado; probablemente ha abundado el caso de partición 
de una misma casa entre dos herederos o la creación de 
una vivienda independiente para un miembro de la casa 
que formaba su propia familia.

Hasta hace unos cuantos años eran también abundan-
tes en Villamanrique, especialmente en la zona del case-
río que se conoce como «el barrio», las auténticas chozas 
de planta rectangular y cubierta de materiales vegetales. 
En años recientes se ha construido por iniciativa oficial 
un conjunto de viviendas alrededor de una plaza rectan-
gular que lleva el nombre de Juan XXIII, que rompen to-
talmente con la tradición por su disposición, materiales y 
ubicación en las afueras del pueblo, en zona anteriormen-
te de huerta y próxima a las antiguas chozas. No estaría 
mal que en estos proyectos, bien intencionados en cuanto 
a su fin social, se tuvieran en cuenta las características de 
la arquitectura popular y no vinieran a romper con el pai-
saje urbano que es producto de muchas generaciones que 
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han sabido dar a los pueblos una fisonomía y una per-
sonalidad que no es necesariamente incompatible con la 
comodidad y calidad de la moderna construcción.

Todo el pueblo de Villamanrique dispone de servi-
cio eléctrico tanto en las calles como en las viviendas; lo 
mismo ocurre con el agua. El alcantarillado se extiende al 
noventa y cinco por ciento de la localidad y hay servicio 
municipal de recogida de basuras, aunque el vehículo sea 
un tractor con remolque como los utilizados en el cam-
po. La Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla y la Caja 
Rural Provincial tienen oficinas en Villamanrique. Una 
escuela con catorce unidades funciona a la entrada del 
pueblo en edificio inaugurado en los años sesenta. Hasta 
1973 residían dos médicos en el pueblo, pero al trasla-
darse uno y fallecer otro, el pueblo cuenta sólo con los 
servicios de un médico; también con un practicante y una 
farmacia. El comercio interno se realiza a través de unas 
quince tiendas de comestibles y varios puestos de carne, 
verdura y pescado que funcionan en el mercado munici-
pal, inaugurado en 1962; hay también varias tiendas de 
quincalla, tejidos, productos de droguería, electrodomés-
ticos, bicicletas y algunos repuestos. Aparte del casino o 
círculo, que incluye un bar para sus socios, hay algunos 
bares y cerca de veinte tabernas.

Como se ha dicho, Villamanrique está a menos de 
cuarenta kilómetros de la capital y el viaje se hace en cua-
renta y cinco minutos a través de cuatro pueblos y algu-
nos sectores de curvas que obligan a reducir bastante la 
velocidad. Pero nuestro pueblo está en un fondo de saco, 
en un final de trayecto más allá del cual se abre la maris-
ma; a Villamanrique se va o se viene, pero no se pasa por 
Villamanrique, salvo los peregrinos del Rocío que van en 
carretas o a caballo y prefieren cortar distancia por los ca-
minos de tierra que llevan desde Villamanrique a la aldea 
de la Virgen. El aislamiento del pueblo y la ausencia de 
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forasteros o gente de paso contrastan con su corta dis-
tancia a Sevilla y con el aceptable estado de su carretera. 
Esta situación permite, por otra parte, un fácil control de 
la población y de lo que en ella ocurre por parte de los 
vecinos que tienden a una más estrecha comunicación y a 
un contacto más frecuente de lo que sería el caso de otras 
comunidades con una población similar en número.

Una empresa de autobuses que cubre un gran número 
de pueblos de Sevilla y Huelva, mantiene varios servicios 
diarios entre Villamanrique y la capital. La población de 
Pilas tiene un servicio mucho más frecuente con Sevilla 
y algunos manriqueños lo utilizan cubriendo la distancia 
entre Pilas y Villamanrique mediante autostop. Cuatro 
vehículos tipo furgoneta, clasificados en el Ayuntamiento 
como «taxis», hacen también un servicio diario con Sevi-
lla y prestan servicios extraordinarios o urgentes en caso 
de enfermedad o accidentes, supliendo así la ambulancia 
a la que desde hace años aspira el pueblo. En los días labo-
rables hay un servicio con horario especial del autobús de 
línea para llevar y traer a los trabajadores, en su mayoría 
albañiles, que trabajan en Sevilla. Los sábados por la tarde 
en dirección a Villamanrique, y los lunes por la maña-
na en dirección a la capital, aumentan los viajeros nota-
blemente y entre ellos abundan muchachas de servicio y 
también estudiantes que pasan el domingo en su pueblo. 
Villamanrique cuenta con más de ciento cincuenta turis-
mos, casi veinte camiones, un número similar de furgo-
netas y motocarros, unas trescientas motocicletas y casi 
doscientas bicicletas, además de varias decenas de trac-
tores. Estos vehículos tan diversos permiten a un buen 
número de vecinos comunicarse con otras localidades sin 
tener que depender del autobús de línea ni de los coches 
de alquiler; sin embargo, solamente los turismos se utili-
zan para ir a Sevilla; las motocicletas, en su mayoría lige-
ras, se usan casi exclusivamente para ir a las parcelas, con 
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Edificio del Ayuntamiento. A su derecha, el mercado de abastos. 
El sol de Andalucía y la blancura de la cal crean una luz deslum-

brante que borra formas y perfiles.

Casa-cuartel de la Guardia Civil. Las mismas «almenas» que 
coronan el Ayuntamiento dan el toque de oficialidad a dos 

edificios que se destacan siempre en todos los pueblos.



33Introducción. Antonio y su pueblo 

La calle Pilas, que da entrada al pueblo según se viene de Sevilla. 
Arquitectura modesta y tradicional que empieza a perderse.

Viviendas de la Barriada Juan XXIII, construidas hace unos 
años en zona que fue de chozas y huertas. Una nueva fisonomía 

para una nueva época.
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lo que han sustituido ya en gran parte al mulo y al burro 
aunque conservando prácticamente los antiguos serones 
de esparto que antes iban sobre los lomos del animal y 
ahora van detrás del sillín. Los camiones, motocarros y 
tractores se dedican al transporte de productos agrícolas, 
materiales de construcción y, a veces, llevan y traen del 
tajo a una cuadrilla de trabajadores.

Villamanrique tiene casi cien teléfonos que funcionan 
por medio de una centralita manual que se limita a co-
nectar con la central de Pilas. No obstante, esta situación 
va a cambiar rápidamente pues en los últimos meses de 
1977 se están haciendo las instalaciones y contratos ne-
cesarios para establecer el servicio telefónico automático. 
Por supuesto que la radio y la televisión, con sus dos ca-
denas, son también un poderoso medio de comunicación 
con el exterior desde donde llega toda clase de noticias, 
aunque el interés por lo que ocurre fuera se limita a muy 
pocos temas o afecta a muy pocas personas que viven in-
teresadas o preocupadas por problemas muy reducidos y 
en relación directa con su vida. A este propósito es signi-
ficativo el escaso consumo de prensa diaria ya que solo se 
venden en el pueblo cada día unos treinta ejemplares del 
diario «ABC» y unos veinte de «El Correo de Andalucía».

Si antes hablamos de producción agrícola y ganadera 
y de tamaño y distribución de tierras, veamos ahora la si-
tuación desde el punto de vista humano. La mayor parte, 
casi la totalidad, de los hombres de Villamanrique viven 
del campo aunque bajo una diversidad de situaciones que 
pueden resumirse en la siguiente forma: en calidad de pro-
pietarios que emplean a un número variable pero general-
mente reducido de jornaleros, muy pocos de los cuales son 
obreros fijos; pequeños propietarios que trabajan su tierra 
con ayuda de los hijos y, ocasionalmente, algunos asala-
riados; simples jornaleros que dependen del ciclo agrícola 
y de la meteorología, dos factores que crean períodos de 
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fuerte demanda de mano de obra y otros períodos, más 
largos, de escasez de trabajo y hasta de paro absoluto.

Esta precaria y azarosa economía se complementa con 
otras actividades que, por lo que se refiere al pueblo y sin 
entrar todavía en el tema de la emigración, pueden ser: el 
cuidado de una pequeña huerta y de un corral que sumi-
nistran parte del alimento de la familia; la recolección de 
productos silvestres como espárragos verdes, un tipo de 
hongo que llaman criadillas, caracoles, higos chumbos... 
o la elaboración de carbón y cisco para los braseros que 
todavía gozan de preferencia en muchas casas como sis-
tema de calefacción. La mujer casada concentra su tiem-
po y sus esfuerzos en el hogar donde ocupa una posición 
predominante en la administración de los ingresos que el 
marido y los hijos aportan, en la toma de decisiones y has-
ta en la autoridad, el afecto y en las relaciones que se esta-
blecen fuera de la familia nuclear. La diferenciación social 
dentro del pueblo es muy escasa con solo unas cuantas 
excepciones de familias que se clasifican como «ricas» y 
una excepción aún más notable como es la familia real 
que tiene en Villamanrique su residencia oficial y de he-
cho. Esta situación social ofrece muy pocas posibilidades 
a las mujeres jóvenes y solteras para el servicio doméstico, 
que ha sido ocupación tradicional de Villamanrique pero 
ejercida antes y ahora en Sevilla. Hay varios grupos de 
muchachas que bordan mantones de Manila bajo la direc-
ción de maestras que tienen vendida la producción en Se-
villa, donde son muy estimados. En ciertas fechas y para 
determinadas recolecciones, algunas mujeres encuentran 
también trabajo en el campo dentro del término.

Villamanrique ha debido ser en el pasado y dentro 
de un nivel de economía de subsistencia, una comuni-
dad bastante autónoma. Su propia situación marginal o 
de final de trayecto en los caminos de la región habrán 
sido, al mismo tiempo, causa y efecto de su aislamiento 
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y de su necesidad de abastecerse a sí misma. Esta situa-
ción ha coexistido con el hecho de que la villa ha estado 
vinculada desde sus orígenes a la más alta nobleza, de tal 
modo que mientras su población ha sido y sigue siendo 
eminentemente campesina y rural, la presencia y hasta 
residencia de personajes de la alta aristocracia y de la rea-
leza son algo habitual en la experiencia de los vecinos de 
Villamanrique.

Una primera consecuencia del aislamiento secular del 
pueblo —solamente roto en parte en los últimos tiempos 
con la existencia de una carretera asfaltada y el desarrollo 
de los transportes— ha sido el alto grado de endogamia 
que todavía hoy caracteriza a los matrimonios de la co-
munidad. En otras palabras, el pueblo ha tenido que auto-
abastecerse en este importante capítulo con resultados a 
veces negativos para la descendencia. Hoy día, los jóvenes 
cuentan con medios para desplazarse a los pueblos cerca-
nos —especialmente Pilas— y un número de muchachos 
tienen su novia en esta última localidad o en otras tam-
bién próximas, pero el número de matrimonios con gente 
de fuera sigue siendo muy bajo. El caso de muchachos 
de otros pueblos que tienen relaciones con muchachas de 
Villamanrique es menos frecuente, por lo que se puede 
decir que se mantiene todavía la tradicional endogamia a 
pesar de la mejor y más intensa comunicación que ahora 
existe con el exterior.

En necesidades que requieren especialización o me-
dios costosos que ni la economía ni la demografía del 
pueblo pueden sostener —como es el caso de tantos cien-
tos de pueblos españoles—, la dependencia de fuera es 
clara y lógica. Así, toda asistencia médica especializada 
o que requiera hospitalización, análisis, etc., se realiza en 
Sevilla, pues no existen ni unidades comarcales. Lo mis-
mo puede decirse de cualquier trámite en relación con 
las delegaciones provinciales de la Administración, las 
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mutualidades, compañías de seguros, etc., que son las 
ocasiones más frecuentes de desplazamiento a la capital.

La limitación de la enseñanza a los niveles máximos 
de las escuelas nacionales obliga a los jóvenes a depender 
de un reciente Instituto en Pilas o de Sevilla para conti-
nuar sus estudios. Tanto los que van al Instituto de Pilas 
como los que acuden al seminario menor de esta locali-
dad, que hoy es un centro abierto, aprovechan para ir y 
venir cualquier oportunidad como el autobús de línea a 
Sevilla o el autostop. Algunas familias del pueblo tienen a 
los hijos en colegios de Sevilla o en la Universidad, pero 
en tales casos el problema se viene resolviendo con un 
doble domicilio —en el pueblo y en la capital— y una do-
ble vinculación que con el tiempo terminará en el asenta-
miento definitivo en la ciudad; algunos de estos casos son 
ya una realidad, pero la conexión sentimental, familiar y 
económica con el pueblo no se rompe fácilmente.

Hasta aquí las relaciones y dependencias de Villaman-
rique con el mundo exterior son, insisto, las mismas que 
en términos generales encontramos en tantos y tantos 
pueblos de España. Voy a considerar ahora otras formas 
más peculiares de dependencia que se encuadran en el 
contexto socioeconómico que he bosquejado anterior-
mente. En esta relación de dependencia consideraré tam-
bién el fenómeno de la emigración.

Un pueblo agrícola como Villamanrique, con un ni-
vel medio de vida muy modesto, parece que podría ser 
autosuficiente al menos en aquellos capítulos de su eco-
nomía que pertenecen al sector agrario. Sin embargo, 
tiene que llegar a su mercado desde fuera la fruta, con 
excepción de las naranjas y otras como un tipo de pera, 
melones y sandías que sólo cubren una corta tempora-
da. La huerta de Villamanrique también es muy limitada 
y tardía, por lo que la mayor parte del año depende de 
otros términos y de un centro de comercialización que 
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hay en Pilas. La producción de carne se limita al cerdo y 
la ternera (de escaso consumo local) y los propietarios de 
bares y tabernas que sirven carne con las bebidas tienen 
que adquirirla también en Pilas o en Sevilla. Por supuesto 
que el resto de los alimentos y las bebidas envasadas, los 
muebles, electrodomésticos, etc., tienen que venir de fue-
ra mediante diversas fórmulas: tiendas en Villamanrique, 
alguna de ellas surgida como una extensión de negocios 
ya existentes en Pilas; establecimientos en Sevilla donde 
se presentan los manriqueños con tarjeta o recomenda-
ción de algún comerciante del pueblo; y grandes y muy 
localizados almacenes de la capital a los que la gente del 
pueblo acostumbra a acudir.

También para la comercialización de su principal co-
secha que es la aceituna, el pueblo depende de Pilas don-
de funciona una cooperativa que produce aceite y envasa 
aceituna de mesa. El mayor número de cooperativistas 
corresponde a Pilas, seguido de la totalidad de los olivare-
ros de Villamanrique que han logrado así la eliminación 
de unos intermediarios que imponían precios y condicio-
nes menos ventajosos.

A pesar de lo expuesto, la mayor dependencia de 
Villamanrique para su subsistencia está en algo tan pri-
mario como el trabajo y los correspondientes ingresos. 
Llegamos de esta forma a lo que ha sido el aspecto más 
significativo de la economía de este pueblo que ofrece una 
gama de posibilidades que rebasan el término estricto de 
«emigración». Como todas estas posibilidades, incluidas 
las formas más típicas de emigración, obedecen en esen-
cia a unos mismos condicionamientos socioeconómicos 
y culturales, voy a considerar el problema en los siguien-
tes términos: obtención de unos ingresos por trabajos rea-
lizados fuera de los límites del término municipal. Según 
este criterio, se puede establecer la siguiente tipología que 
se ha dado claramente en la década de los años sesenta y 
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que ha empezado a alterarse en los últimos años al dismi-
nuir la emigración por períodos más o menos largos al 
extranjero, así como otros trabajos fuera del pueblo tales 
como el de las cooperativas aceituneras que se han meca-
nizado progresivamente.

l. Trabajo agrícola en tierras que no son del término 
de Villamanrique pero que en muchos casos están más 
próximas a este pueblo que al pueblo a que pertenecen. 
Este caso es una consecuencia muy clara de la pequeñez 
del término municipal (5.744 hectáreas) y la extensión de 
dos términos limítrofes que son, aproximadamente, seis 
y nueve veces mayores que el término de Villamanrique. 
Para el jornalero de Villamanrique no hay prácticamente 
diferencia entre trabajar tierra de su propio término o de 
un término vecino tan próximo a su residencia, pero a 
nivel de economía de la comunidad es grave que buen 
número de los propietarios que emplean mano de obra 
manriqueña no pertenezcan al pueblo, no vivan en él 
ni mantengan relación social o económica que no sea la 
mera contratación de unos trabajadores eventuales.

2. Trabajo agrícola de temporada en términos de la 
provincia, pero algo más alejados del pueblo. El caso 
más importante es el cultivo del arroz en Puebla del Río 
a donde los hombres de Villamanrique han ido desde la 
introducción de este cultivo dando lugar a la primera for-
ma de emigración de temporada aunque con un radio de 
distancia mínimo.

3. Trabajo agrícola en la región catalana y sur de Fran-
cia. Esta posibilidad constituye ya un caso claro y típico 
de emigración que adopta diversas modalidades: a) Tra-
bajo durante todo el año con vacaciones en el pueblo; 
b) Trabajo de temporada en distintas fechas del año con 
casos en que un mismo individuo realiza dos viajes de ida 
y vuelta dentro de un mismo año en relación con tareas 
intensivas como la siembra y la recolección; c) Trabajo de 
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este último tipo en el que se contrata a toda una familia 
(matrimonio e hijos) que viajan y trabajan juntos.

4. Trabajo no agrícola mediante contratos de duración 
no inferior a un año en áreas industriales y mineras de 
Francia, Alemania, Bélgica y Holanda.

5. Trabajo no agrícola (sector de la construcción) en la 
región catalana o en Sevilla. En este último caso se reside 
en el pueblo y se hace el viaje diario a la capital en un au-
tobús llamado «de los trabajadores»; sería una variación 
del tipo 1, sin más diferencia que el cambio de un peonaje 
agrícola a un peonaje urbano, en ambos casos en calidad 
de eventuales.

6. Trabajo en almacenes para envasado de aceitunas. 
Esta posibilidad, desaparecida muy recientemente, era 
exclusivamente femenina y tampoco exigía la residencia 
fuera del pueblo, aunque a cambio de un gran sacrificio. 
Sus protagonistas eran muchachas solteras, muchas de 
ellas casi niñas, que acudían a Pilas, Bollullos o Sanlúcar 
la Mayor. Autobuses del pueblo y algunas de las furgo-
netas clasificadas como «taxis» llevaban y traían a estas 
muchachas por una cantidad total que se repartía entre el 
número de viajeras. La distancia a los almacenes, la forma 
de pago del transporte y la existencia de dos turnos impo-
nían unas condiciones durísimas de viaje y trabajo: salir 
entre 5 y 6 de la mañana, viajar hacinadas en los vehículos 
y regresar en la misma forma después de una larguísima 
jornada de faena a destajo que permitía en los pocos me-
ses de ocupación un salario máximo de unas 10.000 pese-
tas mensuales. otra modalidad de trabajo femenino fuera 
del pueblo es el tradicional servicio doméstico en Sevilla, 
que se ha incrementado al faltar trabajo en las cooperati-
vas aceituneras.

7. Un último tipo de emigración lo constituirían aque-
llos manriqueños que en número muy escaso pero en 
forma persistente, abandonan el pueblo definitivamente 
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—en contraste con todos los tipos anteriores—, tras ha-
ber conseguido un empleo fijo en el sector privado o en 
la administración oficial. Aquí se encuadran los hombres 
jóvenes de un nivel de instrucción superior a la masa, que 
logran ingresar en la Guardia Civil, Policía Armada, Poli-
cía Municipal de Sevilla, Correos y Compañía Telefónica. 
Estos hombres se casan en el momento de conseguir su 
puesto o poco después, se llevan a la novia del pueblo y 
crean una familia generalmente itinerante por razón de 
traslados, aunque sin dejar de visitar al pueblo en las va-
caciones. Un grupo especial de trabajadores fijos que han 
abandonado también el pueblo lo constituye la veintena 
o más que trabajan en una fábrica de plásticos en otra 
población de la provincia de Sevilla; la explicación de este 
caso está en que una de las personas responsables de la 
fábrica es hijo de Villamanrique y ha procurado dar em-
pleo a sus paisanos.

La emigración al extranjero comenzó en Villamanri-
que hace algo más de 20 años y supuso una dura prueba 
para los que daban el salto desde un pueblo encerrado en 
sí mismo secularmente, hasta otros países de lengua y sis-
tema de vida totalmente diferentes. Las familias sufrieron 
también gran ansiedad en las primeras salidas temiendo 
que a sus «hombres» les ocurriera lo peor. Esta ansiedad 
llegaba al máximo cuando se habían recibido las primeras 
cartas de algunos convecinos y no del marido o del hijo. 
Con los años se convirtió la marcha al extranjero en algo 
rutinario y los mismos emigrantes servían de enlace con 
sus patrones para incorporar nuevas gentes y establecer 
el contrato para el año siguiente. La edad límite de 45 
años que funciona en la práctica y el cansancio de los que 
habían participado en la aventura durante varios años, 
dejaban hueco para nuevas promociones. Actualmente, 
la corriente ha remitido pues parece que no encuentran 
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tan rentable la emigración como en los años comparati-
vamente más duros que llegan hasta el final de la década 
de los 60.

Como trabajadores fijos en la industria e instalados 
con esposas e hijos —aunque pensando volver a España 
un día que tal vez no llegue nunca— hay algunos man-
riqueños en Francia, Holanda y Alemania. El resto de la 
emigración es temporal y agrícola y pertenece a los tipo 
ya enunciados. Su número es modesto, como lo es tam-
bién la cifra en pesetas que supone para estos hombres 
su participación en una campaña como la vendimia en el 
sur de Francia: de 30 a 40 días de ausencia y un ahorro de 
25.000 a 35.000 pesetas.

Como parte de la pequeña y triste historia de la emi-
gración en Villamanrique, merecen destacarse dos si-
tuaciones que revelan hasta qué punto estos hombres se 
encuentran en un círculo de dependencia imposible o 
muy difícil de romper:

Primer caso: Los manriqueños encontraron en la cam-
piña de Nimes un patrón que los contrataba todos los 
años para la vendimia. Este contacto con hombres de 
Villamanrique llevó al francés hasta el pueblo donde se 
interesó por adquirir tierras. Aprovechando la propiedad 
atomizada de Villamanrique, que cuenta con decenas de 
propietarios que no obtienen ningún beneficio neto de 
sus pequeñas parcelas, pudo comprar tierras contiguas 
hasta reunir 23 hectáreas que puso en regadío y en las 
que plantó 7.000 naranjos que ya están dando fruto. Uno 
de los hombres de Villamanrique que él había contrata-
do en Francia durante varios años, cuida estas tierras por 
un jornal fijo, y otros dos hombres le ayudan durante los 
meses que exigen riego. Quien era patrón en Francia lo es 
ahora en el propio pueblo y la situación tampoco ha cam-
biado para los jornaleros, aunque ahora tienen la ventaja 
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El aire rural, rústico, de los pueblos andaluces se respira y se 
vive en cualquier calle o plaza de Villamanrique.

Hay casas que están entre el «pueblo» y el «campo». Son casas 
al final de calles que de pronto se convierten en caminos y vere-
das. Los niños juegan a la «pelota» sobre la tierra y, por una vez, 

el anuncio no habla de ninguna «cola» refrescante.
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de no tener que ir a Francia pues es el francés quien viene 
a ver sus tierras en el otro sur que es Andalucía.

Segundo caso: Un importante propietario no residente en 
Villamanrique vendió hace unos años parte de su finca, 
perteneciente a los términos de Aznalcázar y Villaman-
rique, y se reservó el coto de caza. El comprador fue una 
empresa agrícola de Lérida, por lo que ahora la finca la 
llaman en el pueblo «de los catalanes». La introducción 
del riego y la mecanización han creado unos 25 pues-
tos de trabajo permanente, cifra que se ha restado a la 
emigración. Pero como todavía hay falta de trabajo en el 
pueblo, esta empresa catalana ya radicada en Villamanri-
que, se lleva todos los años a unas cuantas familias para 
la vendimia en sus explotaciones de Lérida. Una vez más, 
los hombres de Villamanrique cambian de patrón pero 
permanecen en su condición de jornaleros y hasta de 
emigrantes.

¿Qué hacen todos estos manriqueños con los ingresos 
conseguidos fuera de su término municipal? No mucho, 
realmente. Los que van a diario a Sevilla están sujetos a 
los riesgos del trabajo eventual en la construcción. A su 
jornada laboral deben añadir dos horas de viaje y restar el 
importe del billete especial para trabajadores. Las jóvenes 
que hasta ahora trabajaban en los almacenes de aceitunas 
estaban limitadas en su contratación por el ciclo agríco-
la y tenían un régimen de trabajo durísimo, aunque su 
aportación a la economía familiar era muy importante en 
términos relativos.

Los verdaderos emigrantes trabajan también en con-
diciones muy duras y logran unos ahorros que por su mo-
destia y discontinuidad no dan más que para alguna de 
estas posibilidades: adquisición de una pequeña parcela 
que nada resuelve; construcción de una nueva casa en el 
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pueblo o mejoras y ampliaciones en la existente; adquisi-
ción del ajuar necesario para casarse; cubrir los meses de 
paro en el pueblo; vivir un período de ocio absoluto que a 
veces las cartas y la bebida reducen a un mes o dos.

En el mejor de los casos —y salvo los residentes con 
sus familias en el extranjero—, los emigrantes no buscan, 
y por supuesto no encuentran, más que un alivio a su si-
tuación y en la medida en que el trabajo en el pueblo o en 
la provincia cubra este objetivo tan limitado, la emigra-
ción disminuirá hasta desaparecer.

A la vista de esta situación general y de su evolución, 
podrían establecerse las siguientes conclusiones:

1. La población de Villamanrique ha emigrado en los 
últimos veinte años —rompiendo a su pesar su tradicio-
nal aislamiento— por la simple y primaria razón de no 
encontrar trabajo en su propio pueblo. No han actuado 
aquí otras motivaciones como la característica atracción 
de la ciudad, ya que el manriqueño se siente fuertemente 
vinculado a su pueblo y en esta vinculación parece jugar 
un papel importante la estructura familiar con el fuerte e 
importante papel representado por la madre. Todo emi-
grante piensa volver al pueblo y todo residente en otro 
lugar utiliza sus vacaciones para reanudar el contacto con 
su comunidad.

2. La emigración no ha transformado en forma sus-
tancial la estructura socioeconómica del pueblo ni su 
orientación general. Las mejoras observables (aumento 
de vehículos, relativa abundancia de electrodomésticos, 
etc.) se explican más como parte del desarrollo general 
del país en los últimos años y no tanto como consecuen-
cia directa de la emigración.

3. La emigración no ha producido la desintegración 
familiar frecuente en la emigración española. Ha debido 
contribuir a ello el que la emigración se redujera a dos 
grandes tipos: a) Traslado de toda la familia en los casos 
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de ausencia indefinida; b) Emigración de temporada 
(generalmente muy corta) y en grupos que seguían ejer-
ciendo sobre cada individuo el mismo control social que 
opera en el pueblo.

4. Por último, hay que subrayar la siguiente conside-
ración que parece útil para interpretar más plenamente la 
emigración en Villamanrique y para encuadrar este caso 
concreto y limitado en una teoría general de este fenóme-
no: Entre las diversas motivaciones que arrancan al indi-
viduo de su propia tierra y lo empujan a la emigración, la 
más elemental y primaria es la búsqueda de un medio de 
vida que no encuentra en su comunidad. Este es el caso 
de Villamanrique, pero aún en esta categoría, aparente-
mente tan simple, se dan matices y condicionamientos 
que sólo se explican en relación con otros factores y den-
tro de un contexto general. Dicho contexto se define en 
este caso por una falta de comunicación con el exterior 
durante siglos que ha creado una fuerte orientación hacia 
el pequeño mundo propio; la salida en los últimos años a 
Cataluña, Francia o Alemania no supone un rompimien-
to del aislamiento sino una interrupción temporal del 
contacto con la comunidad. Por otra parte, los factores 
económicos internos son muy importantes, especialmen-
te el hecho de que casi todo el mundo posea al menos un 
pedazo de tierra y de que esté fuertemente enraizada una 
economía de subsistencia que hace a la población muy 
poco exigente.

Se puede afirmar, por tanto, que dentro de una econo-
mía prácticamente de subsistencia en la que el salario se 
ve complementado por los productos de la propia parcela 
y hasta por una actividad recolectora, la emigración no es 
más que otra forma complementaria de la economía total 
que permite subsistir, y esta posibilidad parece suficiente 
para la mayoría.
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En consecuencia, resulta muy importante el conocer 
los índices económicos y los niveles subjetivos de nece-
sidad y pobreza cuando se trata de explicar el fenómeno 
migratorio por razones económicas. En este sentido, pa-
rece que no sirven los índices provinciales o nacionales 
de renta per cápita, posesión y consumo, etc., si no se 
tienen en cuenta las valoraciones subjetivas que la comu-
nidad local tiene establecidas, así como la propia escala 
de presiones y gratificaciones que fomentan o debilitan la 
decisión de emigrar.

De ser cierta esta interpretación, la nueva situación 
que es de esperar en Villamanrique con motivo del Plan 
del IRYDA (si llega a realizarse), ofrecerá al pueblo traba-
jo abundante que eliminará la ya decreciente emigración, 
pero hay muchas posibilidades de que no se produzca 
una verdadera transformación de la estructura socioeco-
nómica, al menos de manera inmediata, pues las futuras 
explotaciones requieren un cierto capital a invertir y un 
espíritu empresarial de los que carece la masa de esta po-
blación que parece condenada y resignada a trabajar para 
otros. Podría decirse que para salir de la pobreza y del 
subdesarrollo es requisito indispensable, aunque no sufi-
ciente, tener conciencia de esta pobreza y voluntad de su-
perarla. Pero es sorprendente comprobar hasta qué grado 
puede variar dentro de una misma nación el concepto 
de pobreza y los límites que cada grupo puede aceptar 
como tolerables antes de tomar la difícil y dura decisión 
de romper total y definitivamente con la estructura en la 
que se ha nacido.

* * *

La vida, los problemas, las motivaciones y los valores 
de una comunidad no se agotan ni se explican totalmente 
desde un plano puramente económico, aunque lo econó-
mico sea un fuerte condicionante del conjunto. Por ello 



48 Biografía de un campesino andaluz

conviene añadir a las apreciaciones v datos económicos 
que se han ofrecido en las páginas anteriores, una bre-
ve referencia a otros niveles que también forman parte 
consustancial de la cultura de una comunidad como Vi-
llamanrique y que, incluso, pueden estar en contradic-
ción con el cuadro económico que se acaba de dibujar. 
En este sentido nada hay más importante y significativo 
en Villamanrique que el culto a la Virgen a través de una 
manifestación que es común a las capitales de Sevilla y 
Huelva y a un buen número de pueblos y ciudades de am-
bas provincias y hasta de otras más lejanas. Se trata, por 
supuesto, de la romería del Rocío que se celebra cada año 
coincidiendo con la fiesta de Pentecostés o del Espíritu 
Santo. Es una fiesta movible que cae en algún domingo de 
finales de mayo o principios de junio.

La celebración consiste en la romería o visita al san-
tuario donde se venera una imagen de la Virgen «apare-
cida» siglos atrás en la aldea de El Rocío, a unos quince 
kilómetros de Almonte, provincia de Huelva. En Almonte 
tiene su sede la hermandad matriz y en numerosos pue-
blos y ciudades de la región existen hermandades filiales 
que poseen un «simpecado» o estandarte con la reproduc-
ción de la Virgen del Rocío. Estas hermandades se ponen 
en marcha llevando su simpecado en una carreta de plata 
tirada por bueyes o mulas; los hermanos y hermanas de 
la cofradía, con sus correspondientes insignias, forman 
parte del cortejo como romeros o peregrinos. Todo esto 
se traduce en una caravana de carretas, carros y caballos 
y de algunas personas que van a pie en cumplimiento de 
una promesa. La salida hacia el Rocío depende de la dis-
tancia ya que el propósito común es llegar a la aldea en la 
tarde del sábado, lo que significa para las hermandades 
más lejanas salir en la mañana del miércoles o del jueves. 
El día cumbre de esta peregrinación es el lunes, cuando 
en su mañana llevan los almonteños a la Virgen en unas 
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Ya están las carretas en el pueblo y empiezan a tomar la curva 
que las llevará ante la puerta de la iglesia parroquial.
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andas o parihuelas por toda la aldea. Terminada esta pro-
cesión, se emprende el regreso al lugar de origen. Apar-
te de las personas que van constituidas en hermandad, 
acuden otras muchas miles en los más diversos vehículos 
aprovechando la construcción en los últimos años de una 
buena carretera que tras dejar a un lado la aldea de la Vir-
gen sigue por otros quince kilómetros hasta la playa. Esta 
facilidad de acceso y la proliferación de automóviles ha 
transformado la imagen tradicional del Rocío en un es-
pectáculo que aun conservando muchos de sus aspectos 
internos y externos de siempre, es ya otra cosa pues el 
domingo asisten como visitantes por un día (en muchos 
casos como espectadores curiosos más que como verda-
deros participantes) varios cientos de miles de personas.

Pues bien, esta impresionante manifestación que 
puede calificarse de religiosa, de popular, de folklórica, 
de profana y de otras muchas cosas más —y todas serían 
ciertas, pero al mismo tiempo incompletas— tiene en Vi-
llamanrique una profundísima raíz no sólo en el tiempo 
sino en el corazón y en los sentimientos de sus gentes. 
Para las hermandades que vienen de Sevilla y del Alja-
rafe, Villamanrique es paso casi obligado o, en cualquier 
caso, el camino más acorde con el ambiente y el espíritu 
de esta celebración que se vive día a día. El paso de las 
hermandades por Villamanrique y todo el protocolo de 
saludarse a la puerta de la iglesia la hermandad que pasa 
y la hermandad del pueblo, hace de ese día (y lo mismo 
al regreso) un día grande en que toda la población vibra 
y participa de la fiesta. En su momento, también la her-
mandad de Villamanrique se pone en marcha y tras hacer 
noche en la dehesa de Gato entra en la aldea del Rocío en 
primer lugar, ya que el orden de llegada está de acuerdo 
con la antigüedad. Según la tradición, fue un manrique-
ño quien encontró la imagen de la Virgen, pero como el 
lugar pertenece al término de Almonte, en este último 
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pueblo reside la hermandad matriz y son los hombres de 
Almonte los que mantienen el privilegio de transportarla 
el día de la procesión. Existe una rivalidad entre ambas 
comunidades que se refleja en las letras de muchas se-
villanas que se cantan y bailan en el Rocío; estas letras 
vienen a expresar, también, la identificación del pueblo 
con la Virgen y el lugar predominante que ocupa en toda 
la religiosidad popular. He aquí algunos ejemplos de estas 
sevillanas:

La encontró en La Rocina un manriqueño
y lucharon por ella los almonteños.
¡Ay, almonteños!, la señora divina no tiene dueño,  
que se sienta en el trono del Padre Eterno.

En el Rocío hermoso nadie se pique
que se lleva la palma
Villamanrique.

Quédate con nosotros, ¡ay no te vayas!, 
porque hasta el mar bravío llora en la playa. 
De pena lloran los de Villamanrique,
cuando ven alejarse a su pastora.

La romería del Rocío, con su multitud de facetas y su 
gran extensión geográfica, sus manifestaciones a lo largo 
de todo el año, su actividad corporativa a través de las 
hermandades, la intervención de las más diversas clases 
sociales y otros muchos factores, está clamando por un 
estudio profundo y completo que sólo se puede realizar 
desde las ciencias sociales para no desgajar ni ignorar los 
diversos componentes que hacen el todo. Pero sin contar 
con tal estudio, es fácil percibir y evaluar lo que significa 
en pueblos como Villamanrique y hasta qué punto, como 
señalaba más arriba, este fenómeno pone al descubierto 
una serie de contradicciones o, a lo mejor, de caracterís-
ticas. Contrastaría para más de un observador extraño, la 
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indiferencia religiosa de los hombres de Villamanrique, y 
en buena parte también de las mujeres, con la devoción, 
o como quiera llamársele, por la Virgen del Rocío, sobre 
la que se multiplican los títulos y piropos: Pastora, Reina 
de las marismas, Blanca Paloma... La iglesia de Villaman-
rique está a diario solitaria y en la misa de los domingos 
y otros días de precepto la ausencia de hombres es casi 
absoluta y la presencia de mujeres, niños y niñas no re-
presenta más que una pequeñísima parte de la población. 
Sólo un entierro o la Virgen del Rocío, en determinadas 
fechas, puede llenar la iglesia y las calles.

Es una religiosidad muy peculiar que tiene como foco 
a la Virgen, algo que es característico de tantos pueblos 
de la región y que sin duda tiene su relación con la posi-
ción de la mujer, de la madre, en la organización social y 
familiar de estas comunidades. otros temas religiosos y 
otras celebraciones, como la del patrón del pueblo, San 
Roque, no tienen relieve alguno o han desaparecido por 
completo. La creciente secularización de la vida que se 
percibe en los últimos años y que va unida al desarrollo 
de una cultura y de unas orientaciones urbanas, no ha 
disminuido la fuerza social y el grado de participación 
del pueblo en las fiestas que tengan como protagonista 
a la Virgen del Rocío, sino todo lo contrario. El relativo 
mejoramiento del nivel de vida y, sobre todo, la mayor 
facilidad para la comunicación hacen posible que acudan 
al Rocío más manriqueños que nunca, pero no hay que 
olvidar que la romería tiene sus costos y que contra toda 
lógica económica, la gente abandona sus trabajos y hace 
gastos por encima a veces de sus posibilidades para par-
ticipar en la celebración, como era el caso ya a principios 
de siglo de las muchachas de servicio que abandonaban 
las casas en que trabajaban en Sevilla para estar presen-
tes en el pueblo los días de la romería. Por último, habría 
que tener en cuenta la mezcla de lo sagrado y lo profano 
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de esta manifestación y cómo varían las motivaciones de 
cada uno de los participantes que pueden ir desde las más 
profundas convicciones religiosas, que no están reñidas 
con la naturaleza festiva y alegre de la romería, hasta la 
más completa indiferencia del que participa porque es la 
costumbre y porque lo pasa bien, sin más.

En cualquier caso, y esto es lo que interesaba resaltar 
aquí, no se puede disociar ni se puede entender cabal-
mente una comunidad como Villamanrique, sin tener en 
cuenta este fenómeno que la población vive intensamente 
y que es todavía una auténtica manifestación del pueblo. 
Los días del Rocío son, además, días en los que Villa-
manrique cobra una especial significación ante los demás 
pueblos y ciudades, incluida la capital, y esto también es 
importante como explicación, en la misma medida que el 
hecho es importante para cada manriqueño que se siente 
orgulloso y feliz en esos días de lo que su pueblo significa 
dentro de este gran fenómeno socio-religioso.

* * *

Como final y resumen de este esbozo etnográfico que 
ha querido servir de introducción, puede decirse que Vi-
llamanrique es en conjunto un típico pueblo andaluz, en 
el sentido que lo típico tiene de representativo. Por su po-
blación no es de los más grandes ni de los más chicos; por 
su economía es exclusivamente agrícola y con una tierra 
ampliamente repartida con algún caso aislado de gran 
propiedad, que tampoco alcanza la extensión de otros 
pueblos andaluces debido a la reducida superficie de su 
término; por su nivel de vida y sus problemas, refleja esa 
imagen tan frecuente en Andalucía del paro estacionario 
y de la necesidad de buscar trabajo fuera del pueblo me-
diante una emigración de temporada o no definitiva, en 
su mayor parte. Bastantes de los valores culturales y de 
las formas de comportamiento tradicionales han hecho 



54 Biografía de un campesino andaluz

crisis en los últimos años, como ha ocurrido en la gene-
ralidad del país, pero todavía la orientación fundamental 
de la población es eminentemente rural a pesar de la faci-
lidad de comunicación con la gran ciudad y del impacto 
del mundo exterior a través de medios como la radio y 
la televisión. En los últimos años han mejorado las con-
diciones materiales de vida y los servicios públicos, pero 
todavía se observa y se respira un ambiente fuertemente 
campesino y rústico que se hace patente en las viviendas 
y su ajuar, en las ropas de trabajo, en la observación del 
luto por las mujeres de más edad, en el uso de carros y 
caballerías que se cruzan por las calles con motos y auto-
móviles. Más significativo que todo esto son las relaciones 
sociales que se mantienen, la importancia de la familia, la 
precaria economía, el ritmo lento de vida y la falta de tan-
tos factores negativos y característicos de la ciudad como 
son la contaminación, la masificación o la delincuencia. 
Villamanrique es todavía una comunidad donde todo el 
mundo se conoce, porque todo el mundo se identifica por 
un apodo o por referencia a un pariente vivo o desapare-
cido, de tal manera que es posible situar de inmediato a 
cualquiera dentro de un grupo o línea familiar. Es todavía 
una comunidad donde la convivencia es posible y no se 
vive bajo la tensión y hasta el temor que se va apoderan-
do de nuestras ciudades, aunque se vivan otros temores 
y preocupaciones de orden económico. Villamanrique es 
todavía, para bien y para mal, un pueblo andaluz.
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Capítulo I.
Infancia y juventud (1903-1926)

Al presentar al lector a Antonio Béjar Martínez ya dije 
que es un hombre muy cuidadoso y ordenado. Así debió 
ser desde niño pues de su infanda guarda no sólo muchos 
recuerdos, sino que conserva en perfectas condiciones 
algo que los niños pierden o rompen antes de acabar cada 
curso, como son los libros de texto usados en la escuela. 
Estos libritos de Antonio son un tesoro de datos y peque-
ños detalles que nos transportan a aquellos tiempos y re-
viven para nosotros sus experiencias más tempranas y sus 
primeros conocimiento del mundo que existía más allá 
de los límites de su pueblo. Uno de estos libritos nos va a 
situar en la España en que nació y vivió Antonio su infan-
cia y juventud; se llama Nociones de Historia de España, 
de la editorial Saturnino Calleja de Madrid. La edición es 
la número 65 y fue publicada en 1914.

Reinaba en España Alfonso XIII cuyo retrato aparece 
a toda página al principio del libro. Podría hablarse por 
aquellos años del «joven rey» ya que el último Alfonso ha-
bía nacido en 1886 y había sido proclamado rey en 1902, 
tres años antes de nacer Antonio. La última ilustración 
que figura en el librito es un retrato de don Alfonso de 
Barbón, hijo mayor de Alfonso XIII, cuyo año de naci-
miento recuerda Antonio porque según me comentaba 
al hablar del heredero: «yo le pasaba dos años al Prínci-
pe de Asturias». Esta Historia de España está redactada 
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en forma de preguntas y respuestas y por ellas se enteró 
Antonio que los sucesos más importantes ocurridos en 
nuestra patria durante la regencia de doña María Cristi-
na, madre de Alfonso XIII, habían sido la guerra con la 
República de los Estados Unidos de América y la pérdida 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas.

El librito nos introduce a continuación en el siglo xx, 
en los tiempos de Antonio: «Después de la pérdida de 
esas posesiones, ¿qué sucesos importantes han ocurrido 
en España?». La respuesta es la siguiente: «El rey Alfonso 
XIII juró ante las Cortes guardar y hacer guardar la Cons-
titución y las leyes el 17 de Mayo de 1902. Ese mismo día 
terminó la regencia de su virtuosa madre doña María 
Cristina de Habsburgo». «¿Qué sucesos han ocurrido en 
España durante el reinado de Alfonso XIII?». «Su matri-
monio con D.ª Victoria de Battenberg; la intervención 
armada de España en África en 1909; el movimiento re-
volucionario de Cataluña, que se manifestó por incendios 
de iglesias y conventos en Barcelona en julio de 1909, y la 
guerra con los rifeños en 1912». La penúltima pregunta 
se refiere al convenio firmado con Francia en 1912 sobre 
Marruecos y a la entrada de las tropas españolas en Te-
tuán el 19 de febrero de 1913. Y el librito termina: «¿Qué 
concepto nos merece como rey D. Alfonso XIII?». «D. Al-
fonso XIII lleva con admirable soltura la enorme carga de 
sus deberes; en su persona brillan virtudes que pueden 
servir de modelo al más perfecto caballero; es un patriota 
enamorado de su pueblo; su valor personal, verdadera-
mente heroico, rayano muchas veces en la temeridad, le 
ha llevado a exponer su vida infinidad de veces por servir 
a España. En ocasión solemne dijo estas palabras: He ju-
rado defender a mi Patria, y, cueste lo que cueste, la defen-
deré hasta derramar la última gota de mi sangre».

Cuando se imprimió esta Historia de España le que-
daban todavía a Alfonso XIII diecisiete años de reinado 
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y Antonio tenía solamente nueve años, aunque este texto 
le sirvió hasta que abandonó la escuela en 1918. Las co-
sas que a partir de entonces ocurrieron en España y en el 
mundo ya no las aprendió Antonio en los libros de texto 
sino que las vivió o conoció por los periódicos, después la 
radio y por último la televisión. Sin que Antonio pudiera 
imaginarlo desde el rincón de su pueblo, le había tocado 
nacer y vivir en un siglo lleno de problemas o, por lo me-
nos, en un siglo que sería mucho más consciente y más 
crítico de los problemas. otro texto de historia de Espa-
ña, muy manejado hoy por los estudiantes universitarios, 
usa como título «La España de los problemas» al hacer 
la introducción al siglo xx. «Se habla de problemas por 
todas partes, como si España se hubiera hecho de pronto 
eminentemente problemática. Y así se plantea un proble-
ma político, un problema social, un problema regionalis-
ta, un problema de Marruecos, un problema militar, un 
problema de caciquismo, y hasta un problema religioso»3. 
Hasta el pequeño mundo de Antonio se dejarán sentir es-
tos problemas con mayor o menor fuerza, aunque el des-
fase entre el campo y la ciudad, entre una región y otra, o 
entre las clases sociales, sea tan grande que no siempre los 
problemas se viven al unísono. El mismo historiador ci-
tado nos dice que el desarrollo económico que alcanza en 
España su punto máximo a comienzos de la guerra mun-
dial de 1914-18, enmascara en parte los fallos político-
sociales; a continuación se produce una fase de depresión 
que llega hasta 1923, año en que se inicia la Dictadura de 
Primo de Rivera que acabaría en 1930, y a mitad de la cual 
Antonio entra en quinta y hace su servicio militar. De to-
dos los problemas que vivía España en el primer cuarto 
de este siglo, algunos resultaban especialmente agudos 

3. José L. Comellas: Historia de España Moderna y Contemporánea 
(1474-1965), pág. 535. Ediciones Rialp, S. A., Madrid, 1972.
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en los pueblos andaluces y sus gentes los sufrían en su 
propia carne aunque no entendieran mucho de historia 
ni participaran mucho en la política. Problemas como el 
de la guerra de Marruecos, que se llevaba a los mozos a 
morir al otro lado del Estrecho; el problema social, que 
mejoró algo con el relativo desarrollo económico del país 
mientras los demás países europeos estaban en guerra; el 
problema del caciquismo, entramado con el sistema de 
los partidos que se turnaban en el poder y que ponía a los 
pequeños campesinos y a los obreros del campo a merced 
del paternalismo, el capricho, la generosidad o el abuso de 
los caciques locales vinculados a un partido u otro.

Si desde principio de siglo reinaba en España Alfon-
so XIII, en Villamanrique reinaban además por aquellos 
años la pobreza y el analfabetismo, aunque ambos proble-
mas eran anteriores al joven rey y persistirían después de 
su caída. El paro durante varios meses del año colocaba 
a muchas familias al borde de la miseria y el trabajo de 
los niños de la edad de Antonio se hacía imprescindible 
para sacar adelante la familia. Desde edad muy temprana 
tenían que ayudar los varones al padre en las faenas del 
campo o se encargaban de una piara de cerdos o cabras 
que sacaban a pastar a las afueras del pueblo. Las niñas 
también eran necesarias en casa, aunque sólo fuera para 
cuidar de los hermanos más chicos, y muy pronto se co-
locaban de sirvientas en Sevilla. El resultado era la ina-
sistencia a la escuela durante muchos días del curso o el 
abandono definitivo cuando todavía no habían salido del 
analfabetismo. Esta falta de instrucción los marcaba ya 
para toda la vida y los condenaba a repetir el ciclo de la 
generación anterior. La ley obligaba por entonces a asistir 
a la escuela hasta los doce años, pero esta ley pocas veces 
se cumplía.

Un Real Decreto de 5 de mayo de 1913 trataba de 
la constitución en cada municipio de la Junta Local de 
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Primera Enseñanza, prueba de la preocupación oficial 
por esta materia; pero una cosa es la ley y otra es la rea-
lidad. El 22 de diciembre de 1924 se reunieron varios ve-
cinos en las Casas Capitulares de Villamanrique, bajo la 
presidencia del señor alcalde D. Maximino Mateos Ma-
teos, para reconstituir la expresada Junta, con arreglo al 
Real Decreto de 1913. No sé qué había ocurrido y cómo 
había funcionado la Junta Local de Primera Enseñanza 
entre esos años, pero lo cierto es que en 1924, y por mu-
cho tiempo, el problema de la inasistencia a la escuela y 
del consiguiente analfabetismo será parte de la historia 
de Villamanrique. Esta Junta de 1924 estuvo formada por 
el alcalde, como presidente, dos concejales, el inspector 
de Sanidad, cuatro padres de familia (dos hombres y dos 
mujeres), el cura párroco y dos maestros. El puesto des-
tinado al farmacéutico quedó sin cubrir, porque la plaza 
estaba vacante.

Pero el problema de la enseñanza no se limitaba sólo a 
los niños que no acudían a la escuela, sino que había tam-
bién un problema de locales. En efecto, el Sr. Inspector de 
la provincia manifestó en enero de 1923 su descontento 
porque la clase que dirigía don José Cortés Gijón (que 
había sido maestro de Antonio unos años antes), carecía 
de condiciones higiénicas y pedagógicas. De los mismos 
defectos se quejó a finales de 1924 el Sr. Delegado Guber-
nativo del partido, y ante esta situación, la Corporación 
Municipal preparó en los altos de las Casas Capitulares 
un salón para la citada clase. La Junta aceptó por unani-
midad el ofrecimiento en reunión celebrada el 8 de enero 
de 1925. Por estas fechas cumplía Antonio los 20 años y 
hacía ya siete que había abandonado la escuela. La cues-
tión que por entonces preocupaba más a Antonio era la 
de su próxima entrada en quinta, momento con el que 
cerraremos el primer capítulo de su vida que él mismo 
empieza ahora a contarnos.
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Padres y abuelos o cómo se empalma 
un siglo con el siguiente

Nació Antonio el 23 de febrero de 1905. Entonces y 
hasta hace unos años, los niños venían al mundo en casa 
de sus padres mientras ahora todas las mujeres del pue-
blo van a clínicas y hospitales de Sevilla para dar a luz. 
Antonio nació en la calle Espinadera y allí vivió hasta los 
dos años. De la calle Espinadera se mudó su familia a la 
calle Arriba que, por ahora, se llama Queipo de Llano. 
Por último la familia se mudó a la casa donde Antonio 
vive hoy y cuyos sucesivos nombres son como el índice 
de un libro de historia de España. Tenía Antonio catorce 
años cuando la familia se instaló en esta última casa que 
está en la calle que entonces se llamaba Abajo; luego tomó 
el nombre de Carlos Cañal, jefe del partido conservador 
de la provincia de Sevilla en los años que precedieron a 
la Dictadura de Primo de Rivera. En la República la calle 
se llamó Capitán Galán, para después de la guerra civil 
cambiar el nombre por Capitán Cortés. Hace muy pocos 
años dieron el nombre de este capitán a otra calle que está 
más cerca de la casa-cuartel de la guardia civil, y la calle 
de Antonio —la calle Abajo de cuando él tenía catorce 
años— la bautizaron con el nombre de un manriqueño 
que ejerce hoy su ministerio en la República Argentina: 
obispo José María Márquez.

Los padres de Antonio murieron en los años cuaren-
ta en su propia casa, por lo que puede hablar de ellos con 
datos abundantes y precisos. De sus abuelos, sin embar-
go, tiene un recuerdo muy desigual y siempre limitado 
a su niñez. Pero si empalmamos las propias experien-
cias de Antonio con las cosas que oyó a sus abuelos o 
escuchó sobre ellos, es posible remontarse y adentrarse 
bastante en el siglo pasado. El abuelo de Antonio, por 
parte de padre, se llamaba Lorenzo y fue guarda jurado 
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de la condesa de París durante treinta años. Lorenzo de-
bió nacer hacia 1840 y murió cuando Antonio tenía unos 
diez años, es decir hacia 1915. Llevaba a la fecha de su 
muerte unos tres o cuatro años jubilado y fue el primer 
empleado de la «Casa» que se jubiló con sueldo: quizás 
unas dos pesetas.

El abuelo Lorenzo salía de casa temprano a caballo, 
con la comida, y volvía oscuro. Vestía la ropa de guarda 
jurado: chaqueta de paño marrón, un poquito más claro 
que el hábito de los frailes; pantalón semicorto, porque 
llevaba bota alta; un viso color verde en la bocamanga y 
en el cuello; faja colorada y sombrero gris de ala ancha 
con la escarapela de la condesa. También llevaba unas 
alforjas de «material», es decir, de piel. El guarda mayor 
de las tierras de la condesa «gastaba» traje y sombrero 
negros; era además su administrador en Villamanrique. 
Cuando el abuelo de Antonio se retiró, se reunía en la 
Plaza de San Roque con otros ancianos y llevó la misma 
ropa de guarda, menos la escarapela, hasta que murió. 
La abuela paterna murió en diciembre de 1904, unos 
meses antes de nacer Antonio, y de ella recibió su nom-
bre de pila.

Lorenzo y Antonia se casaron cuando él tenía trein-
ta años y tuvieron dos hijos varones (Juan y José) y tres 
hembras (Catalina, Luisa y Florencia, que era la más chica 
y murió muy joven). El tío Juan también fue guarda en la 
finca de Gato, que era de la condesa. José, padre de Anto-
nio, nació sobre el año 1860, y empezó trabajando en el 
campo como jornalero. También hacía carbón y cisco y 
descorchaba alcornoques en tierras de la condesa de Pa-
rís. Más tarde fue capataz en La Cerca, una finca grande 
que hay a la izquierda de la carretera poco antes de entrar 
en Villamanrique. El padre de Antonio heredó un «cer-
cao» y lo vendió por 7.000 reales; con otros 3.000 reales 
que pidió prestados a gentes que daban dinero a cuenta 
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de la cosecha, compró la casa donde vive Antonio. Here-
dó también dos hazas (o parcelas de dos a tres fanegas de 
tierra); compró otra; después compró otra y se juntó con 
tres; después compró otra y ya juntó cuatro; y después 
otra, hasta que se juntó con cinco.

José trabajó con sus hijos Antonio y Francisco hasta 
que pudo; tres o cuatro años antes de morir dejó de salir 
al campo. Murió de una congestión; estaba sentado a la 
puerta de casa tomando el fresco a eso de las siete o las 
ocho de la tarde, comiendo una pera. Se levantó para ir 
a orinar y se cayó en el «portal» delante de la puerta del 
dormitorio. Murió a la una de la madrugada sin haber 
dicho una palabra. Antonio es incapaz de recordar en 
qué año murió su padre, aunque bien recuerda las fechas 
de sus abuelos y de otros muchos sucesos de su infancia. 
Sólo puede decir que murió después de varios años de 
casado, y Antonio se casó en diciembre de 1944.

Las noticias que Antonio recogió de la familia de su 
madre nos llevan todavía mucho más atrás. Su bisabuelo 
vino de un pueblo de Soria a Sanlúcar la Mayor trayen-
do ovejas. Se casó y se quedó en Sanlúcar, hecho que 
ocurriría hacia la década de 1830. La madre de Antonio 
le contaba que su abuelo tenía algún capital en Soria, 
pero los familiares que estaban en contra a la hora de 
la herencia, tenían más dinero y no llegó ni a pleitear. 
Siguió dedicado a las ovejas en Sanlúcar y más tarde 
tuvo un huerto. Decían del soriano que «hablaba muy 
bien», lo que me hace pensar que el complejo que tienen 
los andaluces de que «hablan muy mal» viene de anti-
guo. Antonio todavía tiene muchos primos segundos en 
Sanlúcar, pero sólo ha conocido a dos en dos ocasiones 
distintas.

Elvira Sousa Lora, abuela materna de Antonio, se casó 
en Sanlúcar la Mayor con Francisco Martínez Florea. 
Cuando Antonio lo recuerda dice: «Apenas tengo un viso 
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del padre de mi madre. Tendría yo unos dos años cuando 
murió. Le conocí por una fotografía». El abuelo Francisco 
Martínez leía muy bien y cuando pasaba delante de su 
casa, en Sanlúcar, un maestro de escuela que estaba to-
cado de la cabeza, lo saludaba llamándole don Francisco 
Martínez de la Rosa (el poeta y dramaturgo que aún vivi-
ría por aquellas fechas).

Francisco y Elvira, los abuelos maternos de Antonio, 
se vinieron a Villamanrique desde Sanlúcar la Mayor 
(que está a pocos kilómetros), cuando la madre de Anto-
nio era todavía una niña, o sea hacia 1880. El abuelo vino 
para trabajar en la huerta que luego fue de don José de 
Pando Navarro, donde era administrador Cristino, quien 
era además barbero, como lo es hoy su nieto Cristino, el 
amigo y compañero de edad de Antonio. El abuelo Fran-
cisco plantó en aquella finca los naranjos y la madre de 
Antonio, que era una niña, le ayudó a tirar el cordel para 
alinear y marcar los naranjos. Vivieron en un chozo en la 
misma finca un poco de tiempo. Cuando Pando compró 
la finca, el abuelo trabajó para él en los naranjos y en los 
olivos como capataz que dirigía las faenas; por ese tiempo 
se vino a vivir al pueblo. El abuelo murió joven, con unos 
sesenta años. La abuela Elvira murió con 86 años, cuando 
Antonio era ya un hombre.

Francisca, la madre de Antonio, trabajaba de soltera 
en la misma finca donde su padre era capataz, pues cuan-
do necesitaba ocho o diez mujeres para recoger del suelo 
la aceituna que los hombres vareaban en los árboles, lla-
maba a su hija para esta faena que era propia de mujeres. 
Hacia 1896 se fue Francisca a «servir» a Sevilla y allí estu-
vo hasta 1903, año en que se casó. Dos años más tarde na-
cería Antonio y en abril de 1910 nació Francisco, los dos 
únicos nacimientos del matrimonio entre José y Francis-
ca. La madre de Antonio murió con 63 años, exactamente 
el 13 de abril de 1943. También murió Francisca de una 
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congestión. La primera le había dado en 1939, estando 
Antonio prisionero en la guerra; le repitió a los cuatro 
años y también murió sin decir palabra.

Los condes de Villamanrique de la Condesa

Antonio me ha reconstruido el árbol de su familia, 
tanto por la rama paterna como materna, desde sus abue-
los hasta sus sobrinos nietos con lo cual ha incluido cinco 
generaciones y ha cubierto unos ciento veinticinco años. 
Todos estos parientes, que pasan con mucho del centenar 
y de los que es capaz de dar referencia, aparecen en el 
cuadro genealógico que he confeccionado. 

Con la misma soltura, sin titubeos ni necesidad de 
consultar más que dentro de su prodigiosa memoria, 
Antonio me habla de la familia real tan vinculada a Vi-
llamanrique hasta el punto de haberle dado apellido al 
pueblo. Tal como él me lo refiere así lo cuento yo, sin con-
sultar tampoco con otras personas ni otras fuentes. Pero 
lo que no se puede es hablar de Villamanrique sin hablar 
de esta familia que es parte de la historia del pueblo y cu-
yos actuales miembros son «vecinos», es decir, tienen su 
residencia habitual en esta villa.

Antonio llegó a conocer a la condesa de París, herma-
na de la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XII.4 
La condesa recibió su título por su matrimonio con don 
Felipe de orleáns, conde de París y heredero de la corona 

4. La reina doña Mercedes y la condesa de París eran hijas de los 
duques de Montpensier; a través de su madre, la infanta María Luisa, 
eran primas hermanas del rey Alfonso XII. Los duques de Montpensier 
eran dueños del palacio de San Telmo en Sevilla, cuyos jardines donó la 
infanta María Luisa a la ciudad y se convirtieron en el parque que lleva 
su nombre. A la diócesis de Sevilla donaron el palacio de San Telmo, que 
se dedicó a Seminario.
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de Francia. El infante don Carlos, que se había casado con 
una hermana de Alfonso XIII, enviudó y casó de nuevo 
con la infanta Luisa, hija de los condes de París. De este 
segundo matrimonio nacieron Carlos (muerto en la gue-
rra civil), Dolores, María de las Mercedes (madre del rey 
don Juan Carlos), y Esperanza. Doña Esperanza de Bar-
bón y orleáns (casada con don Pedro orleáns-Braganza), 
es en Villamanrique la «infanta», pues así conoce y nom-
bra el pueblo a esta princesa de Barbón, nieta de la con-
desa de París.

Desde fines del siglo pasado y hasta su muerte, la con-
desa de París estuvo muy vinculada a Villamanrique. Dice 
Antonio que la condesa pasaba en el pueblo el invierno y 
parte de la primavera. Del conde dice que venía al pueblo 
una vez al año: un mes o mes y medio por la primavera, 
aunque él no lo conoció. La condesa estaba peleada con el 
clero de Sevilla porque su madre había regalado el palacio 
de San Telmo para seminario. La condesa prometió no 
ir más a Sevilla y cuando venía de Madrid cambiaba de 
tren en la estación sevillana de Plaza de Armas para se-
guir por la línea de Huelva hasta el pueblo de Aznalcázar 
(la estación de ferrocarril más próxima a Villamanrique). 
En Aznalcázar tomaba un coche de ocho caballos y hasta 
de nueve, con uno en punta. Le esperaban además en la 
estación una pareja de la Guardia Civil, tres guardas de 
la finca de Gato y el guarda mayor del palacio, que vestía 
uniforme negro con sombrero negro.

Para recibir a los condes de París vestían la torre de 
la iglesia con banderas españolas y francesas; las ban-
deras las montaban unos albañiles y Cayetano, que era 
muy ligero, se metía por el hueco del cuerpo de campa-
na y colgaba las banderas. Antonio recuerda las bande-
ras, los balcones engalanados, la banda de música, pero 
no conoció, los arcos de romero que conoció su padre, 
cuando vivía y venía el conde de París. Cuando ya estaba 
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la condesa en Villamanrique venían sus hijos y pasaban 
algún tiempo: la princesa Elena, desde Francia, casada 
con el duque de Aosta; Isabel, duquesa de Guisa; la rei-
na Amelía de Portugal; Luisa; Felipe, duque de orleáns; 
y Fernando, al que el pueblo le llamaba simplemente el 
«príncipe» y que, según Antonio, viajó por la India y qui-
so ser virrey.

Con la presencia de los condes, el palacio de Villa-
manrique se animaba extraordinariamente, uniéndose a 
la servidumbre fija otras personas venidas con los con-
des o empleadas en el mismo pueblo. Había en el pala-
cio quince o veinte jardineros; quince o veinte albañiles; 
quince o veinte hombres para las cuadras, una para ca-
ballos de montar y otra para caballos de coches. Laca-
yos, guarnicioneros, un maestro herrador, ocho o nueve 
criadas. La condesa mantenía en Villamanrique mucha 
etiqueta y por su parte traía dos doncellas; Riviere, un 
mayordomo francés, y su sobrino Germán; Andrés, el co-
cinero... Cuando se reunían los hijos, ocupaban además 
seis lavanderas y una planchadora del pueblo. Estos re-
cuerdos los sitúa Antonio hacia 1910 ó 1912 y añade que 
todos los franceses que venía con la condesa murieron en 
la guerra europea, menos el mayordomo, que no fue a la 
guerra porque era más viejo.

Esta casa real, en opinión de Antonio, le dio renom-
bre al pueblo, donde la familia era bien aceptada porque 
los condes socorrían mucho a la gente. El conde le pre-
guntó un día al Dr. Mena, uno de los dos médicos del 
pueblo y el que acudía a palacio: «¿Qué haría yo como 
una cosa buena para el pueblo?». Fundó entonces el Asi-
lo de San Felipe; Antonio recuerda haber visto una placa 
en la fachada con una fecha de mil ochocientos y pico. 
Atendían el asilo el propio Dr. Mena, que está enterrado 
en el pueblo en su panteón; y don Rafael, que era ade-
más cirujano. En el asilo había visita gratuita al médico, 
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medicinas y atención a los heridos. Antonio recuerda ha-
ber ido al asilo con su madre cuando estaba enfermo. El 
rico y el pobre iban al asilo a curarse y a ver al médico, a 
excepción de los más ricos.

otro servicio que prestaba el Asilo de San Felipe era 
el «puchero», que repartían a los enfermos y necesitados 
según una lista que tenían. El «puchero» era una ración 
de caldo con su carne y su tocino y un bollo de pan. El 
interesado o un familiar lo recogía a las doce de la ma-
ñana en un puchero de barro, que eran los únicos que 
se conocían entonces. Todo esto lo costeaba el conde de 
París. También el conde, cuando veía a los hombres para-
dos en la plaza, los mandaba a su finca de Gato a «rozar el 
monte» y les pagaba dos pesetas al día.

La condesa de París pagaba dos becas para semina-
ristas del pueblo, pero sólo uno llegó a cantar misa: el 
canónigo Miguel Bernal Zurita, que fue párroco de San 
Nicolás en Sevilla, y era un buen orador sagrado. De mu-
chacho era peón de albañil de la condesa y cantó misa en 
1910, el año en que nació el hermano de Antonio; hoy 
tiene una calle con su nombre en el pueblo. otros dos 
seminaristas murieron enfermos y tres o cuatro más se 
retiraron con varios años de estudios. Cuando murió la 
condesa de París, poco después de terminar la Guerra Eu-
ropea, siguió el asilo por algún tiempo, pero con menos 
servicio; después quedó el «puchero» y después nada. La 
condesa tenía su estrado ante el altar mayor de la iglesia 
parroquial; salía del palacio y cruzaba la calle para entrar 
por la puerta de la torre. Una fachada lateral del palado 
da a la Plaza del Convento, así llamada porque existía allí 
uno que formaba ángulo recto con el palacio. Cuando la 
condesa oía misa en el convento pasaba por una terraza 
hasta una construcción contigua que era parte del palacio 
y desde un gran ventanal seguía la misa que se celebraba 
en la capilla.
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Antonio va a la escuela y después al campo

Antonio recuerda con especial detalle y satisfacción 
sus pocos años de escuela. En una arquilla de made-
ra guarda entre sus objetos más personales y antiguos, 
libros y cuadernos que utilizó hace más de sesenta 
años. Además de la escuela municipal, a la que Anto-
nio asistió, había en el pueblo personas que en distintos 
momentos de aquellos primeros años del siglo se dedi-
caban a estas tareas. Antonio tiene noticias que entre 
1900 y 1907, aproximadamente, había un hombre sin 
carrera que daba clase por una perra gorda (diez cén-
timos) o una perra chica (cinco céntimos) al día. Esta 
escuela era de día y no necesitaba de permiso ni nada; 
terminó cuando aquel hombre se fue a Sevilla. En va-
caciones también tuvo una escuela un cartero; mientras 
repartía las cartas por el pueblo, la mujer cuidaba de los 
niños. Andrés, otro cartero, también tuvo una escuela 
allá por 1910 ó 1911; le ayudaba a cuidar de los niños su 
hija de unos doce o trece años. Esta niña volvió al pue-
blo con título de maestra cuando tenía treinta y tantos 
años. Andrés, el cartero, murió en 1943 y Antonio re-
cuerda el día exacto, porque fue tres días antes de morir 
su madre.

La escuela a la que asistió Antonio estaba donde 
hoy se levanta el edificio del mercado de abastos, en la 
misma plaza de la iglesia y junto al edificio del Ayunta-
miento. Era una escuela para niños y niñas, separados 
por un tabique. Había treinta y cinco o cuarenta niños 
y otras tantas niñas, con un maestro para los varones y 
una maestra para las niñas; cada maestro tenía su «au-
xiliar». El primer maestro de Antonio fue don Miguel 
Morales, natural de Alcolea (Córdoba), y trasladado 
más tarde a Carmona; entonces se convirtió en maes-
tro el auxiliar don José de Pablos, casado y enterrado 
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en Villamanrique. La maestra de aquellos años era doña 
Manuela Macías, del Puerto de Santa María, que murió 
también en Villamanrique con más de ochenta años; su 
auxiliar era una mujer del pueblo. Algún tiempo des-
pués tuvo el pueblo dos maestros y dos maestras; ya no 
hubo más auxiliares.

Antonio entró en esta escuela a los seis años (1911) 
y salió cuando tenía trece. La edad obligatoria era sólo 
hasta los doce, pero a Antonio lo mantuvo un año más el 
maestro don José Cortés para ayudarle en los momentos 
en que se ausentaba. Aquel año Antonio faltaba de vez en 
cuando porque tenía que ayudar a su padre en el cam-
po; en este último año Antonio fue ya con pantalón largo 
porque en aquellos tiempos los niños vestían de pantalón 
corto siempre.

Se entraba en la escuela a las nueve de la mañana; 
a las doce salían para el almuerzo. Por la tarde estaban 
de dos a cuatro. Entonces no se «holgaba» el sábado. Se 
holgaba el domingo y Antonio se pregunta: «¿Por qué 
habría de holgarse el sábado si abrían los comercios?». 
El jueves por la tarde no había colegio. Algunos jue-
ves los maestros llevaban a los niños a la dehesa o al 
chaparral; a las niñas las llevaban menos al campo las 
maestras.

Los auxiliares se encargaban de los más chicos y 
los maestros de los mayores. En una hojita tenían todo 
lo que tenían que estudiar durante la semana, por la 
mañana y por la tarde. No había examen de curso, ni 
certificado de estudios como ahora. Los libros eran de 
aritmética, gramática, geografía de España, historia de 
España... En papeles de barba que cosía el maestro con 
una aguja, dibujaba cada niño los mapas en colores, los 
ríos, las montañas... Antonio recuerda cosas aprendidas 
entonces: «El Guadalquivir tiene 504 kilómetros; nace 
en un lugar que se llama Pozo de Halcón, término de la 
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villa de Quesada, en la sierra de Cazorla». «De los demás 
ríos —dice con absoluta naturalidad— no me acuerdo 
de tantos detalles». Con perros gordos (moneda de dos 
céntimos) y perros chicos (monedas de un céntimo) di-
bujaban una circunferencia dentro de los límites de cada 
provincia y escribían su nombre. Para las «cabezas» de 
región como Sevilla y para Madrid, usaban el perro gor-
do; para las demás, el perro chico. En la primera hoja 
de papel de barba, que servía de portada, escribía el 
maestro con letra de molde o de redondilla: «Atlas de 
Geografía. Estudio detallado de la Península. Para uso 
del alumno... ».

Los maestros eran pegones: tiraban de los pelos, usa-
ban una palmeta de palmas y palos de tambor de un ba-
tallón infantil que hubo. También ponían de rodillas con 
los libros en la mano. Las cuentas nunca se le dieron muy 
bien a Antonio y acudió algún tiempo a casa del maes-
tro con otros diez o doce muchachos para recibir clase 
pagando. otras tantas muchachas hacían lo mismo en 
casa de la maestra. Sin embargo, en lectura y escritura 
Antonio era el número uno, mientras que en aritmética 
era el número treinta entre cuarenta o cuarenta y cin-
co niños. Muchos abandonaban para siempre la escuela 
antes de cumplir los doce años para ir a guardar cerdos, 
cabras, ganado, y trabajar en el campo. Muchos salían sin 
saber apenas nada. Algunos iban a la escuela de noche 
antes de entrar en el servicio militar o aprendían algo en 
el servicio.

En relación con el servicio miliar Antonio comenta 
que hasta 1924 hubo en el pueblo un sorteo de quintos. 
Los primeros números iban a África; los siguientes se 
quedaban en la Península, y los números altos quedaban 
excedentes de cupo y sólo tenían que hacer un período 
de instrucción. En el sorteo intervenían los niños de la 
escuela y un año le tocó a Antonio: 
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«Yo saqué los números, con Cristino el barbero, de la 
quinta de 1915. El maestro nos dijo que con ropita buena 
nos presentáramos a la mañana siguiente al alcalde. Uno 
de nosotros sacaba el nombre del quinto y el otro sacaba el 
número. Los números altos, como el quince o dieciséis, no 
iban a África; los que sacaban un veintitantos eran exceden-
tes de cupo».

Dentro de estos años escolares vivían los niños la ex-
periencia de la primera comunión, de la que también 
nos habla Antonio. El P. Quiroga, jesuita, venía cuando 
los niños iban a tomar la primera comunión. «No sé qué 
es lo que tenían los jesuitas —se pregunta Antonio—, 
pero eran los que atraían a los chiquillos. Vinieron va-
rios. El P. Quiroga nos daba unas conferencias fuera de 
las horas de clase, por la tarde, hasta que quedábamos 
preparados. Tenía yo ocho años cuando hice la primera 
comunión. Se hacía de ocho años p’arriba. Los padres, si 
más no viene, se descuidaban... sólo la mitad de los ni-
ños iban a la escuela y de ésos la mitad hacían rabona, se 
iban al campo sin que lo supieran los padres. Entonces 
los maestros no ponían falta, ni el Ayuntamiento ponía 
multa a los padres. Yo fui a la primera comunión con 
un traje corriente, de diario, pero nuevo y de pantalón 
corto. Un trajecito que mi madre me hizo y que luego 
me servía para todos los días. Tal cual era el que llevaba 
un traje de lujo; más bien eran las niñas: tela blanca y 
un velito».

Dos o tres mujeres de la Congregación de Hijas de 
María, señoras de edad y muchachas del pueblo, cuida-
ban de los altares, los vestían, ponían flores y velas. «Una 
vez, que yo recuerde, hicieron una lista de niños y niñas 
que había en la escuela para darles unos regalos. A mí 
me dieron un corte de camisa». El mismo día, en el mes 
de mayo o mes de María, tomaban la primera comunión 
los niños y las niñas. No había desayuno ni celebración. 
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«Hoy aquí, en clase obrera, en clase pobre —compara An-
tonio—, se preparan los desayunos y van los familiares». 
Tomaban la primera comunión y después «tal cual» (de 
nuevo esta expresión tan común en Antonio para indicar 
muy pocos, alguno que otro) iba a misa. Las niñas iban 
más, pero los niños empezaban a ir al campo a cuidar ca-
bras y cerdos, incluso los domingos.

Antonio, como tantos otros niños, también fue mo-
naguillo, aunque «suplente». Actuó de tal entre 1913 y 
1915 y, según él, don Manuel el cura le daba muy poco: 
dos o tres pesetas al mes. Los monaguillos efectivos reci-
bían cuatro o cinco pesetas. Había un sacristán, un cam-
panero que además llevaba la manguilla en los entierros, 
dos monaguillos efectivos y un suplente. Con el tiempo, 
don Manuel el cura (del que ya nos hablará Antonio en 
otro lugar) se fue quedando afónico; los monaguillos 
iban aprendiendo y Capdepont (apellido francés común 
en Villamanrique en relación con el personal que venía 
con los condes de París) sustituyó al «chochantre», que 
después fue sustituido por Cristino, el que hoy todavía 
es barbero.

Había juegos propios de la edad escolar o, lo que es 
lo mismo, juegos de niños. Le pregunto a Antonio por 
estos juegos y menciona en primer lugar, cómo no, «las 
pedreas». «De vez en cuando, por alguna rivalidad, con-
certábamos pedreas en la escuela entre los placeros, los 
que vivíamos desde la Plaza del Convento hasta la salida 
del pueblo, y los coloneros, que vivían en la calle Colón y 
los barrios. Nosotros, los placeros, íbamos más a la es-
cuela que los otros. Concertábamos la pelea detrás de la 
tapia del palacio o íbamos a buscarnos. La pedrea era con 
honda y los que podían más hacían correr a los otros». 
Cuando le pregunto a Antonio la razón o motivo de esta 
pelea, se encoge de hombros y contesta lacónicamente: 
«Por rivalidad; por una incultura que había».
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Algunas veces había un herido y tenían que cogerle 
varios puntos, pero ni el alcalde ni la Guardia Civil ni los 
padres se metían en esto.

El «corché» era un juego de invierno, sobre la tierra 
mojada. La corchelera era un redondel de unos setenta 
u ochenta centímetros de diámetro que se marcaba en el 
fango y sobre el que se tiraban unos palos con punta que 
más tarde fue de hierro. Había que clavar el palo en la 
tierra y hacer caer al que ya estaba clavado.

La «hoya» se jugaba en el campo. Ingenuamente dice 
Antonio: «Era parecido a este juego que han ganado aho-
ra unos españoles en América», refiriéndose al campeo-
nato mundial de golf. El juego consistía en un hoyito, la 
«hoya», y una pelotita de trapo que tiraban con la mano 
desde una raya en el suelo. Después, con unos palitos iban 
dando golpes a la pelota para meterla en el hoyo. El que se 
pasaba del hoyo ya no jugaba más.

otro juego era «el palo y la bilarda» (billalda). «La bi-
larda —me explica Antonio— era un palo cortado en las 
puntas para que no asentara en el suelo. Con otro palo 
más largo se golpeaba en un extremo, saltaba en el aire 
y entonces se le daba un golpe fuerte. Ganaba el que lo 
lanzaba más lejos y la distancia se contaba por pasos». 
otro juego era el trompo, que compraban y llevaban al 
herrero para que le sacara la puya y le pusiera una puya 
más larga. «Tirábamos al trompo que estaba en el suelo 
para romperlo. El otro niño se iba llorando a casa con el 
trompo roto».

Todos estos juegos eran exclusivos de los varones. Un 
juego tanto de niños como de niñas eran las bolas, hechas 
de barro cocido. También era un juego de uno y otro sexo 
el de «los santos»: «Se jugaba con el forro de las cajillas de 
cerilla que tenían un santo o figura. Se hacía una raya en 
la pared y desde esa altura se dejaba caer el santo; si caía 
sobre el santo del otro niño o niña, se ganaba». Un juego 
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solamente de niñas era «el corro», que consistía en cantar 
y girar agarradas de la mano.

De noche, aprovechando la poca luz que había en las 
calles, jugaban los niños a buscarse entre las callejuelas 
y los portales. En aquellos tiempos era muy difícil ver a 
las niñas por la calle de noche. Los varones también ha-
cían «travesuras», como era llamar de noche a una puer-
ta tirando desde lejos con una «guita» o cuerda atada al 
llamador.

En el campo, en nuestros pueblos, la infancia y la ado-
lescencia son muy cortas. Los niños dan como un salto y 
pasan de la escuela, de los juegos, de las travesuras y de 
la irresponsabilidad, a la vida adulta aunque apenas estén 
entrando en la pubertad. Esto era especialmente cierto 
en los tiempos de Antonio cuando la escuela terminaba 
a los doce años si no había acabado antes o no había lle-
gado a pisarse. Ya queda dicho que Antonio permaneció, 
cosa rara, un año más en la escuela hasta cumplir los trece 
años. «El maestro me dijo: no traigas libro, yo te daré la 
lección; era como un auxiliar. Le daba lecciones a ocho o 
diez niños y cuando el maestro iba a su casa me quedaba 
yo de maestro».

A partir de esta edad, el hijo de un pequeño campe-
sino o de un jornalero del campo se incorporaba defini-
tivamente a las faenas propias de los hombres, aunque 
su rendimiento y por supuesto su salario fueran meno-
res. Con trece años, Antonio dejó de ser un niño para 
empezar a ser un campesino, lo que sería el resto de su 
vida. Con esa edad se fue al campo a ganarse la vida. 
Hacía cisco con la leña de la dehesa y de las fincas del 
término; iba a trabajar con su padre, que heredó por 
entonces unas tierras, y así hasta que llegó la hora del 
servicio militar, que interrumpió por una corta tempo-
rada la larga carrera de campesino que se le abrió allá 
por 1918.
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Sevilla está más lejos de lo que parece

No llegan a cuarenta los kilómetros que hay de Villa-
manrique a Sevilla. Pero, ¿se pueden medir las distancias 
sólo en kilómetros? ¿Cuántos kilómetros separan, de ver-
dad, el mundo campesino del mundo urbano? ¿Cuánta 
distancia había a principios de siglo —qué distancia hay 
todavía hoy— entre un pueblo y la ciudad, entre un pue-
blo y su capital? Esta distancia depende de muchos fac-
tores y varía de un pueblo a otro, de una época a otra. 
En la Introducción hemos visto cuál es la situación real y 
presente de Villamanrique: su grado y forma de comu-
nicación con el exterior. De la situación en los años de la 
infancia y juventud de Antonio nos va a hablar él mismo 
enseguida.

En la sociedad campesina el hombre está atado a la 
tierra, a una tierra que puede ser suya o de otro, pero que 
este hombre trabaja con sus manos y con los pies bien 
asentados, a veces enterrados, en ella. En algunas regio-
nes, como en Andalucía, el trabajo hay que buscarlo don-
de lo haya y hay tiempos en el año en que no lo hay en 
ninguna parte; son los tiempos en que la plaza del pueblo 
es como la sala de estar, de malestar, de esa gran casa de 
unos pocos que es el campo andaluz. Los que no encuen-
tran trabajo (que son los muchos) se reúnen en la plaza y 
en las tabernas para hablar de sus cosas y ver si cae algo. 
Antes de la emigración que en diversas formas se ha pro-
ducido en Villamanrique en los últimos años —y de la 
que también hemos tratado en la Introducción— los hom-
bres de esta villa salían a la recolección en tierras de otros 
términos y llegaban hasta fincas alrededor de Sevilla. Esta 
clase de trabajo no era la más frecuente ni suponía un 
acercamiento a la ciudad, que seguía estando lejos para 
estos jornaleros que iban de finca en finca recogiendo la 
cosecha. En aquellos tiempos el hombre estaba no sólo 
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atado a la tierra, sino también a su pueblo. Curiosamente, 
era la mujer la que iba a la ciudad, aunque por poco tiem-
po. A la edad en que los muchachos (casi niños) se iban 
al campo, las muchachas (casi niñas) iban a Sevilla a co-
locarse como «sirvientas». En el pueblo había muy pocas 
oportunidades —se podían contar con los dedos de una 
mano— para trabajar de sirvienta, y lo más común es que 
las muchachas se fueran a Sevilla.

La comunicación de Villamanrique con Sevilla era a 
principios de siglo lenta porque el pueblo no tenía fe-
rrocarril ni línea de autobús. Se salía de Villamanrique 
en el «Coche correo, un coche grande estilo de una dili-
gencia». El padre de «Paco el cartero» fue el último que 
tuvo este coche, que enganchaba cuatro caballos. Tenía 
además otro más chico, con dos caballos, para las horas 
o los días de menos servicio. Este coche llevaba o recogía 
en la estación de Aznalcázar —en la línea de Sevilla a 
Huelva— viajeros, paquetes y correo. Antes de entrar en 
quinta Antonio (1926) ya hubo autobús entre el pueblo y 
Sevilla, aunque el servicio con la estación de Aznalcázar 
continuó durante mucho tiempo y ahora sigue funcio-
nando para llevar y traer la correspondencia. El primer 
autobús que llegó a Villamanrique era del cercano pue-
blo de Pilas, y pertenecía a don Luis Medina Garvey. Era 
un autobús chico, para dieciocho o veinte pasajeros. Uno 
del pueblo compró poco después un autobús y la gente 
prefirió viajar en un vehículo que era del pueblo, por lo 
que dejó de funcionar el de Pilas. Este mismo hombre 
compró después otro y más tarde le vendió el servicio a 
la Empresa Damas, que le parece a Antonio que empezó 
después de la guerra. El coche de caballos quedó, como 
se ha dicho, para el correo y los paquetes facturados; 
también para los que iban a Sanlúcar la Mayor en tren 
y para algunos que iban a Sevilla fuera de las horas del 
autobús, aunque se tardaba más tiempo.
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La hermandad tiene su simpecado en la iglesia parroquial. Hay 
otro sinpecado que se guardaba en casa del hermano mayor. 
Hace poco se levantó esta casita para la carreta y el segundo 
simpecado. Por la ventana, de día o de noche, los manriqueños 

pueden pasar y saludar a su Señora.
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Los manriqueños reciben a la puerta de su iglesia a las herman-
dades que pasan por el pueblo. Los simpecados se saludan y la 

gente canta y grita: ¡Viva la Blanca Paloma!

La tradicional fotografía del maestro y sus alumnos. Estamos a 
comienzos de los años sesenta. De pie o sentados, unos niños y 
un maestro que, como tantos otros, dejó su vida en el pueblo.
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La madre de Antonio fue una de tantas jóvenes de Vi-
llamanrique que iban a «servir» a Sevilla. Fue niñera con 
una familia que tenía varias hijas y un hijo. A este hijo 
nos referiremos en otro lugar, porque años más tarde in-
tervendría en los intentos que hizo Antonio para encon-
trar un empleo en Sevilla. Pero mientras tanto, Sevilla fue 
para Antonio como para la gente de su pueblo, un lugar 
lejano al que se acudía sólo en muy especiales ocasiones. 
Su primer viaje a Sevilla fue, cómo no, para visitar a un 
médico, como él nos cuenta.

Tenía once años cuando cogió un «resfriado cróni-
co». El Dr. Mena —el que era médico de palacio y del 
asilo, y además era socio con don José Pando en la fá-
brica de electricidad y en el molino que por entonces se 
instalaron en Villamanrique— le dijo a la madre de An-
tonio: «Mira, Francisca; es menester que lleves a tu hijo 
a Sevilla a un especialista». Ya era hora, porque recuer-
da Antonio que llevaba enfermo desde enero, y estaban 
ya próximas las Pascuas de Navidad. Emprendieron el 
viaje y fueron a ver al Dr. Manuel Izquierdo Gómez, 
entonces un joven soltero de unos veinticinco años, 
que vivía en San Ildefonso. Después se mudó a la calle 
Mateos Gago y ya ha fallecido. El médico reconoció a 
Antonio y le dijo a su madre que al día siguiente fueran 
a la Clínica de la Salud, en la Ronda de Capuchinos, 
para hacerle un reconocimiento más completo, y que 
llevara los orines de aquella noche. Madre e hijo tuvie-
ron que pasar la noche en Sevilla y se fueron a la Fonda 
de la Plata, que estaba en la calle del mismo nombre, 
cerca del famoso Teatro Novedades; no se había hecho 
todavía el ensanche de lo que hoy es la calle Laraña. Al 
día siguiente fueron a la clínica y el médico puso a An-
tonio un tratamiento que dio pronto resultado. Como 
él resume al hablar de una enfermedad que duró desde 
enero hasta dos días antes de Pascua de Navidad: «El 
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médico me curó con un duro, que es lo que llevó por 
la visita, y con una caja de inyecciones y un bote de 
poderón (?), bebida muy fuerte inventada por un fran-
cés o un italiano. Las inyecciones me las pusieron en el 
brazo, porque antes no se ponían en la cadera. Con eso 
me curé».

No volvió Antonio a Sevilla hasta que tuvo diecisiete 
o dieciocho años. Su madre le llevó a él y a su herma-
no para conocer la ciudad, una vez por Semana Santa y 
otra vez por Feria. El cuarto viaje a Sevilla lo hizo An-
tonio con su padre el mismo año que entró en quinta, 
en 1926. Como aclara Antonio, «Los padres no dejaban 
entonces tan fácil que los hijos fueran a Sevilla solos». El 
motivo de este viaje fue una corrida de la Feria de Abril, 
en la que torearon Belmonte, el Algabeño y el Niño de 
la Palma, que tomó la alternativa. Con su precisión de 
siempre, Antonio añade sin darle importancia: «Los to-
ros eran de don Félix Suárez». En ese mismo año, por 
noviembre, Antonio haría otro viaje a Sevilla para entrar 
en la mili, pero eso es tema y principio de otro capí-
tulo. Después de la guerra civil y especialmente en los 
tiempos más recientes, Antonio ha hecho muchos viajes 
a Sevilla siempre para gestiones muy concretas. Nunca 
está más de unas horas en la ciudad, que sigue siendo 
esa gran desconocida para los pueblerinos de la provin-
cia. Un hombre curioso y con afán de conocimientos 
como Antonio, confiesa que no conoce el Museo de Pin-
turas ni el Museo Arqueológico (como tantos sevillanos, 
por supuesto); que ha recorrido los jardines del Alcázar 
pero no ha visitado el edificio; que un día, a principio de 
los años treinta, fue expresamente a la calle Hombre de 
Piedra para ver la estatua en mármol de un hombre que 
aparece medio empotrada en el muro exterior de una 
casa y que ha dado nombre a la calle. Ha subido también 
a la Giralda.
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Cosas y casos de aquellos tiempos

Antonio —como es común en las personas de su 
edad— tiene ya de su propia vida un sentido histórico. 
Cuando habla, emplea determinadas expresiones para si-
tuar los hechos en el tiempo y es importante conocer este 
lenguaje si uno quiere seguir el hilo de su conversación. 
Una de sus formas más frecuentes de empezar a narrar o 
de hacer referencia al pasado consiste en decir: «Antigua-
mente... ». A fuerza de oírle esta expresión y relacionarla 
con unos hechos concretos, he llegado a la conclusión de 
que las cosas, los sucesos, las formas de vida, son antiguas 
para Antonio (ocurrieron antiguamente), cuando él mis-
mo las ha conocido o pertenecen ya a tiempos que él vivió 
y, por otro lado, no sobrepasan una fecha que podemos 
colocar hacia los tiempos de la Dictadura del general Pri-
mo de Rivera o, más exactamente, en la fecha de su ser-
vicio militar. En otras palabras, un tiempo que va desde 
principio de siglo hasta más o menos 1925; a este primer 
cuarto de siglo es a lo que Antonio llamaría también «mis 
tiempos», como si todo lo que viene después le resultara 
ya un tanto extraño o ajeno.

Repito que esto es un fenómeno común para todas 
las generaciones cuando alcanzan una cierta perspectiva 
de la vida, aunque algunas disponen de acontecimientos 
más evidentes o más dramáticos para poner principio y 
fin a los distintos períodos de su existencia. La generación 
de Antonio —la gente que nació a comienzos de siglo en 
España— cuenta con un período a mitad de su vida que 
le marca un «antes» y un «después» muy claros, aunque 
el período sea un tanto largo y difuso porque se presentó 
en tres fases diferentes: la Dictadura de Primo de Rivera, 
la República y la guerra civil. Cada uno de estos hechos 
históricos por separado, y mucho más si los tomamos to-
dos ellos juntos, han sido más que suficientes para que la 
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generación de Antonio (más próxima a los ochenta que a 
los setenta años), considere las cosas y casos del primer 
cuarto del siglo xx como ocurridos «antiguamente». De 
esto nos habla Antonio a continuación.

* * *

Cuando pregunto a Antonio qué hechos son los más 
antiguos que él recuerda me habla sin titubeos de «la 
Guerra Europea, como se llamaba entonces, y no la Gue-
rra Mundial». Tenía Antonio nueve años cuando empezó 
esta guerra y ya leía el periódico, vicio que no abandona-
ría jamás. Por los periódicos sabía que catorce naciones 
luchaban contra Alemania y el Imperio Austro-Húngaro, 
y se le hicieron familiares nombres como el mariscal Hin-
demburg, el cañón Berta que bombardeó París y las ba-
tallas del Marne y de Verdún. Estas cosas las leía Antonio 
en «El Liberal», porque lo tomaba el padre de un amigo 
suyo que era zapatero, belmontista y germanófilo. Era el 
periódico que más se vendía en el pueblo; también llega-
ban «El Noticiero Sevillano» y «La Unión». Don Manuel, 
el cura, recibía por suscripción «El Correo de Andalucía» 
y «El Debate». Los suscriptores recibían el periódico con 
el cartero; los demás se lo compraban a un hombre que 
iba por las calles y que los había recibido en el coche de 
caballos que hacía el servicio con la estación de Aznal-
cázar. Cuando murió este hombre (que también era za-
patero), se quedó con la venta Manolita, que ahora tiene 
ochenta y tantos años. Desde hace varios años se encarga 
de esta venta por las casas del pueblo un hombre todavía 
joven al que ayudan sus dos hijos.

Según dice Antonio, «en la Guerra Europea España 
ganó mucho dinero y se notó en los pueblos. Pero antes 
había mucha hambre». Dos ejemplos bastan para respal-
dar esta afirmación: «Una madre repartía una sardina 
para tres y al que le tocaba la cabeza se hartaba de llorar. 
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Desde que yo tuve uso de razón hasta la Guerra Europea, 
no se ganaba lo suficiente. Mi padre dice que mi abuelo, 
que era guarda jurado con la condesa de París, compró 
unas botas que compartía con su hermano; un día venía 
al pueblo uno con las botas y otro día le tocaba al otro».

Los precios también han variado mucho desde en-
tonces. Le pregunto a Antonio por el valor de algunas 
cosas y refiriéndose a los años entre 1910 y la Guerra 
Europea me dice que medio litro de vino valía diez o 
quince céntimos. El tabaco, naturalmente, variaba según 
clase. Una «pitillera» o «liaillo» con catorce cigarrillos 
costaba diez céntimos. Después vino la «cajetilla», tam-
bién con catorce cigarrillos, a quince o veinte céntimos. 
Dos purillos, muy fuertes, costaban quince céntimos y 
otros más chicos, a cinco céntimos. El paquete grande 
de hoja lo fumaban cuatro o cinco personas en el pue-
blo: el médico, don Manuel el cura, los Márquez, don 
Manuel Carrasco... Costaba 2,80. También llegaba ta-
baco de contrabando de Gibraltar: la pastilla grande a 
catorce o quince pesetas; la chica, a ocho o nueve. Este 
tabaco de contrabando se vendía con cuidado, de noche. 
El contrabando venía por las marismas, a caballo; los 
contrabandistas eran forasteros. Se vendía en algunas ta-
bernas, pero sobre todo el padre de... , que era zapatero. 
La Guardia Civil del pueblo no se metía en esto, pero sí 
los carabineros de Sanlúcar la Mayor y de la playa. Se 
sembraba tabaco en los campos sin autorización; cuando 
venían los carabineros se corría la voz por el pueblo y 
los hombres corrían al campo para arrancar y enterrar 
las matas. Antonio no llegó a conocer funcionando los 
alambiques para hacer aguardiente que los carabineros 
cerraban porque, según cree, no pagaban la matrícula. 
Recuerda haber ido a Pilas a comprar aguardiente.

En invierno la gente se calentaba en las casas —como 
todavía hoy lo hacen muchas familias— con la copa, «que 
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es como aquí en el pueblo la llamamos, porque no de-
cimos brasero». La copa usaba cisco hecho de leña del 
monte de Gato y de otra finca de palacio. La condesa 
dejaba que cogieran leña porque limpiaban los pinos y 
el monte. Había familias que vivían sólo del cisco y del 
carbón que se vendía incluso en Sevilla. Antonio iba con 
su padre a hacer cisco, pero en el mes de mayo prohibían 
hacer cisco y carbón hasta las primeras lluvias para evitar 
los incendios.

Villamanrique no tiene hoy servicio de telégrafos, 
aunque lo tenía a principios de siglo. El primer telégrafo 
estuvo en una habitación del palacio que daba a la ca-
lle, y Antonio parece querer decir que era un servicio 
propio de la familia real. El primer telegrafista fue un 
hombre que estuvo de telegrafista en la guerra de 1909, 
en África. Su viuda «cogió el teléfono después; años más 
tarde pasó a la familia de Amalia». Unos cuantos años 
antes de la Dictadura hubo en Villamanrique oficial de 
correos, de teléfono y un teniente de la Guardia Civil 
con ocho o diez guardias, lo que no había en Pilas. En 
opinión de Antonio esto se debía a que el infante don 
Carlos, yerno de la condesa de París, era capitán general 
de Sevilla.

Hacia 1912 ó 1913 se montó en el pueblo la fábrica 
de electricidad por don Manuel Mena, el médico que ha-
bía venido de Madrid y se casó en Villamanrique, y por 
don José de Pando Navarro, que tenía casa en Sevilla y 
negociaba en cosas de aceituna y arrendó unos olivares 
en el pueblo y lo mismo vivía en Villamanrique que en la 
ciudad. Se producía la electricidad con carbón de piedra; 
al mismo tiempo montaron un molino eléctrico para el 
trigo y entonces dejó de molerse en molinos de agua del 
Guadiamar y de Chilla.

La fábrica de electricidad llevó un poco de luz a las 
casas y a las calles del pueblo. Hasta entonces, y según le 
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contaba su padre a Antonio, los que salían a la calle de 
noche, que eran muy pocos, llevaban un farolillo de acei-
te, de los que él mismo recuerda algo. Después colocaron 
unas farolas de petróleo, muy retiradas unas de otras, que 
encendía un empleado del ayuntamiento y las apagaba 
por las mañanas. En las casas se usaba velón de aceite de 
oliva y «torcía» de algodón. Las casas pudientes tenían 
un velón grande con cuatro piqueras. Para ir a la cocina 
y a otras habitaciones se usaba lo que Antonio llama, con 
cierta duda, un «piste» o «quiste», o algo así, que se lleva-
ba en la mano. «Yo he conocido lamparitas de hierro de 
la misma forma de las que he visto de barro en el Museo 
de Itálica». En el palacio se alumbraban con electricidad 
porque el conde de París, cuando hizo el palacio con al-
bañiles y pintores de Sevilla, hizo una fábrica de electrici-
dad. «El palacio —concluye Antonio— tuvo electricidad 
antes que el pueblo».

Villamanrique tenía su casino que estaba donde hoy 
está instalada la Caja Rural Provincial, frente a la iglesia. 
Antonio lo conoció desde que tenía uso de razón. Tenía 
más de trescientos socios y era muy serio; no había gen-
te escandalosa, porque las expulsaban o les ponían una 
multa. Se pagaba una peseta al mes y, Antonio insiste, to-
das eran personas de orden. Lo fundaron los del partido 
liberal, que eran los Márquez. El abuelo de José Luis (el 
padre del que todavía se llama en el pueblo, con afecto, 
«el niño del Casino») fue su primer conserje. En el ca-
sino se tomaba café, se jugaba a las cartas y al dominó, 
pero sin dinero. Más tarde se jugó al billar. Había además 
una salita-escritorio para los socios que la necesitaban. 
Cuando más gente había eran los días de agua, porque 
no se podía ir al campo. Antonio se hizo socio hacia 1917 
ó 1918, es decir por el tiempo que abandonó la escue-
la y era ya un hombrecito de pantalón largo. El casino 
desapareció en los años treinta y tantos. Los jefes que lo 
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sostenían fallecieron, se quitaron los partidos y con ellos 
desapareció el casino.

También llegó el cine a Villamanrique aunque la pri-
mera experiencia que tuvo Antonio y tantas gentes del pue-
blo fueron los «cuadros» que les echaba el príncipe, como 
llamaban al hijo menor de la condesa de París. Fernando 
tenía por entonces treinta o treinta y cinco años y era de ca-
rácter alegre y aventurero. Cuando los niños le veían por la 
calle le preguntaban: «Príncipe, ¿hay cuadros?». Su madre 
le decía alguna vez: «Échales cine y divierte a tus paisanos», 
porque se engendró en el pueblo y así lo consideraban. El 
día que el príncipe decía que sí, mandaba a los albañiles de 
palacio que pusieran el telón, y en la Plaza del Convento lo 
elevaban con unas garruchas sobre dos palos clavados en 
la tierra. La gente se traía sus sillas de casa y el príncipe se 
colocaba en una especie de puente que unía el lateral del 
palacio con la casa de enfrente y desde allí disparaba al aire 
un pistolón para anunciar el comienzo y el final. La pro-
yección la hacía desde una ventana de esa casa y, aunque 
Antonio no lo recuerda bien, deberían ser documentales 
filmados por el príncipe en sus viajes, porque salía en ellos 
el propio príncipe y se veían escenas de la India.

Tenía Antonio catorce o quince años cuando empe-
zó el cine comercial en Villamanrique. Venían gentes del 
pueblo cercano de Benacazón, arrendaban una bodega y 
echaban películas mudas, pues esto era hacia el año vein-
te. Cuando le pregunto qué películas recuerda me habla 
de «La araña negra», que le parece que era por serie; y 
«Lucile, la hija del circo». Costaba entonces el cine veinte 
céntimos o un real. Del cine moderno confiesa que ha vis-
to muy poco y puede recordar todas las películas: «Alma 
de Dios» y la película del Cordobés; en el Palacio Central, 
en Sevilla, vio «Rebeca» por cinco pesetas. Hace poco 
volvió a ir al cine en Sevilla para ver «Terremoto» y «La 
trastienda», ya a cien pesetas la entrada.
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Un hecho que Antonio no puede olvidar ni dejar de 
mencionar es el fallecimiento de la condesa de París, a 
la que él recuerda desde que tenía cinco años. Murió la 
condesa en Villamanrique en 1919 y allí estuvo el cadá-
ver unos veinte días. Vinieron de Sevilla dos médicos, 
Fedriani y Lupiáñez, para embalsamarla. También vinie-
ron todos sus hijos, menos la infanta Luisa que estaba de 
parto de doña Esperanza, la infanta que hoy reside en 
Villamanrique. Se llevaron a la condesa en un coche de 
caballos que prepararon como si fuera una batea, con pa-
ños negros. Los caballos y los cocheros eran de palacio. 
La acompañaron los guardas de palacio (entre ellos un 
tío de Antonio), la Guardia Civil y un escuadrón de ca-
ballería que vino de Sevilla en traje de faena y luego se 
vistieron de gala. Los soldados se alojaron en casas del 
pueblo y los caballos en las cuadras de los labradores. El 
cortejo fue hasta la estación de Aznalcázar. Al llegar a la 
estación de Plaza de Armas (o estación de Córdoba como 
se le llama en Sevilla), hubo los cañonazos de ordenanza. 
De allí fue trasladada al puerto donde se embarcó para 
Londres, pues allí estaba enterrado su marido, aunque de 
esto último no está Antonio muy seguro.

A la muerte de la condesa de París le tocaron a la in-
fanta Luisa las tierras de Villamanrique y el palacio que 
está cerca de la ermita del Rocío. La infanta Luisa vivió en 
Sevilla y Barcelona, donde su marido, el infante don Car-
los, fue capitán general. El guarda mayor de Villaman-
rique hacía las veces de administrador de estas tierras, 
pero la condesa tenía además un administrador en Sevi-
lla, que era francés: don Edmundo Noel, al que Antonio 
no llegó a conocer. Después se quedó de administrador 
su hijo, don Raúl, que iba de Sevilla a Villamanrique en 
coche de motor con cadena. Se mató de un pistoletazo 
porque dicen que se arruinó. La muerte debió ocurrir 
poco después de morir la condesa, hacia 1920. Recuerda 
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también Antonio que por el año 1922 trajeron los infan-
tes un ingeniero agrónomo de Madrid y poco después un 
hortelano de Aranjuez. Sembraron espárragos de Aran-
juez, fruta y verdura, pero parece que los cultivos no iban 
adelante y el hortelano y luego el ingeniero, se marcharon 
de Villamanrique.

Ninguna persona habrá dejado una huella más 
profunda entre los manriqueños que hoy pasan de los 
cincuenta, que don Manuel Fernández Santiago, cura pá-
rroco durante cuarenta y un años. Debió llegar al pueblo 
muy al principio de siglo, antes de nacer Antonio, y se 
retiró a Carmona con su familia cuando era muy viejo. 
Una vez se organizó una expedición de cuatro autobuses 
para ir a visitarlo a Carmona y Antonio fue uno de tan-
tos manriqueños. Tenía un genio muy fuerte; no pasaba 
por alto nada, ni en la iglesia ni en la calle. Una vez echó 
de la iglesia a una muchacha porque tenía media man-
ga: «Un viernes santo no viene una mujer con esa ropa 
a la iglesia», le dijo. Tenía un corazón que no tenía nada 
suyo. Visitaba a un enfermo necesitado y con disimulo 
le dejaba un duro debajo de la almohada. Aquí enterró 
el capital que heredó de los padres. Vivió siempre en la 
fonda (que hoy se conoce como la casa de Daniel) has-
ta que murió la dueña y el hijo vendió el edificio. Vivía 
humildemente. Nunca entró en una taberna; nunca miró 
a una mujer frente a frente y no podía ver a los afemina-
dos. Y Antonio añade: «No diga Vd. que no, si le ofrecía 
alguna cosa, porque había que tomarla». Un día invitó a 
una botella en la sacristía a Antonio y a los dos paisanos 
que estuvieron presos en la guerra. A los albañiles que 
hacían algún trabajo en la iglesia les tenía preparados 
café, calentitos, vino... Disfrutaba con eso. También les 
compraba las medicinas a los enfermos. El pueblo sin-
tió mucho que se fuera, pero nadie ofreció una casa para 
que se quedara. Antonio termina sus recuerdos de don 
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Manuel el párroco en tono sentencioso: «Curas como 
don Manuel ya no nacen». Y lo compara con el jesuita P. 
Tarín, a quien Antonio conoció en una visita que hizo al 
pueblo cuando él era niño.

El vaivén de la política se dejó sentir en Villamanrique 
con el turno de los partidos y las influencias en cadena 
que pasando por Sevilla capital llegaba hasta los pueblos. 
Dos figuras sevillanas recuerda Antonio de la política de 
los tiempos anteriores a la Dictadura: don Carlos Cañal, 
jefe del partido conservador en la provincia; y don Pedro 
Rodríguez de la Borbolla y Amoscótegui de Saavedra, jefe 
del partido liberal. En Villamanrique, como en todos los 
pueblos y ciudades de España, había caciques que subían 
o bajaban según iban las elecciones. La categoría de ca-
cique y la capacidad para hacer cosas, prestar favores y 
mediar en favor de alguien, iban muy unidas al cargo de 
alcalde y el cargo, a su vez, se vinculaba a un partido y a 
un apellido. El recuerdo más remoto que tiene Antonio 
de la agitación política y laboral en el pueblo se remonta 
a la fecha en que él tendría unos doce años; fundaron por 
entonces una sociedad de obreros del campo o algo así, 
que se arrimaba más al partido liberal. Hubo una mani-
festación; prendieron fuego a unos almiares y un teniente 
de la Guardia Civil parece que hirió a un obrero.

Al hablar del político sevillano don Pedro Rodríguez 
de la Borbolla, Antonio se acuerda de un suceso que dio 
mucho que hablar por aquellos años anteriores a la Gue-
rra Europea: el caso de Perico el ventero, a quien defendió 
como abogado dicho político. Perico, que era viudo, tenía 
una venta en la carretera de Sevilla a Castilleja de la Cues-
ta, junto a la ermita de Guía. En la ermita habitaba una 
familia con su hija, Rosario oliver, de dieciocho años. 
Paraban en la venta los arrieros que transportaban vino 
y aceite en pellejos, y grano en sacos a lomos de bestias. 
Perico mataba a un arriero o a otra persona, le robaba y 
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lo enterraba. Rosario vio una mañana manchas de sangre 
y cabellos de persona en el suelo y Perico le dijo: «Esto 
es de un pollo que he matado»; y para que no hablara la 
mató. La Guardia Civil lo prendió y don Pedro Rodríguez 
de la Borbolla fue su defensor, pero el periódico «Fígaro» 
comenzó a perseguir al ventero y fue condenado a treinta 
años; salió antes con indulto. Antonio dice que conoció a 
un hijo del tal Perico.

otro suceso se añade a esta breve crónica negra de 
principios de siglo. Poco antes de lo de Perico, tres presos 
que iban en tren al penal del Puerto de Santa María mata-
ron a los dos guardias civiles que los custodiaban. Uno de 
los presos pidió que le aflojaran las manos para comer y 
cuando el guardia se acercó, le quitó el machete y lo mató. 
Los otros dos presos atacaron al otro guardia y lo mataron 
también. El suceso debió tener especial repercusión en el 
pueblo y dejar impresionada a la gente, y más a los chi-
quillos, porque uno de los guardias civiles, que se llamaba 
Rodríguez, era de Villamanrique.

* * *

Terminamos este primer capítulo con unas preguntas 
que nos va a responder otro de los libritos que Antonio 
manejó en su adolescencia. ¿Cómo eran o cómo debían 
de ser los niños de aquella época? ¿Qué se les trataba de 
inculcar y obtener de ellos mediante la educación? ¿Qué 
era lo bueno y qué era lo malo? ¿Cuál era, en definitiva, 
el sistema de valores que la sociedad quería transmitir a 
los niños?

¡Cuántas veces hemos oído a las personas mayores, 
a las que ya son muy ancianas o han desaparecido, que 
ahora los niños no aprenden urbanidad y buenas ma-
neras! ¡Cómo echan de menos esos libros de urbanidad 
y civismo que eran parte de la educación escolar de sus 
tiempos! No voy a comparar los niños de hoy con los de 



91Infancia y juventud (1903-1926)

antes y, mucho menos, voy a echar la culpa o dar la razón 
a esos libritos que han servido para tantas críticas y para 
tantos chistes. Pero lo que me parece cierto y oportuno 
para nuestros propósitos es que en tales libros se reflejaba 
una forma ideal de conducta y que algo o mucho quedaba 
en los niños de aquella visión del mundo que les proyec-
taban los textos.

Sólo así se puede explicar que «antiguamente» los 
muchachos —de las muchachas y mujeres no se pensaba 
siquiera— no fumaban delante del padre hasta que entra-
ban en quinta o se iban a casar. Antonio reconoce que su 
hermano y él fumaban desde los catorce o quince años y 
que su padre lo sabía, pero procuraban no fumar en su 
presencia. «Mi padre nunca nos pegó, pero nos llamaba 
o nos daba una voz y temblábamos». Y en cuanto al tra-
tamiento con los padres, Antonio dice rotundamente: «A 
mí no me cabe en la cabeza que los niños no les hablen a 
sus padres de usted».

Ya hemos visto cómo se crió y educó Antonio. Bue-
na asistencia a la escuela —hasta donde era posible en el 
pueblo—, padre severo y trabajo, mucho trabajo desde 
muy pronto. Pero Antonio, que fue alumno distinguido 
de uno de sus maestros al que sirvió como de «auxiliar» 
durante un año, tuvo otra oportunidad. Un día este maes-
tro le dijo: «Antonio, voy a regalarte un libro que nadie 
más tiene en el colegio»; y así llegó a sus manos y conser-
vó hasta hoy, Nociones de urbanidad y cortesía, por Juan 
Ruiz Romero, Maestro Nacional y Director de una de las 
Escuelas Públicas de Barcelona. El texto, que es de segun-
do grado, está aprobado por Real Decreto de 29 de agosto 
de 1903, y dice cosas como las siguientes:

«Urbanidad es un conjunto de reglas que debemos ob-
servar en sociedad para granjearnos su aprecio. —Cortesía 
es la urbanidad elevada a la perfección. —La urbanidad nos 
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prescribe que seamos agradecidos. La ingratitud es un vicio 
contra la naturaleza, pues hasta los animales son agradeci-
dos. —Después de Dios a nadie como a los padres, debemos 
tanto amor, tanta obediencia y gratitud. —Al levantarse los 
niños saludarán a sus padres, les preguntarán cómo han pa-
sado la noche y les besarán la mano en señal de respeto. —
La familia la forman las personas con quienes convivimos. 
La familia además de los padres, suele componerse de los 
abuelos, tíos, hermanos y criados. —Los maestros en la es-
cuela desempeñan las funciones de padres. Los niños deben 
a sus maestros gran respeto, obediencia y gratitud. —Los 
niños deben agradecer a sus maestros el bien apreciable que 
les hacen sacándolos de la ignorancia en que estaban sumi-
dos. Se ha dicho que el saber vale más que el tener y en efec-
to: el que sabe tiene indudables ventajas sobre el ignorante, 
aunque éste posea bienes de que aquél carece. —Los casti-
gos se encaminan a corregir faltas cometidas por los niños, 
su desaplicación, sus vicios; los castigos son las medicinas 
del alma a la cual producen tanto bien como las medicinas 
al cuerpo cuando están bien aplicadas».

Estamos solamente espigando en este librillo que des-
taca en cada caso unas palabras claves. Al hablar de los 
deberes para consigo mismo y distinguir los que se refie-
ren al cuerpo, se lee lo siguiente sobre el aseo: «Los niños 
deben presentarse bien limpios y aseados para lo cual se 
lavarán con frecuencia, se peinarán y cortarán las uñas. 
Después de comer se limpiarán los dientes; una vez por 
semana, cuando menos, se lavarán los pies, y de cuando 
en cuando, tomarán algún baño general. El aseo revela 
pureza de alma y otras buenas cualidades». Siguen los 
deberes para con los amigos a los que tratarán de Vd., a 
no ser que haya mucha amistad, al mismo tiempo que se 
prescribe que «por grande que sea la intimidad y fran-
queza de los amigos, no debe practicarse ningún acto 
contrario a la urbanidad delante de ellos, como estirarse, 
bostezar, rascarse, meterse los dedos en la nariz, etc., etc.». 
Deberes para con la sociedad, entre ellos las visitas, con 
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la recomendación de que «todas las visitas se devuelven 
excepto las de pésame». Y se dan normas de conducta en 
las conversaciones, en el juego, en los espectáculos y en la 
calle con una recomendación que tantos remordimientos 
producirían en nuestros abuelos después de la inevitable 
falta de obediencia: «Los niños no deben mirar directa-
mente y con descaro a nadie que les llame la atención. 
Tampoco deben entretenerse mirando a los escaparates y 
menos cuando contengan golosinas».
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Fachada de la casa de Antonio, dividida en su interior en dos 
viviendas independientes. Las ventanas superiores correspon-

den al «soberao».

Escena familiar a la puerta de casa. Principios de los años 40. 
Antonio ha salido de una enfermedad que le muestra más viejo 

que ahora.
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La torre de la iglesia parroquial es centro y «norte» del pueblo. 
Desde casi cualquier casa y desde el campo es visible y marca 

para mujeres y hombres el lugar y la hora de su existencia.

Compactas y unidas, como son las casas del pueblo, así son 
también las moradas de los muertos. La falta de espacio crea 
una segunda planta, y hasta una tercera, mientras la cal sigue 

blanqueándolo todo.





El lector encontrará en este libro exactamente lo que dice su título: la 
biografía de un campesino andaluz —Antonio— tal como él la contó. 
A esta segunda edición se le añade un capítulo que establece semejan-
zas y diferencias entre un pasado y un presente separados por treinta 
y seis años. Se trata así de un ensayo de etnografía histórica como mé-
todo que ayuda a iluminar el pasado reciente y a supera el enfoque 
sincrónico de la etnografía tradicional. El relato de Antonio fue el tes-
timonio de un hombre sencillo que era necesario recoger antes de que 
se perdiera por completo o se olvidaran cosas menudas, costumbres 
que fueron y hablaban de una España dolorida donde no era fácil vivir, 
sobre todo en los ámbitos rurales. No podía imaginar Antonio las co-
sas que han ocurrido desde entonces o siguen pendientes: una Cons-
titución, un largo reinado con sobresaltos, un desarrollo demasiado 
acelerado, que explotó como una burbuja o un globo de ilusiones, una 
España nuevamente dividida y amenazada, unos pueblos que siguen 
siendo pueblos para bien y para mal. Antonio tendría ahora ciento 
nueve años. El autor se pregunta: ¿Qué oiríamos de Antonio si volvie-
ra a su pueblo por unos días y nos contara lo que ve y lo que siente? 
El nuevo relato sería realismo mágico; algo imposible, pero al alcance 
de los viejos y los jóvenes de hoy. Todo es cuestión de mirar a nuestro 
alrededor y, a la vez, echar una mirada al pasado. 
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